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NOTA AUTORULUI

Jurnal pe s¶rite - primul, cronologic - este alc¶tuit din
însemn¶ri manuscrise ("Caietul Verde") §i dactilografiate.

Jurnal pe s¶rite se întinde - cu goluri de ani - între
februarie 1978 §i iunie 1993; între sfîr§itul lunii iunie §i
începutul lui iulie 1989, însemn¶rile au fost dezvoltate
într-un volum autonom (scris chiar în acel interval), formînd
a doua sec†iune intitulat¶:  Jurnal de c¶ldur¶ mare.

A treia sec†iune: Jurnal de noapte lung¶, acoper¶
timpul dintre 23 septembrie §i 31 decembrie 1993, iar de la
1 ianuarie 1994 se scrie Jurnal de zile scurte.

Jurnal pe s¶rite include, am mai spus, transcrierea
"Caietului Verde" - cu omisiuni (marcate), îns¶ f¶r¶ nici o
modificare.

Autorul

Paris, 11 februarie 1994
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J U R N A L  P E  S ™ R I T E

(9 februarie 1978 - 2 iunie 1993)

1  9  7  8

Paris, joi, 9 februarie 1978

Încep acest jurnal - al cîtelea? - în ajunul plec¶rii la Ionesco,
la casa lui de la †ar¶, pe undeva pe lîng¶ Houdan. Înc¶ nu §tiu cum
se cheam¶ localitatea. M-am (m-au) hot¶rît s¶ plec m¶car pentru
o s¶pt¶mîn¶ din Paris, poate-poate îmi vin în fire. Iat¶, a trecut o
lun¶ §i jum¶tate din cele §ase, cîte promisesem la Seuil, §i n-am
scris din "jurnal" decît vreo treizeci de pagini §i acelea ne-defini-
tive (dar de-loc!).

Nici de ast¶ dat¶ nu-mi fac iluzii în privin†a jurnalului
(f¶r¶ ghilimelele deriziunii).  

De§i. De§i poate c¶ ar fi mai interesant, pentru mine, s¶ †in
un "jurnal al jurnalului".

Condi†iile (n-am alt termen la îndemîn¶) de acas¶ nu sunt
favorabile scrisului. Cu Filip a§ scoate-o la cap¶t - doar suntem
neamuri, pîn¶ la urm¶ ne-am în†elege noi - dar cu adev¶rat tortu-
rant : telefonul. £i, decurgînd din el, "angajamentele" : întîlniri,
interviuri, c¶l¶torii, conferin†e... Nu sunt f¶cut pentru a§a ceva,
anul 1977 mi-a ajuns, m-a umplut pentru... zece vie†i. Nici nu
îndr¶znesc s¶ m¶ plîng, ceilal†i ar crede c¶ fac pe nebunul -
cînd sunt doar un comod, un lene§, un egoist. Toate acestea
(calit¶†ile...) nu se împac¶ de fel cu militantismul, care cere
disponibilitate, structur¶ de pionier-al-patriei, de "Mereu gata !"
- oricînd, pentru orice.

Bine-bine, oricînd merge - dar nu §i orice. Fiindc¶... orice
fleac (astfel v¶zut de aici, de departe - sau din egoismul meu)
poate fi foarte important acolo, la fa†a locului, în România. Am
verificat pe pielea mea aceast¶ importan†¶ §i le repro§am (doar în
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gînd) celor de afar¶, de departe - din libertate -, c¶ nu fac nimic,
nu fac ce trebuie, de ce am eu nevoie... Jos, la Rahova, 1) prin a
doua jum¶tate a lui aprilie, cînd nu mai puteam, nu mai puteam -
ziceam, uneori chiar cu glas: «¢epeneag, de ce nu mi§ti, de ce nu
faci nimic ?» Ei bine, acum e rîndul meu s¶ fiu interpelat,
apostrofat de cei afla†i jos, în Rahovele eterne. £i ce voi r¶spun-
de la Judecata de Apoi, cînd voi fi întrebat de ce n-am mi§cat, de
ce n-am f¶cut nimica pentru semeni? (patetic, dar altul-altfel
mama n-are).

Oricum: am intrat în aceast¶ hor¶, mort-copt, trebuie s¶ joc.
Ori§icîtu§i, nu mi-e bine, ba mi-e de-a dreptul r¶u. Sunt bolnav cu
adev¶rat §i de mult¶ vreme (de la Rahova, desigur). £i mai bolnav.
m¶ simt din pricin¶ c¶ nu sunt în stare s¶ m¶ îngrijesc, a§a cum
mi-a recomandat (în fapt: ordonat!) doctorul Metzianu, rugat de
Monica §i de Virgil s¶ vaz¶ ce-i cu mine. Îmi tot zic: Mîine, mîine
- si-gur! Sau s¶pt¶mîna viitoare, uite, de luni, m¶ internez pentru
analize (dar mai ales pentru odihn¶). Dorm r¶u, m¶ trezesc stors,
cu creierii gelatin¶. Apoi, de cînd am venit în Fran†a (acum, a
doua oar¶), am b¶gat de seam¶: alcoolul, chiar un pahar cu bere,
îmi agit¶ §i mai §i somnul - agitat.

N-am s¶ recapitulez evenimentele trecute, dar m¶ plîng - §i
eu, ca omul: c¶l¶toriile (în Germania, în decembrie 1977, în
Anglia, în a doua jum¶tate a lui ianuarie acest an) m-au dis-trus.
Chiar atunci cînd nu m¶ solicitau direct (a§ spune: chiar somnul,
în c¶l¶torie din oarecum agitat devine de-a dreptul corvoad¶).
Nu sunt eu f¶cut ca s¶, asta, cum îi zice? Îi zice: a cutreiera
lumea... Nu, nu, nu-i pentru mine cutreieratul lumii. M¶ gîndesc
cu spaim¶ (cu atît mai terifiant¶, cu cît nu m¶ pot plînge nici
Anei) c¶ are s¶ trebuiasc¶ s¶ m¶ duc §i în America.  ïn America!
Eu, singurul-singurel (numai cu pu†a pre el). Dar poate c¶ scap;
poate c¶ pîn¶ s¶ pornesc eu în neagra c¶l¶torire, cade guvernul,
cade Nea Nicu, vine regele, noi ne întoarcem la casa noastr¶... 

Casa, cui? C¶ n-am cas¶, n-am mas¶. Pe de alt¶ parte, vor fi
avînd dreptate amicii care m¶ sf¶tuiesc s¶ bat fierul cît e cald §i
cît timp presa se intereseaz¶ de mine, s¶ vorbesc despre cei care
au r¶mas acas¶ §i ei nu pot vorbi. 

Numai c¶ a început s¶-mi devin¶ peste puteri. Vreau s¶
dorm. £i s¶ dorm. £i, dac¶ tot nu s¶-mor, s¶ scriu. Ni†el. Atîtica
§i-un sfert.

Plecînd din România, nu-mi imaginam c¶ pierderea manus-
criselor m¶ va afecta. Dar, iat¶, pierderea este o adev¶rat¶ ran¶: 
7-1, romanul f¶r¶ titlu început la Breaza, dus bini§or pîn¶ pe la 
–––––––––––––––––––––––––––––––

1) Pe Calea Rahovei se afla Direc†ia General¶ a Securit¶†ii.
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pagina 130; Romanul unui roman, definitiv r¶t¶cit pe drum, ori
pier-dut, ori uitat prin hîrtiile lui ¢epeneag, sau poate la Dussart ?2).

De România nu mi-e (deocamdat¶) dor decît atunci cînd dau
cu ochii de semin†e de flori; atunci m¶ gîndesc la Breaza. La
florile-plantele puse de noi, îngrijite de noi (ce picior-de-rai
f¶cusem, la Breaza !). De oameni îns¶, ba. La dreptul vorbind,
nici nu prea sunt oameni în România c¶rora s¶ le duc dorul - în
ultimii ani am fost atît de singur §i de însingurat §i de carantini-
zat §i de marginalizat, încît nu am deloc sentimentul c¶ am l¶sat
pe cineva-ceva pe-acolo. La am¶rî†ii de semnatari r¶ma§i la
cheremul Securit¶†ii - m¶ gîndesc mai des. £i de fiecare dat¶
încerc s¶-mi abat gîndul. Prea chinuitor.

Zilele trecute am avut o ie§ire violent¶ (si crucis¶), fa†¶ de Ana.
În leg¶tur¶ cu Virgil Mazilescu. I-a cump¶rat o pereche de

pantaloni de velur §i †ig¶ri; pentru £tefania a preg¶tit un pachet
de haine... Voia s¶-i cumpere lui Virgil blugi, uite, mie nu mi-a
cump¶rat; gelos-c¶rp¶nos am zis :

«De ce ? De ce s¶ aliment¶m convingerea profund româ-
neasc¶ potrivit c¶reia totul se aranjeaz¶ în via†¶? Fire§te,
Mazilescu e b¶iat bun, poet foarte bun, pe deasupra s¶rac lipit.
Numai c¶ prietenul nostru Mazilescu a dat pe la noi în timpul
Scrisorii de vreo trei-patru ori, §i n-a semnat-o. Ba mi-a explicat
de ce n-o semneaz¶, pentru c¶ lui ei nu i-au f¶cut nimic r¶u,
direct... ; c¶ atunci cînd au s¶-i fac¶ ceva (direct, lui), atunci s¶
vezi ce-o s¶ provoace el, un scandal de pomin¶... Adev¶rat:
m¶car  Mazilescu nu m-a atacat fa†¶ de altii, dar nici nu a mers
vreodat¶, fie §i jum¶tate de pas, al¶turi de mine. Dac¶ nu am
dreptul s¶-i repro§ez acest lucru (chiar s¶ nu am ?), atunci sigur
nu am nici obliga†ia de a-i trimite n¶dragi - cînd eu nu am, sau
†ig¶ri, eventual bani, cînd pe mine e departe de a m¶ da banii afar'
din cas'. De ce l-a§ încuraja în convingerea c¶ lui, ca mare poet,
i se cuvine totul, el îns¶ nu are nici o obliga†ie ? De ce s¶-l confor-
tez în ideea c¶ el se ocup¶ de poezie (nu de politic¶ !), drept care
“disiden†ii“ s¶ fac¶ bine s¶-l alimenteze pe poet cu pantaloni,
∞ig¶ri, bani, ba§ca cinci kile de... considera†ie ve§nic¶... ?»

Evident, Ana a fost de alt¶ p¶rere: c¶, totu§i, Virgil a fost
"cel mai fidel prieten al nostru". La care eu îi r¶spund c¶ nu
în†eleg ce fel de fidelitate e asta - §i fa†¶ de ce ? De cine ? Ce fel
de fidelitate, cînd prietenul meu nu împ¶rt¶§e§te op†iunile mele ? 
Dac¶ am fi de... sexe opuse, ar fi de în†eles : dar a§a ? Fa†¶ de ce

––––––––––––––––––––––––––
2) Etienne Dussart - diplomat belgian care ne-a fost de un mare

ajutor (scoatere de manuscrise, de coresponden†¶) - expulzat din cauza
aceasta, dup¶ cutremurul din 4 martie 1977!
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este Mazilescu fidel ? Sau el este fa†¶ de mine, asa, în absolut?
Dar eu nu sunt în absolut, eu sunt ceea ce fac - or, prietenul meu
nu este fidel facerilor mele.

Ana zice c¶ n-am dreptate. C¶ simte ea. Bine.
Breban. Nici el n-a semnat Scrisoarea, dar faptul/fapta nu-l

deranjeaz¶ pe… nesemnatar. I-am fost util, în februarie-martie
(nu determinant, dar ori§icîtu§i) 1977, cât s¶-i despotmoleasc¶
Bunavestire ; §i s¶ i-o publice. Din acel moment, eu nu mai
aveam "utilitate" - de aceea a dat un exemplar cu dedica†ie gene-
ralului de securitate N. Ple§i†¶ “§i Doamnei sale”. Acum, c¶ iar i
se pare lui c¶ îi pot fi util, uite-l : aici, la Paris, a stat în casa mea,
cît timp am fost noi la Londra. Nu e mare lucru din partea mea -
dar pîn¶ una-alta, el a stat la mine §i nu eu la el.

Nichita. "Rusul vertical", cum îi spun eu, la Bucure§ti, cale
de trei sferturi din timpul întîlnirilor noastre urla pe geamul bine
deschis (ca s¶-l aud¶ £t. Iure§, pretindea) c¶ el are alte opinii
politice decît ale mele, altfel, «D¶ s' te pup, b¶trîne!», c¶ nici nu
mai puteai respira de-atîtea pupùpuri ro§ii, alea orizontalele... ïn
ciuda neîmp¶rt¶§irii "opiniilor politice" ale mele, dragul de
Nichita îmi trimite vorb¶ s¶-i provoc o invita†ie la Paris...

«S¶racul Nichita», zice Breban. «La Paris n-a fost înc¶...»
N-am chef s¶-l contrazic: a fost, a fost,  a mai fost Nichita la

Paris - §i cu Marin Sorescu, dar §i cu Andri†oiu. Doamne, ce
"Sfînt¶ tinere†e legionar¶" mai cînta Nichita, pe dup¶ cap cu
Andri†oiu - Cu§a mi-a spus.

Ia s¶ m¶ sl¶beasc¶ b¶ie†ii buni §i d¶§tepti ! Cei care trag, în
România, pe hârtie, limbi Ro§’ Verticale §i, din aceea§i mi§care,
cum ies în Occident, cu Sfînt¶ tinere†e... imaginîndu-§i c¶ astfel
au s¶-l impresioneze pe Cu§a; care url¶ în gura mare (de parc¶
altfel nu s-ar auzi) c¶ ei nu au acelea§i opinii (politice!) ca mine
- iar mie îmi cer s¶ le provoc invita†ii! Nu vor cumva §i cheia de
la casa de bani?

Am obosit s¶ stau mereu capra peste care s¶ sar¶ to†i marii-
poe†i §i genialii-romancieri români, cei cu talent imens §i
caracter minuscul, iar dup¶ s¶ritur¶ s¶ m¶ §i înjure - c¶ n-am
stat bine…

Sunt r¶u de tot ast¶ sear¶, zic §i adaug: da, dar mie r¶utatea
îmi trece, lui Nichita niciodat¶ n-are s¶-i treac¶ pohta de a mînca
c¶cat cu linguri†¶ de argint (g¶selni†a poetic¶ a lui); nici lui
Breban n-are s¶-i treac¶ vreodat¶ "convingerea" c¶, fiind cel mai
mare romancier din România, poate fi §i cel mai mare porc, ce
conteaz¶, din moment ce porcu-i genial...
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St.-Ouen, joi, 16 februarie 1978

Sunt la Moara-lui-Ionescu - or fi fi scrisorile pe undeva...
Am venit aici, dup¶ o sum¶ de codeli, tergivers¶ri din partea

mea, vineri 10 februarie. Aveam de gînd s¶ r¶mîn, s¶ scriu, pîn¶
mar†i, în 21. Dar uite, azi diminea†¶ mi-a telefonat Jean-Marie
Benoist, rugîndu-m¶ s¶-l asist ca témoin în campanie (el §i-a
depus candidatura nici mai mult nici mai pu†in decît în circum-
scrip†ia lui George Marchais, secretarul general al Partidului
Comunist (francez, pretind membrànii lui !). ïn gînd i-am zis c¶
nu, c¶ nu pot, c¶ sunt bolnav (am avut §i grip¶…) §i  c¶ mi-e
somn;  cu glas am zis, pe dat’: Da.

Abia dup¶ ce se va termina "contribu†ia" mea, am s¶-i scot
pe nas m¶g¶ria de la telefon: ca s¶ m¶ conving¶ s¶ particip la
campania lui, mi-a spus de vreo trei ori c¶ el a prezentat, la
Conferin†a de la Belgrad, anul trecut §i cazul meu... Probabil are
de telefonat multora, cerîndu-le s¶-l asiste în meciul de box cu
Jojo Marchais, de asta nu s-a sinchisit de faptul c¶ eu n-am §ov¶it
deloc (decît, cum am spus: în gînd). Am s¶ v¶d la fa†a locului pe
cine mai are el "la mîn¶" cu mici-servicii, din cei c¶rora le poate
spune: «¢i-am dat, e rîndul t¶u s¶-mi dai...» Parc-ar fi român,
tr¶itor numai din “servicii”, nu din normalitate (f¶r¶ “servicii”)
filozoful Benoist...

Relativ mul†umit de ceea ce am lucrat. Am dus cartea pîn¶ la
12 martie '77, cînd Jurnalul de iarn¶ s-a (definitiv) oprit.

Scrise pe hîrtie, 70 de pagini de-ale mele, deci vreo sut¶
fran†uze§ti ; la astea se vor ad¶uga §i cele circa 50 de pagini din
Jurnalul de iarn¶ (pe care nu l-am m¶surat cu pagina §i nu l-am
socotit), citate din pres¶, scrisori, documente etc. ïnc¶ nu §tiu
unde am s¶ introduc documentele: în corp, la subsol, la sfîr§it?

Am tren de întoarcere la 18,03. Am în fa†¶ aproape dou¶
s¶pt¶mîni pe care le voi pierde (sîmb¶t¶ 25 voi fi în Belgia, dar
trebuie puse la socoteal¶ §i jum¶t¶†ile de zi - cîte? - la ambasada
lor, pentru viz¶). N¶d¶jduiesc din toat¶ inima ca pe la 1 martie s¶
m¶ pot întoarce la Moara lui Ionescu §i s¶ continuu cartea -
altfel, în alt loc (geografic) nu v¶d cum a§ putea-o scrie. Mai
n¶d¶jduiesc s¶ mai lucrez §i printre pic¶turi, la Paris.

P¶cat c¶ trebuie s¶ plec. ïn afar¶ de frumuse†ea locului §i a
locuitorului care mi-a oferit locul lui, s¶ am §i eu un loc pe lumea
asta strâmt¶..., mai e §i faptul c¶, aici, trecusem dintr-o dat¶
pragul psihologic care m¶ împiedica s¶-mi dau drumul §i s¶ scriu.

Pîn¶ una-alta, r¶mîn cu speran†a.
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Paris, duminic¶, 19 februarie 1978

A§adar, m-am întors joi seara la Paris: Vineri m-am dus pe
Avenue Marceau, la sediul politic al lor (tot n-am în†eles dac¶
Jean-Marie e UDF ori RPR - certamente : anti-PC §i anti-PS). ïn
hol, pe o plac¶ scria: Premier Ministre.

Jean-Marie Benoist, Bassi, so†ii Panin (el i-a slujit lui
Soljeni†în de... prototip - un fost bol§evic din Cercul £ara§k¶i), o
doamn¶ - p¶rea a fi secretar¶, dar nu chiar a oricui... Cui îi va fi
fost secretar¶ doamna: cumva primului ministru ?

Ieri, vineri, m-am dus la Ionesco pe la orele 19. Am tot
vorbit de casa lor de la St.-Ouen, de "Moara lui Ionescu" - pîn¶
la 20,25 cînd, în sfîr§it, a venit Jean-Marie Benoist §i ne-a condus
la... (cic¶ s¶ nu crezi în adev¶rul cuvîntului) Kremlin-Bicêtre!
Acolo fiind mo§ia comunist¶ a lui Marchais - de altfel, în jurul
Parisului exis¶ numita "Ceinture rouge", alc¶tuit¶ din suburbii
(banlieues) care voteaz¶... ro§u de mult¶ vreme - s¶ zicem: de la
Comuna de la Paris…

Hal¶ modern¶, oribil¶ (seam¶n¶ cu Circul din Bucure§ti). De
la ma§in¶ pîn¶ la u§a... circului, peste o sut¶ de metri. I-am
st¶b¶tut p¶zi∞i, acoperi†i, proteja†i (cu corpu-le !) de... vreo
cincisprezece g¶ligani (dac¶ n-ar fi fost în civil-francez, ai fi
b¶gat mîna-n foc c¶-s civili-†igani d-ai no§tri dîn bobor,
mili†ieni). Spun, ca s¶ se în†eleag¶: haidamacii erau "de-ai
no§tri", ne ap¶rau - nu doar la figurat - de "de-ai lor" care, de-o
parte §i de alta a aleii, strigau la noi, ne tratau de "fasci§ti", de
"tr¶d¶tori", de "agen†i ai capitalului" ; ne scuipau, unii încercau
s¶ ne loveasc¶, pe mine o mîn¶ m-a atins "u§or" peste §apc¶.
Doamna Ionesco, foarte brav¶, ne-a luat strîns de cîte un bra† pe
Eugène §i pe mine §i n-a încetat de a ne zice tot drumul... era s¶
zic, al Crucii, dar cum n-am p¶†it nimic..., a§adar, D-na Ionesco
zicea în române§te :

- S¶ nu-†i fie fric¶, Eugène ! S¶ nu-†i fie fric¶, Paul !
Cu asemenea îndemnuri proteguitoare te po†i duce pîn¶-n iad

- chiar §i-napoi, nu ?
Am b¶gat de seam¶, printre agita†ii care se tot înghesuiau s¶

ne ating¶-otînjeasc¶ (în mai multe rînduri a lovit în "b¶ie†ii
no§tri" - §i dureros, explic îndat¶ de ce), era unul de vreo treizeci
de ani, cu plete lungi, soioase ; §i cu o mîn¶ în ghips. N-am în†eles
ce cuvinte rostea cînd urla spre noi, dar §tiu c¶ viteazul, dac¶ nu
s-ar fi interpus haidamaliganii din paz¶, ne-ar fi croit în cap cu
ghipsul - pe mine ca pe mine, dar nu aveam deloc certitudinea c¶
numai pe mine m¶ viza... Dup¶ "aspect", mi-am zis c¶ trebuie s¶
fie un "extremist al extremei", adic¶ un ultra-gauchist (maoist,
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castrist, trotskist, albanist, dracul s¶-l ia).
În fine, ajungem în hol, la liman... Agresorii - †inu†i dincolo

de u§¶. Pe cînd ne dezbr¶cam de paltoane, de pardesie, cine se
apropie de mine, ca o floare (la propriu) ? George Banu,
teatrologul, c¶ruia i se spune Bi†¶. Îl cuno§team de pe vremea
României literare, cînd venea cu articole, dar z¶bovea pu†in la
"responsabilul rubricii teatru", sinistrul Valentin Silvestru-
(Sinistru), trecea, pe dat¶, la noi, cei tineri §i veseli (era cît pe ce
s¶ m¶ exclud dintre cei tineri, dar cum printre ace§tia se afla §i
Dimov...). A§adar, bucurie a revederii. M-a asigurat c¶ §tia
prin ce trecusem în †ar¶, el se afla în exil de mai mult¶ vreme, iar
acum venise la meetingul acesta, «ca s¶ facem baraj comuni§-
tilor !», mi-a explicat Bi†¶ Banu, rîzînd trandafiriu.

M-am bucurat. I-am spus (c¶ m¶ bucur). Credeam c¶ §i el are
s¶ fie martor (al lui Benoist), asa c¶ atunci cînd am fost chema†i
la tribun¶, i-am propus s¶ ne a§ez¶m al¶turi, îns¶ el mi-a spus c¶
nu, el are s¶ r¶mîn¶ în sal¶ - «dar în primele rînduri» !

Sala nu era chiar plin¶-plin¶, dar vreo 500 de persoane
tot erau. 

În prima parte a reuniunii au vorbit: Bassi, Benoist, Ionesco,
eu, Panin, o vietnamez¶, un lao†ian (Bassi l-a prezentat: cambod-
gian...), prin†ul Suvana... §i nu mai §tiu cum.

Partea a doua a fost dedicat¶... contradictoriului. Acum l-am
remarcat în sal¶ (în stînga mea) pe agitatul cu mîna în ghips. Cînd
a pus mîna pe microfon, o bun¶ bucat¶ de timp nu l-a l¶sat: l-a
acuzat pe J.-M. Benoist c¶ e "tr¶d¶tor" §i c¶... m-a recuperat pe
mine, pentru care el, Ghipsosul, participase la (sau organizase, nu
se în†elegea) manifesta†ia de la Gare de Lyon, «pour la libération
de Goma»... Cum eram sigur c¶ individul e gauchist-sadea (altfel
de ce ne-ar fi atacat pe noi, "de dreapta" ?), nu mi-a provocat
tulbur¶ri metafizice. Abia la urm¶, am aflat (am auzit, f¶r¶ s¶ fi
întrebat) c¶ Ghipsosul-nesp¶losul nu era de extrem¶-stîng¶
(va fi fost, dar, h¶t, alalt¶ieri), ci de extrem¶-dreapt¶, de-al lui
Le Pen. Fiindc¶ eu tot nu în†elegeam "subtilit¶†ile" politicii
franceze, Doamna Ionesco mi-a f¶cut un desen - din cuvinte :

- Cum, drag¶ Goma, dar nu-i §tii pe legionarii no§tri? Ori
fo§ti comuni§ti, ori deveni†i comuni§ti... A§a-i §i aici. Extremele
nu numai c¶ se ating, dar se contopesc...

A§a va fi fost. Oricum, în aceast¶ parte a doua, re-inter-
ven†iile lui Ionesco (§i ale mele, dar eu... sunt obi§nuit...) au fost
întrerupte, fluierate, huiduite din sal¶. Ultima tentativ¶ a lui de
a mai ad¶uga cîteva cuvinte (în ap¶rarea noastr¶, a celor din Est)
a fost întrerupte, oprite. Ionesco a renun†at.

Ninge. Nu m¶ mai simt depeizat - dac¶ ninge...
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A§adar, la intrare (în Circul de Stat §i de Partid, varianta
francez¶); m¶ întîlnisem cu George Banu. Care §i el venise s¶
dea o mîn¶ de ajutor anticomuni§tilor - împotriva, desigur, a
comuni§tilor.

Numai c¶... de fiecare dat¶ cînd reflectoarele televiziunii
m¶turau sala (în special în a doua parte, cea a “contradictoriului”
Bi†¶ Banu, aflat în rîndul doi - în fa†a lui fotoliile nu erau
ocupate - ce-mi f¶cea? P¶i ce s¶(-§i) fac¶ : se mic-mic mic§ora pe
scaun, se acoperea cu... era cît pe ce s¶ zic: †olul, în/sub forma lui
occidentalizat¶ de palton-pardesiu!...

Asa mai zic §i eu lupt¶ anticomunist¶! Ca bun cunosc¶tor al
lui Caragiale, George Banu al nostru s-a apucat nu doar s¶ imite
personaje de-ale lui Nenea Iancu, ci s¶ fie însu§i spiritul
românului (în viziunea lui Caragiale §i nu numai) : anonimitatea
(se pare c¶ anonimismul ar fi mai corect) ! Vas¶zic¶ §i Bi†¶ Banu
este - feroce, mie-mi spui? - anticomunist. £i, pentru c¶ acolo, în
România, nu putea, m¶-n†elegi, pentru ca s¶ se manifesteze pe
fa†¶, el, ca tot Românul curajos din tat¶-n Decebal, se treze§te
(cînd se treze§te) c¶ are ceva de pl¶tit bestiilor comuniste abia
cînd ajunge la ad¶post, În Occident. S-o creaz¶ pro§tii c¶  de§tep-
tul de român se consider¶ la ad¶post în Occident - dovad¶...
curajul lui George Banu : vine la o manifesta†ie anticomunist¶
dar cînd e la o adic¶, de s¶ i se vaz¶ fa†a, în fine: pieptul de aram¶,
la tembelizor, viteazul Ban' se bag¶ sub †olul pardesìic ! Ca s¶
care cumva s¶-l “identifice” §oferii §i dactilografele MAI de la
MAE, Externii Internelor, cum ar veni: Securimea diplomatizat¶!

Triasc¶ Anonimatul la Românul Ve§nic (§i Etern, vorba lui
S¶raru cel Permanent)!

Ninge. Obosit, deprimat : de ce nu voi fi r¶mas eu în
∞¶ri§oar¶? ïn Drumul Taberii, soro?  Fiindc¶ §i aici tot de
anonimi c¶c¶cio§i dau... ?

Paris, mar†i, 28 februarie 1978

Sîmb¶t¶ §i duminic¶ - la Bruxelles. Alerg¶tur¶ istovitoare
între conferin†e, colocvii, "întîlniri cu presa" (ca s¶ nu folosesc:
"conferin†e de pres¶"). Fatal: nu am apucat s¶ v¶d nimic din
frumosul ora§ (decît pe geamul automobilului care m¶ c¶ru†à  de
la moar¶ pîn-la gar¶).

M-au condus prin lume Mihai Korne §i so†ia sa. Cu automo-
bilul - încolo, încoace. Frustrat: nici la ducere, nici la întoarcere
gr¶nicerii (gr¶-ni-ce-rii, dragi tovar¶§i !) nu s-au deranjat s¶-mi
stampileze pa§aportul, ca semn ca am trecut §i eu pe la poarta lor.
Ce nesim†i†i, ace§ti occidentali! Ce indiferenti la... bucuriile
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noastre m¶runte (dar mari de tot, vorba cuiva) !
Duminic¶ diminea†a, §tiind c¶ am în fat¶ o or¶ întreag¶

liber¶, am coborît, s¶ dau o tur¶ prin vecin¶tate (în plin centru).
Aveam de gînd s¶ m¶ fac chiar... pierdut o jum¶tate de ceas
în plus.

Fatalitate! De cine dau nas în nas, jos, la recep†ie: de...
Romul Munteanu! De… [calificative, nu le mai repet]!

Surprins, l-am luat cu:
- Ce cau†i, aici? - mai s¶-i dau §i dou¶ labe.
Romic¶ îns¶, carne-a†oas¶ (în ciuda... adipozit¶†ii), nu numai

c¶ nu se revolt¶ de tonul meu, de luarea la rost (dar ce treab¶ am
eu cu... treaba lui de germanist-securist la Bruxelles? P¶i, dac¶
Ceausescu †ine într-o mîn¶ problema r¶zboiului, în ai' lalt¶
pro'lema p¶cii, "profesorul Romulus" †ine într-o mîn¶ nu †î†a
lupoaicei, ci cultura; român¶; în cealalt¶ : literatura - tot român¶,
în schimb foarte cotidian¶ !) ...A§adar, în loc s¶ m¶ pun¶ la punct
pentru agresiune verbal¶, Romic¶... n-aude. Romic¶ n-a vede - ba
(m¶) vede: se apropie de mine, cu mîna întins¶ (am b¶gat de
seam¶: mîna-întins¶ nu trebuia s¶ fie observat¶ de nimeni
altcineva decît de mine, podul palmei fiind lipit de coaste - eh,
niciodat¶ nu e§ti prea-prudent !), b¶lm¶jind ni§te chestii n¶cl¶ite
cu ulei de ma§in¶ §i cu sirop de zah¶r de cartofi - c¶ ce bine-i pare
lui c¶ m¶ vede - el pe mine; c¶ ce r¶u i-a p¶rut lui cînd eu am avut
necazurile alea, «§tii d-ta care care...»

A§a cum se întîmpl¶ în via†¶, cînd se întîlne§te un activist de
partid cu un prostal¶u de scriitor, cine iese înving¶tor? Ce între-
bare! Negre§it, activistul Romi! Pe jum¶tate paralizat, nu i-am
spus c¶ nu-§tiu-care-necazuri: cele pricinuite de el? - în bun¶
§ogorìe ardeleneasc¶: dimpreun¶ cu Ion Brad §i cu Ghi§e, la Casa
Scînteii - în leg¶tur¶ cu traducerea din Yukio Mishima, când atâta
m¶ încol†iser¶, h¶r†uiser¶, ca la anchet¶ (nu zisesem c¶ ¶sta era
securist?- ca §i Brad, poetul locomotivist), pân¶ când, de leha-
mite, de scârb¶, cedasem; le d¶dusem §i în scris c¶ nu mai am
“preten∞ia” s¶ cosemnez traducerea din Mishima, mai mult: so†ia
mea s¶ nu semneze cu numele so†ului, ci cu al tat¶lui ei… 

E-he, cu N¶vodaru fusese alt bâlci - în leg¶tur¶ cu Iosif §i
fra†ii s¶i de Thomas Mann: Petru Manoliu b¶use to∞i banii
primi†i ca avans de la editur¶, dimpreun¶ cu el, Romic¶ §i cu
F¶nu§, apoi… murise. Abia atunci constataser¶ - nu, nu el,
germanistul!, ci un redactor - c¶ teancul de hârtie l¶sat de
Manoliu nu era alc¶tuit din traducerea din original a lui Iosif…,
ci traducerea-dup¶-traducerea-francez¶, cea de la Gallimard - cea
mai proast¶… Romic¶ a avut ideea: N¶vodaru s¶ fac¶ traducerea!
- pl¶tindu-i-se, eventual, dactilografierea: nu avea încotro, trebuia
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s¶-§i între†in¶ fata, deci §i pe ginere. N¶vodaru a fost chemat la
Consiliul Culturii, unde acelea§i personaje i-au propus-impus
târgul neru§inat… 

…Sau poate germanistul Romi încerca s¶ fac¶ aluzie la
p¶∞aniile “cu drepturile omului” §i cu arestarea? Doar “trimiteri”,
altfel ce avea el s¶-mi comunice - mie: c¶, în sinea lui nu fusese
de acord cu arestarea mea? - nu, nu fusese, dar cum chiar atunci
î§i rupsese un piciooor; c¶ a fost împotriva excluderii mele din
Uniunea Scriitorilor (în timp ce eram arestat)?, da, a fost foarte
împotriv¶, numai c¶, ghinionul dracului, tocmai atunci se
internase în spital o m¶tuuu§¶… 

Ca în somn, i-am întins mîna. Pe dat¶ mi-a înh¶†at-o §i a
început ni§te manevre ciudate: ori voia s¶ mi-o pupe, ori voia s¶
§i-o pun¶ la inim¶, pe sub palton (ori §i una §i alta). Tr¶geam,
tr¶geam, s¶ mi-o recuperez - nimic. Nici prea tare nu tr¶geam, ca
s¶ scap cinstit...

Rezultatul: m-am trezit pe trotuar, în fa†a hotelului: se
dusese dracului pofta de a c¶sca gura întru culturalizare, la
Bruxelles m¶car un ceas, m¶car trei sferturi, dar în pace! De unde
pace, dup¶ ce d¶dusem mîna (fiindc¶ nimeni nu m¶ silise, i-o
întinsesem eu !) cu însu§i Romul Munteanu!

Am urcat în fug¶ în camer¶, m-am dezbr¶cat §i am intrat sub
du§ : ie§isem de sub el de o jum¶tate de ceas, dar a§a sunt eu, m¶
dau în vânt dup¶ du§uri - mami†o...

Mîine vreau s¶ m¶ duc iar la St.-Ouen. Poate mai scriu pu†in.
La Bruxelles am cunoscut o sum¶ de oameni interesan†i -

printre ei pe jurnalistul Unger (semneaz¶: Pol Mathyl). 
£i pe Nicolae Lupan, basarabean de-al meu - l-am vizitat

acas¶, i-am cunoscut so†ia, copiii.
Doamne, ce oboseal¶! £i, Doamne, ce odihn¶ la sînge  o

s¶-i trag eu, dup¶ ce-mi voi fi terminat trebile pe p¶mînt...

Paris, mar†i, 1 martie 1978

Azi ni s-au livrat §i dulapurile de buc¶t¶rie. ïmburghezirea a
început în urm¶ cu o s¶pt¶mîn¶, cînd ne-am cump¶rat ma§in¶ de
sp¶lat rufe, frigider, aspirator. Va trebui s¶ ne cump¶r¶m §i o
canapea, fiindc¶ toat¶ popula†ia pa§nic¶ a familiei noastre iubite
face nani pe jos. E adev¶rat, astfel pentru Filip nu exist¶
primejdia de a... c¶dea, dar-îns¶-ori§icîtu§i, vorba c¶pitanului
cu acela§i titlu. Cînd vom avea chiar §i dou¶ fotolii adev¶rate, ei
bine, atunci vom fi cu iremediabil irecuperabili pentru patria
socialist¶, Republic¶ M¶rea†¶ Vatr¶ (geniale versuri, de cine?,
de Frunz¶? de Cassianca? au poate de însu§i simpaticul Cosa§u?)
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Paris, 8 martie 1978

N-am plecat la St.-Ouen. Am tot telefonat la omul care are
grij¶ de casa lui Ionesco ("gardien" îi spune aici), n-a r¶spuns.
Am renun†at.

ïn fapt, avem alte griji:
Filip e internat la spitalul de copii Hérold. Alalt¶ieri (deci în

6 martie) a înghi†it ceva medicamente din po§eta unei vizita-
toare, D-na Gheorghiu. L-am internat ieri diminea†¶, pe la 9,30.
Are tulbur¶ri de echilibru. Eu fac de planton prin curtea spita-
lului, m¶ mai schimb¶ Ana. Doctorul Bechaouin zice mereu,
mereu, c¶ nu s-au descoperit urme de medicament în urin¶.

I-au f¶cut alt¶ serie de analize.
Doamne. Doamne...

Paris, mar†i,14 martie 1978

O s¶pt¶mîn¶ nenorocit¶ care totu§i a luat sfîr§it. Cu bine.
De§i medicii nici pîn¶ la urm¶ de tot (la externare) nu

ne-au dat vreo explica†ie (efectul neavînd cauz¶...), în conti-
nuare, b¶nuim... po§eta lui Frau Gheorghiu.

Faptele : în 6 martie primim vizita unui cuplu româno-ger-
man : el (vreo 45-50 ani) se prezint¶: «Gheorghiu, refugiat poli-
tic» ; ea nu se prezint¶, ea tace - în cea mai curat¶ limb¶ german¶.

Veniser¶ la Paris pentru altceva §i, auzind c¶ pot fi vizitat,
veniser¶...

Fiindc¶ aveam experien†¶, i-am spus §i D-nei Gheorghiu
(prin b¶rbat, el traducea): copilul nostru, este mare cotrob¶itor în
toate §i b¶g¶tor în gur¶ a orice nimere§te-g¶se§te, deci o s¶ fac¶
bine, doamna: dac¶ are cumva medicamente ori solven†i de
unghii ori alte substan†e otr¶vicioase, atunci s¶ le †in¶ în po§eta
închis¶, pe genunchi - dac¶ nu, s-o pun¶ al¶turi, pe televizor,
acolo copilul nu ajunge... Noi am zis, Gheorghiu a tradus, Frau a
încuviin†at : Ja, ja - §i Ja-vorb¶-s¶-fie a fost...

£erban Cristovici, venit pe la noi între timp, l-a surprins pe
Filip, în patru labe, cu po§eta cucoanei, deschis¶, lîng¶ fotoliu,
sugînd "pîn¶ la alb" cel de-al treilea comprimat (se oprise la miez,
fiindc¶ acela va fi fost amar...). Pîn¶ s¶ ne dezmeticim noi - am
încercat s¶ v¶d dac¶ nu cumva mai p¶stra ceva în gur¶ - viziti-
torii disp¶ruser¶ ! Cu tot cu po§et¶!

La început n-am dat importan†¶: eram obi§nui†i cu vizitatori
într-o ureche (chiar aici, la Paris, de Anul Nou: apartamentul înc¶
nu avea electritatea bran§at¶, ne lumîn¶ream poetic în a§teptarea
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prietenilor, a intrat o pereche, doi b¶trînei ; b¶trîneii s-au a§ezat
pe cele dou¶ fotolii, au stat, au stat, s-au minunat cît de...
minunat este la noi, cu lumîn¶ri, i-au dat o înalt¶-pre†uire lui
Filip: «Oh, le petit chien, qu'il est gentil!», apoi, cam dup¶ zece
minute, el s-a ridicat §i a zis jum¶t¶∞ii sale: «J’ai l'impression
qu' on s' est trompé...» §i au plecat, tot atît de natural precum
veniser¶, desigur, în c¶utarea adev¶ratei adrese, iluminat¶ cu
adev¶rat¶ electricitate; cînd au sosit Rodica §i Eugène, Ana i-a
anun†at: dac¶ veneau cu cinci minute mai devreme, f¶ceau
cuno§tin†¶ cu dou¶ dintre personajele pieselor ionesciene...).

Primul semn nelini§titor, dar pe care nu l-am luat în seam¶:
ca niciodat¶, copilul a adormit pe jos, printre... picioarele noastre
(Cristovici era înc¶ la noi), prin jurul orei 19. L-am dus în odaia
lui, l-am culcat. Pe la ora 22, auzind g¶l¶gie (discutam, pacinic,
înde noi, cu pacifìcul £erban Cristovici, altfel botezat de Filip:
“Chito”), b¶iatul s-a trezit, a vrut s¶ vin¶ în salon, ca de obicei,
dar a c¶zut §i s-a lovit la cap (am sus†inut tot timpul: c¶z¶tura a
fost efectul, nu cauza).

În diminea†a zilei de 7 (martie), devreme, Ana m-a trezit: 
«Copilul nu se simte bine».
Am crezut c¶ e vorba de ceva banal, r¶ceal¶, indigestie. Îns¶

cînd, în baie, a venit singur, tot singur a încercat s¶ se a§eze pe
closet §i a c¶zut... Iar cînd l-am ridicat §i l-am pus pe picioare §i
am în†eles c¶ nu se poate †ine/men†ine...

Mi-am adus aminte de medicamentele Doamnei Gheorghiu.
Care, cînd o întrebasem, pretinsese c¶ nu-i lipse§te nici un
comprimat; da, dar pe cînd eu îl c¶utam în gur¶ pe copil, ei o
§terseser¶... nem†e§te... (…)

Am telefonat la Police-Secours. ïn cinci minute au venit,
ne-au dus la spitalul Hérold. Primul examen n-a dat nimic.
Nici urm¶toarele - da, dar Filip nu se putea †ine pe picioare.

L-am internat. Credeam c¶ situa†ia se va ameliora v¶zînd cu
ochii - deh, spital... £i nu. I-au f¶cut mereu analize, nu reie§ea
nimic din analize (c¶ ar fi fost "otr¶vit'') - dar copilul se sim†ea
din ce în ce mai r¶u. Ba joi a avut febr¶ mare. Atunci ne-am
speriat (eu, tare de tot, ca tot b¶rbatul slab de înger).

Vineri, în 10, la vizit¶, Filip n-a mai vrut s¶ se despart¶ de
mam¶-sa, a plîns pîn¶ a vomat: c¶ el vrea cu mama, numai cu
mama. Dram¶ puternic¶.

A doua zi, sîmb¶t¶, am insistat, am revenit la atac: am cerut
s¶ ni-l externeze. I-au f¶cut înc¶ o radiografie cranian¶.

£i sîmb¶t¶ §i duminic¶, acas¶, Filip a fost somnolent, apatic.
£i plîng¶cios.

Abia azi (14 martie) §i-a revenit. E drept, doarme mai mult
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ca de obicei, dar cînd e treaz, e... teribil de treaz: rupe tot,
r¶stoarn¶ tot, distruge tot ce întîlne§te în cale, un adev¶rat…
(de altfel, socru-meu îi zicea : "Uraganul'').

Ne-am mai lini§tit oleac¶.
Fire§te, nu mi-a ars de scris în aceste zile.
De-abia a§tept s¶ scriu cartea asta. £i s¶ m¶ apuc de alta, una

"adev¶rat¶" - cum ar veni: comandat¶-de-mine...
(Privirea lui Filip, la spital: frumoas¶ §i sfâ§ietor de trist¶,

resemnat¶ în abandon - asem¶nare terifiant¶ cu privirea mamei,
în lunga ei agonie, la spital, în Bucure§ti.)

Colac peste pup¶z¶: ¢epeneag s-a sup¶rat foc pe mine. C¶ de
ce nu m-am consultat cu el cînd am cerut azil politic?
I-am r¶spuns c¶ nu în†eleg ce în†elege el prin consulta†iune :
informare? - dac¶-i pe-a§a, l-am informat din 20 noiembrie 1977,
de pe aeroportul Orly, de la venire; atunci el m-a întrebat dac¶
cer azil politic, eu am zis: da ; cam o dat¶ din dou¶ întîlniri,
de atunci - §i au fost, au fost - el m-a re-re-întrebat, eu i-am
re-re-spus. Ajunsesem s¶-i iau vorba din gur¶: cînd îl vedeam
apropiindu-se, întrebam, în locul lui : «Ceri azil ?» §i
r¶spundeam, în al meu: «Cer azil». ïns¶ dac¶ a m¶ consulta cu
el înseamn¶, în ochii lui, s¶-i cer voie, s¶-i solicit o autoriza†iune
- asta nu, n-am f¶cut; nu i-am cerut voie - nu §tiam c¶ a§a
impune legea lui; §i, de-a§ fi §tiut, n-a§ fi respectat-o.

£i el: abia acum î§i aduce aminte c¶ ar fi timpul s¶-i ard¶ o
sup¶rare; caut¶ ce caut¶ - pân-la urm¶ g¶se§te: Goma nu s-a
consultat cu ¢epeneag cînd a cerut azil !

Pueril, ¢epe. Îmi st¶ pe limb¶ s¶-i spun c¶ e mai copil decît
fiic¶-sa, Cristina, în vîrst¶ de aproape una lun¶. 

Cic¶: nu trebuie s¶ le d¶m bestiilor de la Bucure§ti
satisfac†ia... 

- Care satisfac†ie? am întrebat. Aceea de a refuza s¶ cear¶
(ca el) azil politic? Pentru a nu le §ifona lor portretul ? Dar
satisfac†ie le d¶ el, ¢epeneag - care n-a cerut §i nici nu cere azil,
nu eu care am cerut, asa cum era normal; a-normal a procedat el.
Probabil presiunea familiilor, mai ales a lui socru-s¶u, popa
Ionescu Mareadunaristul, Dipotatul, i se mai spune: Grivi†a Ro§ie
- cel care, la un moment dat,  m-a luat din scurt - adev¶rat, eram
la Bucure§ti, în casa lui, pe strada Cîmpina : «D-ta e§ti Goma
¶la ?» Eu, ne§tiind pe cine indic¶ el prin “¶la”, doar eram “¶sta”,
drept dinaintea lui, am dat din cap c¶ da. «Ne faci partidul de
rîs!» «Care  partid ?» am apucat s¶ întreb, dar Mona m-a prins de
bra† §i m-a tras de-acolo, explicîndu-mi c¶ taic¶-s¶u glume§te...
«Nu glumesc deloc !», a strigat Sfin†ia Sa din urm¶. «Dac¶ n-a§
§ti c¶ te-au exclus, mi-a§ preda eu carnetul !» Pe-atunci -'73-'74 -
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înc¶ nu m¶... excluseser¶ din partid tovar¶§ii mei din partidul
Grivi†arul Ro§u (precum cravata…) dar n-am putut s¶ m¶ întind
la vorb¶ cu popa. Biata Mona (…). Ca s¶ nu-§i p¶teze el, la
Marea Adunare Na†ional-comunist¶ dosarul! 

Las-c¶ §i ginerica, ¢epeneag cu acela§i titlu... D¶ altora lec†ii
de moralitate politic¶, dar nu-§i vede Popa Ionescu-Grivi∞a din
dosarul lui…

Dup¶ T¶nase, uite-l §i pe ¢epeneag cu nazurile! Sper s¶-§i
vin¶ în fire ambii-doi (citat din S¶raru).

Cînd am venit în exil (20 noiembrie '77, repet, s¶ nu uit),
Virgil T¶nase nu era la Orly, la aeroport. Eu n-a§ fi b¶gat de
seam¶ - nu pentru c¶ T¶nase nu mi-ar fi fost prieten, ba-mi era §i
înc¶ bun, ci pentru c¶ nu pretind nici chiar bunilor-prieteni s¶
m¶ întîmpine la aeroport... Am aflat: Monica n-a venit, pentru
c¶ «era la spital, bolnav¶, dar nu grav…»; T¶nase n-a venit,
«se afla la Vene†ia, la un colocviu». Foarte bine pentru T¶nase,
am zis §i, chiar dac¶ eram în plin¶ vînzoleal¶, în zilele,
s¶pt¶mânile urm¶toare mereu întrebam de T¶nase : «Cînd
se-ntoarce ¢on†u de la Vene†ia ?»

Abia pe la Cr¶ciun ¢epeneag mi-a zis ceva din care am
în†eles c¶ T¶nase ar fi un porc. Am cerut l¶muriri - nu mi le-a dat.
Dup¶ o zi-dou¶, am aflat lucruri rele §i de la Marie-France, §i de
la Maria Br¶tianu, la care am locuit în primele s¶pt¶mîni, §i de la
Mihnea Berindei; chiar §i de la Alain Paruit. C¶ T¶nase f¶cuse
m¶g¶rii, porc¶rii - §i lui Eugène Ionesco §i lui Jean-Louis
Barrault ; §i Monic¶i Lovinescu §i lui Virgil Ierunca §i lui
¢epeneag §i... §i tuturor.

Bine-bine, dar a§ fi stat §i eu de vorb¶ cu T¶nase, prietenul
meu - nu pentru c¶ n-as fi avut încredere în prietenul meu
¢epeneag, ci a§a, eram prieten §i cu T¶nase ; chiar prieteni buni,
fusesem, care muuulte fapte ilegalo-du§m¶noase comisesem noi
dimpreun¶, la Bucure§ti - împotriva legilor RSR §i a Securit¶†ii
poporului lui Ceau§escu... 

Dar T¶nase era de neg¶sit.
Abia cu o zi înainte de a pleca la Londra l-am întîlnit. 
Ori§icîtu§i, nu-l mai v¶zusem de la 1 ianuarie 1977, cînd eu

(cu mîna mea, ca s¶ zic a§a) îl pusesem pe trenul de Paris, în Gara
de Nord a Bucure§tiului; §i eu, prietenul lui, venisem într-acoace
de peste dou¶ luni, dar el, ¢on†u : tot la Vene†ia, tot la Vene†ia...

Ce am în†eles din acea întîlnire cu T¶nase : c¶ ¢epeneag e un
porc; c¶ Berindei e un porc; c¶ Alain e un porc... Ajungînd la
femei, T¶nase, b¶iat bine crescut, le-a zis doar "proaste" :  Marie-
France Ionescu: o proast¶; Maria Br¶tianu, Sanda Stolojan, Anne
Planche, Catherine Bartel, prietena lui Berindei - ni§te proaste;

16P A U L G O M A      J U R N A L P E S ™ R I T E  -  I



Monica Lovinescu : o proastr¶!
Nemai§tiind ce s¶ fac, ce s¶ zic, i-am propus lui T¶nase o

întîlnire de explica†ii între noi to†i, fiindc¶ el mereu îi d¶dea cu:
ceilal†i nu în†eleseser¶ cutare, cutare (dac¶ erau porci §i
proaste...). N-a acceptat. Am impresia c¶ el, pe undeva, î§i d¶
seama c¶ a f¶cut ni§te denef¶cutisme, dar cum e un etern june -
ca s¶ nu spun: infantil (de ce nu se ia de mân¶ cu ¢epeneag?) - în
ruptul capului n-ar recunoa§te c¶ el d¶duse cu mingea-n geam;
c¶ el, nu altul, omorîse mî†a...

£i acum §i ¢epeneag ¶sta... Se vede c¶ nu am noroc cu
prietenii litera†i din România... Dar cu cei din exil ?

Paris, 20 aprilie 1978

Ce s¶ fac, dac¶ nu am obi§nuin†a jurnalului? Faptul c¶ nu am
avut timp nu este o scuz¶ cînd vine vorba de jurnal.

Nici o veste de la OFPRA. În schimb... nota de plat¶ de la
spital, pentru Filip (4 000 de franci).

C¶l¶toria în USA... mai înceti§or ; am frînat §i eu ; poate în
toamn¶. Brutus Coste mi-a telefonat c¶ ezitarea mea cade bine
(pe r¶u) : §i el este cam bolnav. I-am urat îns¶n¶to§ire grabnic¶,
s¶ nu a§tepte cu s¶n¶tatea pîn¶ vin eu în America...

Am scris pîn¶ acum 230 de pagini din Jurnal - îi zic a§a,
pentru c¶ nu i-am g¶sit un titlu. Mai am finalul §i mai am
dactilografierea totului.

Alain a promis c¶ traduce.
Poate vom c¶l¶tori în Suedia, cu PEN Clubul. Între 21 §i

27 mai, cic¶.
Poate c¶ la Stockholm are s¶ mearg¶ §i Eliade.
Poate c¶ am s¶ merg §i în Canada (1-5 octombrie).
Poate.
Nu poate, ci sigur: azi am scris cîteva (multe) pagini din

partea a II-a a Jurnalului (Prim¶vara).

Paris, 24 aprilie 1978

Adineauri am terminat un articol pentru Hessischer Run-
dfunk. Dieter Schlesak mi l-a cerut, am f¶cut o "pauz¶" de o zi.

Am mai scris la Jurnal vreo 20 de pagini de-ale mele
(deci vreo 30) §i simt c¶ tonul este pe-aproape.

Cît de pe-aproape: vom muri §i vom vedea.
Obosit, obosit. £i am¶rît. A§a.
M¶ doare pe la †¶ri§oar¶. £i m¶ dor labele picioarelor.
£tiu de ce m¶ dor labele: înc¶lzirea în acest apartament se
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face prin du§umea - ciment, c¶r¶mid¶, totul acoperit cu linoleum.
Umfl¶ picioarele, le îndurereaz¶. Chestia ai'lalt¶ nu §tiu de ce
m¶-sa-n cur m¶ va fi durînd.

Sar de la un stilou la altul. A§a-i cînd ai multe... De parc¶ de
stilou ar depinde scrisul §i omul.

Noica - aproximativ:
1. «Nu m-am dus la Goma s¶ semnez, pentru c¶ nu m¶

intereseaz¶ istoria» ;
2. «Cehii, ru§ii, polonezii, ungurii nu au istorie - fiindc¶ prea

se agit¶, prea vor s¶ fac¶; numai noi, românii, avem istorie:
numai noi §tim s¶ modul¶m verbul a fi...»

Ia te uit¶! Ca s¶ vezi! - iar noi dormeam, soro... £i nu
§tiam c¶ Românul are istorie, fiindc¶ pe el nu-l intereseaz¶…
istoria ceea...

Cu adev¶rat nou: c¶ Noica s-a gîndit la mine pe viceversa,
desigur.

Numai c¶ B¶trînul În†elept minte, m¶car prin omisiune: am
aflat, am aflat pe cî†i tineri i-a descurajat (§i el §i ¢u†ea §i Coposu
§i E. Bernea §i Carandino §i…)  s¶ mearg¶ în Drumul Taberei, s¶
semneze, dar nu din pricina p¶c¶toasei de istorii; nici din pricin¶
c¶ eu, "ne-român", a§ fi înclinat spre facere mai degrab¶ decît
spre... fiin†¶; ci, de-a dreptul: «Goma e omul ru§ilor, ei l-au pus
s¶ fac¶ ce-a f¶cut» ; §i înc¶ o fa†¶ a aceleia§i: «Goma îl jeneaz¶
pe Ceau§escu în politica lui na†ional¶, or noi, în momentul de
fa†¶, trebuie s¶ fim în jurul celui care ne adun¶...»

Am aflat aceste lucruri din trei surse: ca trase la §apirograf.
Fo§tii de†inu†i politici spuneau c¶ Noica, în închisoare, nu s-a
purtat bine. Sau: s-a purtat ne-bine. Nu, Doamne-fere§te, pîn¶ la
turn¶torie, dar fiind vorba de Noica, tot grav: cic¶ se purta atît
de cu umilin†¶, cu umilire fa†¶ de bestiile de gardieni §i securi§ti,
încît nu o dat¶ am auzit expresia: «Îmi f¶cea r¶u s¶-l v¶d, a§a»...

Dac¶ Noica ar fi un legionar-cinstit... Dar nu : el este un
legionar-ru§inos. Ru§inos, în sensul c¶... nici el nu mai §tie dac¶
a luat-o la dreapta, ori la stînga... Altfel cum ar putea fi, el,
sensibil la argumentele marxiste ? - mi-a spus Ivasiuc, nu o dat¶,
de altfel. Unul dintre argumentele lui Sa§a devenise:

«Dac¶ pîn¶ §i un Noica accept¶ marxismul... »
Una din dou¶: ori a fost "întors" ca la Pite§ti §i joac¶ a§a

cum îi cînt¶ Secu; ori e atît de legionar, încît se simte apropiat nu
doar de marxism, ci si de Ceau§escu, "norocul nostru".

Ce idio†i pot fi unii de§tep†i !
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Paris, vineri, 28 aprilie 1978

ïn sfîr§it, am expediat articolul pentru Hessische Rfk. ; §i o
scrisoare c¶tre Dieter Schlesak. ïn ultimele trei zile am avut
dureri de cap cumplite : m-au împiedicat s¶ dactilografiez
articolul, ca s¶ nu mai vorbesc de continuarea c¶r†ii. 

A venit Marie-France de la Torino. Pleac¶ mar†i.
Barrou, r¶mas în locul lui Durand (alungat ca la noi, ca la

Casa Scînteii!), dar f¶r¶ s¶ joace rolul deplin al Alungatului, m¶
asigur¶ c¶ Seuil vrea s¶ continu¶m colaborarea: nu doar pentru al
II-lea volum de m¶rturii, ci §i pentru oricare carte de fic†iune.

Odihnitor s¶ afli si ve§ti bune.
Aici, pe rue d'Hautpoul (cic¶ G¶ina-Sus¶ franc¶ ar fi fost un

general: p¶i, ce: n-o avem §i noi pe tovar¶§a sergent/¶/ G¶inu§e?),
continu¶ g¶l¶gia, murd¶ria, întunericul: imobilul nostru este
cur¶†at pe-afar¶ cu jet de nisip §i ap¶, asta chemîndu-se
"ravalare".

Om fi blestema†i, maic¶. S¶ n-avem pace nici su' m¶slini.

Paris, joi, 18 mai 1978

ïntre timp (nu m¶ mai scuz: asta-i prostitua†ia, vorba mea:
jurnalul nu se lipe§te de via†a mea cea zilnic¶), am scris vreo 85
de pagini din partea a II-a a Jurnalului. £i cînd mergea mai bine,
poc ! gripa! Cînd s¶ m¶ ridic din grip¶, hop, în... Nisa, la un
colocviu (eu nu m¶ duc, precum §eful meu, Breban, la Cannes/,
de s¶-mi zic¶ B¶dia L¶ncr¶njan, a propos de fîsul na†ional-comu-
nist cu filmul Printre Colindele verzi: «Brebane, Brebane, /
Ce-ai f¶cut la Càne» ?) - la un colocviu; la o întîlnire Amnesty :
trei nop†i nedormite, dou¶ zile de stat în picioare, de mi§cat de
colo-colo - curat izolare-sever¶ ! Ca §i la Bruxelles, nu m-am
bucurat pe la ochi §i pe la inim¶, decît în momentul în care
persoana franc¶ (cet¶†ean din tat¶-n fiu al urbei §i apropitar de
fabric¶ de medicamente) a vrut s¶ m¶ duc¶ la casa lui de pe deal
(!) - o minune, dar, de cum am ajuns, ne-a ajuns din urm¶ un
telefon care ne ordona s¶ coborîm degrab', c¶ avem de ap¶rat
drepturile omului! Am r¶mas cu ce-am v¶zut în mare-treac¶t.

Azi diminea†¶ m-am întors de la Stockholm, unde am fost cu
PEN Clubul.

Ana urmeaz¶ s¶ plece cu Filip la Viersen, în Germania
(pe lîng¶ Düsseldorf), la Maria Marcu-Anghel - are s¶ r¶mîn¶
vreo s¶pt¶mîn¶.

Am mai dat un interviu unui jurnalist olandez, Van Loon, de
la Telegraph. (…)

19P A U L G O M A      J U R N A L P E S ™ R I T E  -  I



Azi am primit de la Prefectur¶ pa§aportul de refugiat politic.
Eveniment? A§ prefera lipsa de "evenimente" din astea: Orlov a
încasat 7 ani. Procuror §i judec¶tor: Occidentul.

(Not¶: ce dr¶gu†i, ce clarv¶z¶tori sunt Orbii !).
M¶ întorc cu gîndul la Nisa: ce simpatici (pe calm, în tonuri

stinse, se vede c¶ e puternic¶ influen†a Italiei) "aborigenii" ;
nisoajii, cum româniz¶m noi. Vreo trei familii (în sensul de
dinastii, ca s¶ nu spun clanuri) mi-au formulat invita†ii. Din
p¶cate, §tiu care este reversul acestor invita†ii, înc¶ din 1972, cînd
Madame Duhamel 1) ne-a... pus la dispozi†ie proprietatea ei de la
Sanary-sur-Mer ; nu doar casa, ci §i... §oferul cu ma§in¶ cu tot, ca
s¶ facem cump¶r¶turi; or, §oferul ne ducea numai la furnizorii
Doamnei, cei mai scumpi din ora§, cînd noi ne num¶ram centi-
mele în poznar... Dac¶ ne desparte ceva pe noi, cei din Est, de
ace§tia din Vest: nu "ideile", nu "cuno§tin†ele" despre cutare
subiect, ci, din partea noastr¶, §tiin†a (dureroas¶, ru§inat¶, parali-
zant¶) c¶ nu vom putea onora o invita†ie de acest gen (b¶be§te :
ca s¶ ajungi la locul invita†iunii trebuie s¶ iei m¶car trenul; iar
trenul, el coast¶; bani, parale, franci; or noi, onora†ii-prin-
invitare, nu prea avem, cum zice Ardeleanul atunci cînd nu are
nici de leac - crei†ari) ; fiindc¶ nu-i putem pretinde celui ce ne-a
poftit s¶ ne... pl¶teasc¶ §i drumul! Ciud¶†enia: dac¶ i-am
împ¶rt¶§i Fran†uzului aceast¶ "jen¶ momentan¶", sunt convins:
ne-ar pl¶ti el §i biletele de tren. Da, dar cine are îndr¶zneala,
insolen†a s¶ cear¶ §i...prosopul ? De aceea accept invita†iile
venite din partea unor institu†ii, organiza†ii: omul cu care am
contact este doar un intermediar al... pl¶titorului ; iar eu,
invitatul, nu m¶ întind decît atît cît mi-e plapoma ; în timp §i în...
spa†iu. A§a se face c¶ am fost la Bruxelles - §i n-am v¶zut,
practic, nimic din Bruxelles; am fost la Nisa - §i n-am v¶zut
nimic. Sau aproape nimic.

Scriu cu noul Parker. ïnc¶ nu l-am f¶cut pe mîna mea. Suf¶r:
fiindc¶ nu pot r¶mîne, dracului, pe §ez', de s¶ scriu.

Paris, sîmb¶t¶, 3 iunie 1978

Chiar acum m¶ întorc de la Annette Laborey. Au mai
fost Pierre Emmanuel 2) cu so†ia (pe care Filip, de cum a
––––––––––––––––––––

1) Colette Duhamel, so†ia ministrului Culturii din acea vreme.
Dup¶ moartea lui Duhamel, s-a c¶s¶torit cu editorul Claude Gallimard.

2) Pierre Emmanuel - poet §i eseist, unul dintre fidelii prieteni ai
"celor din Est". Pre§edinte al Funda†iei pentru întrajutorare Intelectual¶
European¶, a c¶rei secretar¶, în ultima vreme, a fost Annette Laborey.
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v¶zut-o,  a atacat-o: cu §uturi în †urloaie ; noi, jena†i, am vrut
chiar s¶-l pedepsim pe agresor, dar Annette a apucat s¶ ne
§opteasc¶: Madame Emmanuel are cinci copii - sau patru? - dar
nu suport¶ copiii, iar copiii o simt; §i o... r¶spl¶tesc), Manuela
Blank. Ne-am sim†it foarte bine dup¶ plecarea Pierre-ilor (în fapt,
doar a so†iei, dar cum el este domnul de la ea...). Minunat¶
aceast¶ Annette (…).

Revin la c¶l¶toria la Stockholm: pe lîng¶ cei o mie de draci
(cînd mi-am dat seama cine sunt membrii activi: cuconetul
veleitar si nefutut, func†ion¶rimea f¶r¶ haz §i f¶r¶ har, s¶ zic :
omologii unui Al. Raicu ori Traian Iancu...), am avut prilejul s¶
cunosc §i oameni extrem de interesan†i, fire§te - dintre... invita†i:
Holmqvist, Göran, Mario Vargas Llosa, Mikael...

Dintre “b¶§tina§i”, fire§te, Rene Coeckelberghs (c¶s¶torit cu
Gabriela Melinescu) - §i nu doar pentru c¶ îmi public¶ Gherla, ci
mai degrab¶ pentru poemul dedicat mie §i publicat pe cînd eu m¶
aflam la mititica cea neagr¶ §i rea, în fundul Rahovei. El nu
mi-a spus nimic, Gabriela a f¶cut doar aluzii ale aluziilor
(promi†îndu-mi pe alt¶dat¶ am¶nunte), dar am crezut c¶ în†eleg:
publicînd acel poem, mai vîrtos decît semn¶tura pe Apelul cel cu
liberarea mea, René Coeckelberghs a fost radiat de pe lista
"prietenilor RSR" (Breban, Ivasiuc, F¶nu§, ¢oiu, Blandiana,
Sorescu…). Cronologic, acest "gest" a fost primul (în aprilie
1977). Abia dup¶ el s-au plasat "evenimentele cu Breban"
(«Las¶, †i le povestesc eu», mi-a promis Gabriela, rîzînd - rîde §i
mai frumos decît la Bucure§ti, sub domnia Nichitei Vod¶ cel
Ro§u, îns¶ în timpul acestei promisiuni rîdea Galben - prev¶d o
"figur¶" din partea prietenului lor Breban).

C¶l¶toria la Stockholm a fost singura mai... calm¶,
ne-galopaic¶ : am avut timp s¶ m¶, s¶ ne plimb¶m prin
Stockholm, apoi prin împrejurimi (ne-a condus René).

Un (presupun eu) înalt func†ionar guvernamental - el fiind,
în fapt, "regizorul" primirii - m-a întrebat de cel pu†in patru ori
dac¶ nu a§ vrea s¶ m¶ stabilesc în Suedia... Fire§te, la amabili-
tate am r¶spuns cu amabilitate: «Cu mare pl¶cere !»  am zis, tot
nu mai am eu †ar¶... Mi s-a p¶rut suspect¶ revenirea lui cu
aceea§i întrebare, apoi numai stranie, asa c¶ ultima oar¶ am zis
c¶ urmeaz¶ s¶ m¶ consult cu so†ia, cu prietenii... A vrut s¶-mi
dea cartea de vizit¶, am luat-o, îns¶ la hotel am aruncat-o: din
aceast¶ scurt¶ §i poate superficial¶ ochire, am în†eles c¶ dac¶
tot nu mai am †ar¶ §i trebuie s¶-mi aleg un loc-în-spa†iu, apoi
acela nu va fi - deocamdat¶: e prea frig… - Suedia... Uite-a§a:
lectura la prima vista. £i care, la mine, rar în§eal¶.

M-am întors din Suedia înc¶rcat de cadouri pentru ai mei:
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m-a înso†it Gabriela într-o pia†¶ de unde am cump¶rat ni§te
cipici eschimo§ice§ti, din blan¶ de ren - §i pentru Filip §i pentru
mine; pentru Ana ni§te sandale de strad¶ (tot eschimoase). Tot
pentru Filip: un pian-juc¶rie (dar care cînt¶!) §i un c¶lu† de lemn
de toat¶ frumuse†ea (l-am botezat, pe dat¶: Borg...). Pentru noi
trei, Gabriela ne-a d¶ruit o "icoan¶" pe sticl¶, pictat¶ de ea, în
fapt, o Gabriel¶ §i un René, îmbr¶†i§a†i. Verde pe violet. Superb¶
- am pus-o pe perete.

În fapt, am terminat Jurnalul de acum o lun¶, prima parte
se afl¶ la tradus, la Alain, dar eu mai am de dactilografiat din a
doua parte.

În†elegerea cu Seuil a r¶mas: pentru c¶ "materialul" s-a
dovedit a fi mult mai... voluminos (§i interesant, au acceptat ei),
facem cartea în dou¶ volume: în primul intr¶ "Iarna" (aproape
tradus¶) §i "Prim¶vara" - acesta se va publica în februarie 1979 ;
alte dou¶ sec†iuni (tot pe "anotimpuri''), adic¶ "Vara" §i
"Toamna", vor alc¶tui al doilea volum, care va fi publicat în
toamna lui '79.

Mîine, dac¶ m¶ ajut¶ Cel de Sus, termin dactilografierea
"Prim¶verii". 

Sunt mul†umit de ce §i cum a ie§it pîn¶ acum. Sunt §i nu sunt.
Formula "S¶ faci, cu greutate, lucruri u§oare" n-a mers. A§a, c¶
n-a m¶rs!

M¶rturiile - desigur, sunt necesare, absolut necesare - mai
ales pentru o comunitate ca a noastr¶ despre care nu se §tie nimic-
nimic §i despre care nu se va §ti, atîta vreme cît nu vor fi de g¶sit,
în libr¶rii, o Istorie a României, fie §i de buzunar; o Istorie a
literaturii române - m¶car de s-ar reedita Panorama... lui Bazil
Munteanu, de§i e veche de, iat¶, 40 de ani ! Da, sunt necesare,
indispensabile m¶rturiile, dar eu am scris, iar ce §i cît am scris,
slav¶ Domnului, a fost publicat (deocamdat¶ Gherla, are s¶ fie §i
asta de acum)... Nu voi spune vreodat¶ c¶ mi-am f¶cut partea mea
de treab¶, s¶ §i-o mai fac¶ §i al†ii - voi spune: 

«Eu, domnilor, tare a§ vrea s¶ scriu ce-mi trece mie prin
inim¶, nu prin cap; s¶ fac, cu dificultate, facilit¶†uri !"

Pîn¶ una-alta. Pîn¶ una - alta.
M¶ aflu la Paris. În 3 iunie (spre 4) una mie nou¶ sute

§aptezeci §i opt. £tiu, acum: niciodat¶ n-am s¶ m¶ mai pot
întoarce în România. Stiu, acum: mormintele noastre nu vor
putea fi a§ezate în triunghi: Vad-Str¶ule§ti... fiindc¶ acelea, chiar
dac¶ sunt morminte pierdute, se afl¶ pe-acolo, pe undeva, iar al
meu nu va exista. Fiindc¶ eu voi fi ars §i pres¶rat în Sena.

N-am îngrijit mormîntul tatei - §i s-a r¶t¶cit, nimeni nu poate
s¶ spun¶ unde a trecut mormîntul - eu §tiu: sub aleea central¶;
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n-am îngrijit mormîntul mamei, s-a pierdut, nimeni nu mai §tie pe
unde-o fi - eu §tiu: lîng¶ fîntîn¶ (care nu mai exist¶).

C¶ tot am trecut în 4 iunie: ferice de Ionesco, de Cioran: au
g¶sit (fiindc¶ au c¶utat) azil în limb¶. F¶cînd ei asta, §i-au f¶cut
§i patrie (alta, dar patrie) pe m¶sur¶.

Eu am s¶ r¶mîn pe veci un tradus. Adic¶ un venetic -
oriunde, începînd cu România.

Paris, luni, 7 august 1978

Se putea altfel? - n-am g¶sit flori pentru Ana, o dat¶, pen' c¶
s'tem în august, lun¶ moart¶ în Francia ; a doua: suntem luni -
zi moart¶. Ca s¶ vezi, avantajele Occidentului!

£i noi, ce idee: s¶ ne c¶s¶torim într-un 7 august! Adev¶rat,
h¶t, acum 10 ani, în 1968; §i înc¶ la Bucure§ti! ïntre timp, m-am
oprit cu Jurnalul la 6 mai '77 - eliberarea de la Rahova. £i l-am
predat. I-am g¶sit titlu din îns¶§i "precuvîntarea" : Culoarea
curcubeului.

L-am (o am ?) predat(-o) în 29 iunie, de ziua mea, Sfin†ii
Apostoli Petru si Goma, cum zic eu, modest nevoie-mare.

Dup¶ vreo 10 zile, cînd eu eram cu totul desprins de ceea
ce... l¶sasem în urm¶, Barrou m-a atacat: c¶ s¶ tai; c¶ s¶ adaug
explica†iuni.

Ciudat: sim†eam - fa†¶ de bietul Barrou : un trotzkist...
îmb¶trînit, b¶bìt (dup¶ ce, mai întîi, nu fusese tîn¶r vreodat¶) -
ur¶-neîmp¶cat¶, dar nu de aceea§i calitate, acela§i semn cu ce
sim†eam fa†¶ de Gafi†a ; fa†¶ Dodu ; fa†¶ de Cursaru. ™sta
(Barrou) vrea s¶ fac¶ din cartea mea un produs-de-calitate,
vandabil ; or, dincolo de nemul†umirile mele de autor, §i interesul
meu este ca acest "produs" s¶ fie… vandabil, cine n-ar vrea?
Or, aici, vandabil semnific¶ §i bine-f¶cut. Iar acolo... Ce s¶ mai
vorbim ! Acolo, omul-din-fa†¶ nu avea în cap s¶-†i fac¶ textul t¶u
nici mai-bun, nici... vandabil, ci s¶ †i-l castreze - fire§te,
dimpreun¶ cu autorul de tine.

Vineri, 5 august, la Maria Br¶tianu, Alain m-a asigurat c¶
termin¶ traducerea pîn¶ la 19 august.

Grozav! £i, în acela§i timp: ei §i ?
ïncepusem preparativele pentru Vasile-Elisav. M-a bruiat,

întîrziat Culoarea... Coloarea m¶-sii !
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Paris, 6 septembrie 1978

Dac¶ accept "sugestia" lui Barrou (pentru "viitoarea carte
publicat¶ la Seuil"), înseamn¶ c¶ degeaba am ie§it de la Rahova.

P¶rerea lui: s¶-mi schimb... unghiul (din care privesc
realitatea), în viitoarele c¶r†i. M¶i, dr¶cie! Parc¶ am mai auzit
eu sfatul prietenesc.

Un bou, acest Barrou : are convingerea c¶ eu, dac¶ vin din
fundul Orientului (Ne-Apropiat), nu pot distinge falsul de
autentic, adev¶rul de ne-adev¶r. Barrou, învesmîntat în mantia-i
de editor al meu, ba§ca de "coleg" - c¶ci §i el comite ! - îmi d¶
sfaturi: cum anume s¶ privesc via†a! «ïn nici un caz dinspre
dreapta !», zice el. «De ce ? Dinspre stînga se vede mai... roz¶ ?»,
am zis. S-a învine†it (fiind bronet din fire, nu poate ro§i...), a
schimbat vorba - nu pentru mult timp. Nu, nu sunt un "elev
ascult¶tor", b¶ga-l-a§ în m¶-sa de pu†oi tro†c¶isto-enverhogist!

Auzi: s¶-mi schimb unghiul! Ba s¶ §i-l schimbe el, m¶garul,
care crede, în continuare (Alain zice), c¶ în... Albania este, dac¶
nu raiul pe p¶mînt, apoi "lipse§te nimica toat¶" (Alain : «Pu†in¶
pîine, pu†in¶ libertate...»).

Futu-i !

Paris, 18 septembrie 1978

Mi s-a înt¶rit prima-impresie consemnat¶ la 6 septembrie:
Barrou este ceea ce este, nu ceea ce eu n-a§ fi aflat înc¶. Un tolo-
mac. Marele-revolu†ionar (c¶ci Barrou, a§a cum îl v¶d, a fost în
'68 al¶turi de Bendit cei Ro§u, de Geissmar, de Serge July) pleca
la revolu†iune, dac¶ nu în Porsche, atunci coborînd dintr-un apar-
tament de 200 m.p. din Cartierul Latin. Am fost la el, am v¶zut.

Cînd am aflat deun¶zi c¶ l-a p¶r¶sit nevasta, parc¶ nu l-am
mai dispre†uit/ detestat: exist¶ pe lume o balan†¶, o compensa†ie.

ïntre 14 §i 17 septembrie, la Stockholm. Pe cheltuiala lui
René. Mi-a scos în suedez¶ Gherla în editura lui. Am
cunoscut-o §i pe traduc¶toare : Barbro. £i pe Artur Lundkvist -
mi s-a ar¶tat antipatic, greoi, rigid - §i activistic : de ce n-o fi
alegînd el libertatea într-o †ar¶ comunist¶ ? - în URSS, c¶-i pisti
apî §i tot a primit el Premiul Lenin...? (…)

Fericirea de a fi trei zile în preajma lui Eliade (§i el autor al
lui Coeckelberghs).

Ce s¶ mai spun de René si Gabriela ? A§ vrea §i eu s¶ le
întorc faptele §i totul... Dar se poate? (…)

Filip va avea, începînd de mîine, loc în gr¶dini†a de pe
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General Brunet.
M¶ preg¶tesc suflete§te pentru Canada, pentru USA.

1 octombrie-7 noiembrie !). M¶ a§teapt¶ momente grele.          
Curaj, g¶in¶...
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1979

Ei, da : 23 decembrie 1979 !
Nu sunt de jurnal, nici el de mine.
Dac¶, f¶cînd o aproximativ¶ ordine, n-a§ fi dat de acest caiet,

nu mi-a§ fi adus aminte c¶ începusem cîndva un jurnal...
Ce s¶ rezum? Ce-mi aduc aminte:
ïn martie mi-a ap¶rut Culoarea curcubeului cu titlul

francez Le Tremblement des Hommes, la Seuil. La lansare
m-au flancat Ionesco si Arrabal, dar eu am lansat... SLOMR !

S¶ nu uit: în toamna lui '78 am fost în Canada, apoi în USA.
ïn aceast¶ prim¶var¶ m-a p¶lit boala... inven†iilor. Am

descoperit roata (a cincea de la c¶ru†¶), a†a de t¶iat m¶m¶liga, apa
cald¶ - §i eoliana cilindric¶...

ïntre 19 august §i 30 noiembrie acest an am to-ot scris la
cartea despre Pite§ti. ïn 30 noiembrie, dup¶ ce am dactilografiat
penultimul capitol, am c¶zut: grip¶. Dup¶ o s¶pt¶mîn¶, alt¶
colac¶ peste aceea§i pup¶z’: doctorul Grenaudier mi-a zis c¶ am
tensiune. Mare §i tare! Cum sunt eu curajos, am intrat în panic¶.
Noroc cu Ana: mi-a aranjat un consult la Doctorul Metzianu.
B¶trînul domn m-a asigurat c¶ sunt s¶n¶tos, pardon: Doctorul
Metzianu m-a f¶cut s¶n¶tos! El e un medic pe m¶sura mea:
§tie c¶ eu cred ce mi se spune în materie de boal¶, nu ceea ce
este în realitate...

Oricum, de la începutul gripei nu mai beau titiun; m-am
lansat §i într-un regim alimentar - de sl¶bire! Ba m-am apucat de
gimnastic¶ (una extrem de suedez¶...).

Cartea cu Pite§tiul nu merge. Nu-mi place deloc. Dar deloc.
A ie§it ceva ca un cur, s¶ m¶ ierte curioasa asisten†¶. Boìme
curat¶. A§tept s¶ treac¶ s¶rb¶torile, ca s¶ m¶ reapuc de treab¶ (...).

Cînd sunt foarte-foarte optimist, spun c¶, dac¶ m¶ concen-
trez §i nu cedez ispitei tabagice (e-he ! §i mai ce ?), a§ putea s-o
dau gata pîn¶ pe la 1 aprilie '80...

Cu o condi†ie: Alain s¶ poat¶ începe traducerea la 1 ianuarie
(hai, treac¶ de la mine: 3...). Asta chemîndu-se : a vinde cioara
din car; chioara din †ar ; mioara din par...

Mi-am f¶cut cadou un stilou Sheaffer. Poate de asta sunt atît
de optimist cu Pite§tiul. Mai §tii: stiloul ¶sta ar fi în stare s¶ scrie
pre cînd eu dorm... (…)

Ana a fost angajat¶ - ca vacataire - pentru expozi†ia Dali, la
Beaubourg (casieri†¶, cu circa 1 400 de franci pe lun¶, mai pu†in
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decît costase consuma†ia la restaurant pentru dou¶ persoane, anul
trecut, cînd am semnat contractul cu Seuil - adev¶rat, a pl¶tit
Claude Durand).

Ghinion: greva de la Centru a împiedicat-o s¶ intre în, ca
s¶ zicem a§a, pîine (zilele de grev¶ nu se pl¶tesc). Oricum,
sîmb¶t¶ a lucrat de la 14 la 19, sperînd c¶ de luni lucrurile vor
intra în normal. (...)

Azi am f¶cut Pomul de Cr¶ciun...
P¶rin†i, asculta†i sfatul unui p¶rinte: nu preg¶ti†i Pomul de

Cr¶ciun în prezen†a copilului: evenimentul risc¶ s¶ alunece în
tragodie : bietul Filip l-a mîncat pe Mo§ Cr¶ciun de ciocolat¶,
cel ce trebuia pus în vîrful bradului - ta-su i-a ars o p¶lmoaie,
bestioiul!

Acum dragu-tatii doarme §i viseaz¶. La ce va fi visînd un
copil de 4 ani? La palma pe care i-a dat-o ferocele s¶u tat¶
biologic.

26 decembrie 1979

Cr¶ciunul a fost fericit - ca la felicitare - pentru Filip: are
brad ‘podobit, a primit o mul†ime de juc¶rii.

Visul de azi-noapte (nu co§mar - mai r¶u...) : p¶rin†ii mei
se aflau în casa noastr¶ (din vis), ajuns¶ o ruin¶ - nu mai avea
acoperi§, trebuiau s¶ plece de-acolo. £i ploua cumplit (afar¶,
dar... nu prin locul acoperi§ului) ; asta f¶cea triste†ea, disperarea:
perspectiva ploii de "afar¶".

Cugetarea mea, în†eleapt¶, la trezire (dar netrezit) :
«Uite-a§a se destram¶ o familie !»
Da, domnule! A§a.
Azi am început refacerea c¶r†ii cu Pite§tiul. Tai, comprim,

suprim, arunc - degeaba: trebuie s¶ arunc totul.
Ieri a trecut pe aici Mihai Speriosu, cunoscut la Universitatea

din Ithaca. Are burs¶ Humboldt pentru doi ani; e foarte bolnav de
stomac, dar bea. Tot n-a izbutit s¶-§i recupereze logodnica
din Iugoslavia. Nu a primit, la Cornell University, c¶r†ile mele,
trimise prin po§t¶. I le-am dat aici.

Cam asta.
Ba nu : masacrarea c¶r†ii cu Pite§tiul îmi provoac¶ nu doar

satisfac†ie... fiziologic¶, ci un sim†imînt, ca s¶ zic a§a, de pleni-
tudine ‘telectual¶. De parc¶ a§ face amoriu trupescu ; atuncea
cînd te mori tu de tot, de tot §i-†i pare bine. £i înc¶ : con§tiin†a c¶,
astfel - distrugînd, masacrînd ceea ce am scris cu mult¶ trud¶ -
am un rost pe lumea asta: lat¶.
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29 decembrie 1979

Conversa†iune între tat¶ §i fiu:
- Ce-ai s¶ te faci tu, cînd ai s¶ fii mare, Filip? (p¶rin†ii îi

vorbesc copilului totdeauna în române§te).
- Une étoile, r¶spunde Filip, ca de obicei, în fran†uze§te

(maic¶-sa pretinde c¶ b¶iatul nu-§i d¶ seama c¶ exist¶ dou¶
limbi). 

- De ce?
- Pour nager dans l' eau...
Alt¶ dat¶, alt r¶spuns (tot la stea) :
- Pour marcher sur l' eau.
La care eu am zis c¶ se vede c¶ de-acolo se trage: din ¢ara

Sfînt¶, unde orice conductor de asin §tie s¶ mearg¶ pe ape.
Acum Filip e boln¶vior. R¶cit. Tu§e§te r¶u, m¶g¶re§te,

cùh¶ie - cum se spune în Basarabia.
Dar parc¶ nu atît de m¶g¶re§te ca ta-su.
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1980

2 ianuarie 1980

A mai trecut careva - nu poci pentru ca s¶, m¶-n†elegi, la o
carevas¶zic¶, insult, diminuez, minorizez Anul, zicînd c¶ Dînsul
e... ceva. Nu, domnule; el e cineva! Ca Românul !

Corectez, scurtez, calibrez (în†elept crescendo-ul...), spintec,
distrug, arunc (destul!) "cartea" despre Pite§ti.

Simt, simt, simt; solu†ia îmi st¶ pe limb¶, dar nu m¶ pot
concentra suficient (sau poate relaxa), ca s¶ o scuip ; de pe limb¶
pe hîrtie (cum ar veni; de la oral la scris - vaaai, ce prostii spun
eu, cînd sunt obosit; dar s¶ vezi cînd sunt odihnit !).

Simt, simt, simt; distrugînd asta - hai s¶-i zic ceea ce merit¶:
«Varianto !» - îns¶ lent, din... treapt¶-n treapt¶, am s¶ izbutesc a
urca-pogorî în acea, tot-variant¶ care chiar dac¶ va fi urmat¶ de
altele, are s¶ fie adev¶rat¶. Nu ; bun¶ - poate fi proast¶ ca
tramvaiul- ci ; autentic¶; adev¶rat¶ - cum ar veni: perfectibil¶.

Ce am scris pîn¶ acum despre Pite§ti : o Gherla II. Asta nu
m¶ intereseaz¶ §i, dac¶ nu m¶ intereseaz¶ pe mine, autor, nici
bun¶ nu poate fi, nu ?

Ca s¶ pot dep¶§i "stadiul Gherla", trebuie ca “hîrtia” s¶ nu
dep¶§easc¶ 150 de pagini dactilo (din totalul de 400), iar accen-
tul s¶ cad¶ pe autodemascare, pe autocritic¶ - pe autodistrugere.

Prag de netrecut; nimeni, nici un pite§tean nu poate vorbi
(scrie) despre asta; propria-i c¶dere, propria-i ne-moarte (despre
moartea-mea a scris magistral Faulkner prin Addie, mama din
As I Lay Dying, noi 1) am tradus titlul: Pe patul de moarte).

Decît dac¶ naratorul este, ca la Faulkner, deja mort.
Asta trebuie s¶ fie; cam asta, cam a§a-cumva.
S¶ rezum, ca s¶ scobesc.
Exist¶, deci, dou¶ praguri ;
a) "Despre Pite§ti vorbesc doar..." cei care:
1. au ie§it din †ar¶ (Vasile Pop) ;
2. au aflat c¶ vor muri (Coresp.) ;
3. sfin†ii (care, deocamdat¶, sunt sublimi, dar la noi, la

români, aèa ceva...).
b) "Despre propria lor dec¶dere vorbesc doar..." :
1. mor†ii (Elisav Pop) ;

––––––––––––––––––––––––––––––––
1) Noi, adic¶ Horia Florian Popescu §i cu mine - vezi Cartea

Româneasc¶, 1972.
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2. sfin†ii (iar¶) ;
3. masochi§tii (în primul rînd: scriitorii).
Deci, partea a doua ar fi, în mare, vocea lui Elisav.
Cam a§a: Elisav, mort, se viseaz¶ viu §i zice: 
«Adineauri m-am trezit dintr-un co§mar: m¶ visam viu...»
Cam a§a-cumva.
"Tabloul" (schema, planul) Reeduc¶rii poate fi zugr¶vit

numai dup¶ "principiul" †iglelor ; nu po†i scoate de oriunde, cu
u§urin†¶, o †igl¶, de pe acoperi§; astfel: A relateaz¶ numai despre
altul - despre B - ceea ce acesta (B) nu poate - c¶ nu poate! -
povesti; B relateaz¶ despre C ; C despre D..., iar D despre A - §i
cercul se închide (schematic).

Niciodat¶ Omul nu va relata despre sine decît prima parte:
cea în care el fusese victim¶.

Nimeni nu se poate "l¶uda" cu rolul c¶l¶ului.
Iar dac¶ nimeni nu poate (nu vrea) s¶ vorbeasc¶ despre sine,

în totalitate, atunci ?
£tiu cine : a. scriitorul;

b. mortul.
Scriitorul poate, fiindc¶ el nu are amintiri; nici p¶cate.

ïns¶ el r¶mîne deasupra - ca s¶ nu zic ; pe de l¶turi - ca deus ex
machina.

R¶mîne mortul. El singur poate povesti - dar poate? Cum are
s¶ poat¶ Elisav, mort, s¶ povesteasc¶... De ce nu: moartea sa?

Dar am spus! Mortul este ajutat de scriitor. Faulkner a
"ajutat-o" pe Addie Bundren, nu s¶ moar¶, din contra; s¶
povesteasc¶ povestea vie†ii (§i a mor†ii) sale...

S¶ nu reias¶ c¶ Elisav e mort. S¶ se deduc¶ - dup¶ mult timp
(m¶surat în pagini) - din: «M-am trezit adineauri din co§mar,
visam c¶ sunt înc¶ viu...» - cam a§a.

Elisav: «Eu pot ceea ce voi, r¶ma§ii acolo, nu pute†i»...
Elisav, mortul, poate vorbi nu numai despre Vasile, ci §i

despre sine.
Mda. Da. Ar fi o solu†ie.

3 ianuarie 1980

(Înc¶ nu m-am obi§nuit cu 1980, mîna merge, în continuare,
spre 1979.)

Au înnebunit oamenii cu Apocalipsul ! Cei trei rabini cu
visul lor, criza economic¶, n¶v¶lirea ru§ilor în Afganistan - toate
astea acolo duc. (...)

Am început, asear¶, într-o doar¶ (a§a se fac, se pare,
lucrurile temeinice: le începi într-o doar¶), ziceam deci c¶
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asear¶ am pus pe hîrtie - cu stiloul - primele rînduri din “Elisav”
(a§a-i zic, provizoriu, c¶r†ii) :

“M-am trezit adineauri dintr-un co§mar: visam c¶ sunt
înc¶ viu”…

Dac¶ pot spune c¶ am g¶sit tonul - l-am g¶sit în sensul
propriu: adic¶ am la-ul, dar nu am... restul: partitura...

Ar trebui, probabil, s¶ nu explic nimic - moarte explica†iilor!
(§i explicatorilor) - ceea ce, pe moment pare imposibil.

Desi. Cu toate c¶...
£i dac¶ m-a§ salva prin ambiguitate? A§a cum nici un

moment nu reiese, din relatarea lui Vasile, c¶ Elisav ar fi mort,
nici din "confesiunea" lui Elisav s¶ nu se în†eleag¶ asta...

Dac¶ va fi ceva de în†eles s¶ se în†eleag¶ din leit-motivul:
«M-am trezit dintr-un co§mar...» etc.
Mda. M’-nu. S¶ mai încerc¶m.

5 ianuarie 1980

Din ce în ce mai nesigur pe carte. Nu merge. Nu iese nimic.
Poate c¶ nu v¶d limpede, prea scufundat fiind în materie. Altfel -
mul†umesc, prost. Horospocul f¶cut de Madame Cazaban zice c¶
o s¶ am de tras un an ; sau doi; sau trei - sau o via†¶, de m¶-ntreb
ca proasta: dar pîn¶ acum ce-am f¶cut?

Asear¶, la Sanda Stolojan; am fost cam brutal cu Domnul.
Dac¶ nu §tie, în schimb are p¶reri - despre ce nu §tie... Acum
regret. Dar nu sluje§te la nimic s¶ regre†i, bine-ar fi s¶ nu faci
ceea ce... (…)

14 ianuarie 1980

Am schimbat stilourile, am schimbat cernelurile - tot nu
merge. Nu merge, nu merge. Rien ne va plus.

Angoulême, 29 ianuarie 1980

M¶ aflu aici, invitat de Rotary Club pentru o rancontr¶,
vorba haiosului de Cristo(vici). Acum sunt la Dr. Giraud, în
col†ul de rai care este casa lui, cu moara de ap¶ a lui (func†ioneaz¶
- atît, c¶ nu macin¶ !), cu caii lui, cu familia lui numeroas¶ §i,
sper, armonioas¶.

M¶ întorc acas¶ mîine, spre regretul meu.
Poate are s¶ ias¶ ceva bun din colaborarea cu Deutsche

Welle. Prietenul Focke m¶ protejeaz¶. Nu §i prietenul Bernard de
la Europa liber¶, ce s¶ fac dac¶ sunt... du§man al americanilor?
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Sabotor (de veacuri) al prieteniei nezdruncinate între USA §i
PCR? - care unul é : Ceau§é ! ? La D. W. am trimis cinci texte,
din care nu merge (deocamdat¶...) cel despre Tito... Oare de ce ?
Nu-i merge lui Frau Korn, §efesa? Ce nu-i merge, doar Tito nu a
putut fi “protector” al evreilor?

Paris, 6 februarie 1980

Azi am început alt¶ variant¶ a (noului) Pite§ti. Nu merge.
Nu merge, cu toate c¶ am reînceput a fumare ! Trag din †igar¶,
trag, trag; tu§esc, tu§esc - §i nimic: literatura nu iese! C¶ci a§a
este ea, literatura bun¶ : ne-ie§itoare. Mama ei!

Am s¶ mai încerc azi, am înc¶ vreo dou¶ ceasuri.
A fost Focke pe aici. Colaborarea cu D. W. are s¶ mearg¶,

dar nu a§a (§i cît) am sperat eu. Din cinci texte dou¶ n-au trecut;
la asemenea "procentaj" nu §tiu dac¶ am s¶ rezist (mai ales c¶ §i
plata este, în realitate, cam jum¶tate din cît¶ în†elesesem eu, ca...
irealistul). (…)

Paris, 9 februarie 1980

De †inut minte pentru Pite§ti : începe §i sfîr§e§te pe ambiguu:
«Frate-t¶u nu vrea s¶ se lepede!»

Se termin¶ (de tot) pe : «Ast¶ noapte am avut un co§mar:
am visat c¶ eram viu, la Pite§ti...»

Mar†i, 19 februarie 1980

A dat Dumnezeu! Am scris §apte pagini nearuncabile. Simt
c¶ m¶ aflu prin vecin¶tate, c¶ dau tîrcoale, azi-mîine am s¶ g¶sesc
dac¶ nu poarta, atunci porti†a ; dac¶ nu porti†a, pîrleazul ; dac¶ nu
un pîr1eaz, atunci o gaur¶ în gard f¶cut¶ de cîinii patriei (sau
chiar de porcii no§tri dragi §i na†ionali). £i din urm¶torul capitol
(2, în fapt 1), vreo unsprezece pagini nu sunt de azvîrlit. Dar cu
capitolul 13 am c¶zut în anecdotic - vai, vai, vai, ce ru§ine!

Greu, greu. Se pare îns¶ c¶ steaua mi s-a întors (orice-ar zice
D-na Solveig Cazaban) : sunt ceva mai încrez¶tor - desigur, în
steaua-mi.

M-au frînt, oprit, bruiat "ie§irile" în public. Strîng din din†i §i
din duci (ha-ha-ha !, ce binecrescut sunt!) §i m¶... buc’. C¶ci
cauza, ea, este un lucru foarte mare. £i c¶ci ea, cauza, va fi mare,
în continuare :

- 27 februarie: "Soljeni†în", împreun¶ cu Pierre Emmanuel,
Pierre Daix, J.-M. Benoist;
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- 13 martie: "Intelectualii, societatea, puterea în Est", cu
Zinoviev, Kundera, Gorbanevskaia, Etkind  §i :

- 14 martie (cum ar veni: din aceea§i mi§care) : “sindicate în
Est” - ei, aici am ce vorbi!

Atît, c¶ trebuie s¶ m¶ preg¶tesc, s¶ scriu, s¶ corectez ce am
scris în fran†uze§te (am momente în care sunt cizm¶ - altele în
care, atît, c¶ am accent elvirrropopesc, încolo, mam¶-mam¶ cum
îmi merge gura...).

Miercuri, 16 aprilie 1980

Am mai scris, re-scris, r¶s-scris partea 1 (105 pagini).
A§ zice: buni§oar¶, dac¶ a§ fi sigur c¶ nu m-aude nimeni.
Din nefericire, în 25 martie (Bunavestire!) am c¶zut iar la

pat. Otit¶, grip¶ - pe dinafar¶, c¶ pe din¶untru ce ruinuri vor fi...
Distrac†iunea a durat trei s¶pt¶mîni, ca la Scriptur¶ (nu §tiu care,
dar n-ar strica una s¶ scripteze §i patimile mele personale...).

Ieri, 15 aprilie, m-am ridicat ca Laz¶r - §i ca al meu Elisav
(dar dac¶ e Vasile? - îi încurc, de le merg fulgii!).

Da, domnule! M-am ridicat din pat §i m-am mutat pe scaun. 
£i am început s¶ scriu.
S¶ scriu, nu s¶ rescriu, cum ar veni: ca pentru-întîia oar¶-n

via†¶ - amin !
Partea a II-a.
Pe asta (partea), a doua, o scriu cu gîndul (§i cu saliva

abundent¶); la cea de a III-a, mai ales c¶ are s¶ fie ultima…!
Domnule! £i cînd o s-o termin iute-iute (ca c¶†elul), am s¶

m¶ apuc pe dat¶ de alt¶ blestem¶†ie de carte - aceea tare ca
vierul; iute ca mierul.

£i cînd te gînde§ti c¶, dac-a§ fi murit, n-a§ mai fi tr¶it.
Pîn¶ în momentul de fa†¶!

Asta o §tiu dintr-un almanah.

Joi, 24 aprilie 1980

Nu merge. Nu merge. Nu.
Citind romanul lui Marin Preda Cel mai iubit dintre

p¶mînteni, am în†eles ce am (mai) pierdut plecînd din România:
respira†ia larg¶, ampl¶, suprafa†a ne-limitat¶ pe care s¶ m¶
desf¶§or - de parc¶ a§ fi rus (cine nu-i §i rus dintre basarabeni?),
american (asta: sigur nu!) §i nu român (vai de capul meu).

La urma urmei, ru§ii înc¶p¶†înîndu-se s¶ r¶mîn¶ în ghettoul
lor lingvistic (în exil), î§i menajeaz¶, î§i protejeaz¶ respira†ia;
r¶suflarea de balen¶; de chit... Ei scriu pentru ei în§i§i §i pentru
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ru§ii lor, deci î§i dau drumul pe îndelete, î§i sl¶besc cureaua, î§i
descheie c¶ma§a (ruba§ca) de tot. Rusul §tie : cititorul lui are timp
s¶-l citeasc¶ pe el, Ivan Profetovici Pisateliov ; mai §tie : ne-ru§ii
au s¶-l citeasc¶ pre el, fiindc¶ autorul e rus - nu fiindc¶ e bun
scriitor. £i d¶-i drumul, Ivan Ivanîci : pe 600 de pagini: pe 1 000;
pe 3 000 de pagini - ce conteaz¶ ni§te p¶ginu†e-n plus, la o †ar¶
atît de întins¶? Deci: spa†iu au ; iar timpul, ei îl percep diferit de
europeni (nu ca chinezii, dar sigur: ca mongolii).

Preda la fel: el "pune tocul pe hîrtie / §i se porne§te a scrie,!
pîn' la anul, la chindie !" (iat¶-m¶ §i poiet!). £i curge §i curge §i
curge (Dun¶re!) romanul predesc - §i curge bine. La o adic¶ i-a§
repro§a... lungimea, stufozitatea, uneori l¶l¶iala, dar mereu §i
mereu: lipsa de... nu de plan, ci de rezultat: arhitectura îi lipse§te
(ca mai tuturor romancierilor români). Marea performan†¶ în
materie de construc†ie la români: s¶ sfîr§easc¶ prin fraza ini†ial¶,
"realizare" predat¶, înv¶†at¶, tocit¶ la §coal¶...“Construc†ia
ciclic¶”…- vai de capul lor de ciclìci!

Dar dincolo de asta, ei au dreptate (s¶ scrie a§a cum scriu) :
Zinoviev, Preda, Breban. Ei fac romane, nu “texte”; arhitectur¶:
haotic¶, f¶r¶ un "num¶r de aur", dar cople§itoare prin mass¶. Lor
altceva le cere cenzura politic¶ decît î†i cere, aici, editorul-necen-
zor : "S¶ nu dep¶§easc¶ 300 de pagini !", cere ¶sta, iar pîn¶ s¶ afli
c¶ : a) traducerea francez¶ a unui text românesc este cu 15, 20,
25 % mai dilatat¶, ceea ce te aduce pe tine, autor român, la un text
în române§te de cel mult 250 de pagini; b) o pagin¶ fran†uzeasc¶
con†ine 1.800 de semne, fa†¶ de cea româneasc¶: 2.000 de
semne... - ce mai încolo-ncoace, cum ar zice Gogol (în traducere
româneasc¶), tu, scriitor român, nu trebuie s¶ dep¶§e§ti... 200 de
pagini! Cînd scriitorul din Est, sub influen†a benefic¶ a efluviilor
romanelor-fluviu ale Volgelor (apele, nu automobilele), la
pagina 200 abia a intrat în subiect... Aici nu poate fi vorba de o
chestie... cantitativ¶: cît reprezint¶, procentual, coaiele dintr-un
corp b¶rb¶tesc? Nimica toat¶, dar f¶r' de dînsele : «Castratule!».
A§a mi se par a fi "c¶r†uliile" la care suntem constrîn§i: "Nu mai
mult de 300 pagini !" - dar ce s¶ facem doar cu 300 de pagini
de-ale voastre, noi, alerg¶tori de curs¶ lung¶?

£i înc¶: în izolarea lingvistic¶ (ru§ii, Preda), în izolarea
geografic-mitic¶ (Faulkner), în izolarea aristocratic¶ (Fuentes), în
fine, în izolarea lui... genialoid¶ (Joyce), nu s-au sinchisit de
"cerin†ele pie†ii", nu au ascultat sfaturile (în fapt: cerin†ele)
editorului: au pus tocul pe hîrtie §i §i-au dat drumul. Arhitectur¶,
construc†ie muzical¶ - fleacuri! nu astea conteaz¶ (decît c¶ exist¶
firesc, f¶r¶ a da impresia de pat al lui Procust). Ceea ce conteaz¶
în proz¶ nu este ce anume "genial" spune autorul la pagina

34P A U L G O M A      J U R N A L P E S ™ R I T E  -  I



cutare, ci starea de... be†ie, chiar de confuzie (fertil¶) rezultat¶
dup¶ citirea primelor 1.000 de pagini…

Gre§eala mea din ultimii ani: am încercat (f¶r¶ s¶ fiu
con§tient) s¶ m¶... occidentalizez. Mai degrab¶ din... polite†e, am
ascultat sfaturile prietenilor, sugestiile editorilor... De dou¶ ori
gre§eal¶: 1) lupt împotriva firii: structural, sunt scriitor de fluvii
(hai: rîuri), nu me§teritor de havuzuri, de "†î§nitoare de strad¶" ;
2) de ce ne-am adapta noi la "cerin†ele pie†ii" - care nu este a
noastr¶ §i nu va fi atîta vreme cît vom scrie în limba noastr¶,
de-acas¶, nu în cea a †¶rii în care tr¶im, de la o vreme?

Ce m-a secat, m-a uscat, m-a castrat, m-a ucis: con§tiinta c¶
scriu numai în vederea traducerii; con§tiin†a c¶ proza mea nu este
ceea ce ar trebui s¶ fie, dar nici m¶car ce a ie§it din ceea ce am
inten†ionat - adic¶ începutul §i sfîr§itul - ci o devia†e, o adaptare,
o interpretare (o traducere) ; o treapt¶ spre, o faz¶ intermediar¶,
un stadiu preparator.

Scriind în vederea traducerii (nu e bine spus: în vederea;
ci : neavînd încotro, resemnat...), am produs nu roman, ci un
scenariu, un libret, un rezumat...

Pe de alt¶ parte, autocenzura - nu vorbesc de cea "politic¶" :
§i Preda §i Breban a§tern pe hîrtie, f¶r¶ s¶ se sinchiseasc¶,
e-nor-mi-t¶†i, pe pagini §i pagini; cititorii lor, oricît de aviza†i,
nu vor lua în seam¶ "panseurile" lor ridicole (mai cu seam¶
filozofice-la-Preda, de§i nici cu Breban nu mi-e ru§ine), pentru c¶
el, cititor-din-Est, caut¶ §opîrla, aluzia, f¶cutul-cu-ochiul -
acestea dîndu-i sentimentul colaboratului/colabor¶rii, al coauto-
ratului. Iar scriitorul (din Est) a înv¶†at, din c¶r†ile precedente,
din c¶r†ile confra†ilor, aceast¶ aplecare a "consumatorului de
carte" spre taina-§opîrlei. (...)

În cartea cu Pite§tiul, în stadiul de acum, exist¶, în mare,
dou¶ femei: Mama §i Seliva. În fapt, una singur¶, dup¶ cum
Elisav §i Vasile una fac. (…)

Dac¶ e s¶ vorbesc de condi†iile exterioare: acestea sunt
cum nu se poate mai nefavorabile - "beneficiez" de ceea ce
este mai r¶u, atît în izolare (lingvistic¶), cît §i în via†¶-social¶.
În izolare nu pot profita de calm, de lini§te, de timp-de-scris,
de deta§area necesar¶ - în schimb (!) îmi lipsesc contactele, adic¶
via†a; iar din "via†a social¶" m¶ aleg doar cu oboseal¶, iritare, cu
senza†ia fizic¶ a pierderii timpului - noroc c¶ în asta m¶ consolez,
zicîndu-mi c¶ ceva-ceva tot va folosi celor de acolo, din †ar¶,
agita†ia de aici...

Fire§te: ruperile, întreruperile, indisponibilitatea (pentru
scris) vin în mare parte din nesiguran†a material¶ în care tr¶im;
boga†i n-am fost noi nici în România, dar m¶car acolo aveam de
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la cine s¶... împrumut¶m: p¶rin†ii mei, cît au tr¶it, apoi
socru-meu... Aici nu avem pe nimeni, iar prietenii sunt §i ei
nevoia§i, dac¶ nu cumva §i mai lipsi†i decît noi (din fericire
pentru aceia: ei sunt celibatari, sau nu au copii).

Trebuie s¶ gîndesc bine (?), pe odihn¶, la toate astea. £i s¶
m¶ hot¶r¶sc §i s¶-mi asum hot¶rîrea. Pentru mine cale de mijloc
nu exist¶: ori r¶mîn ceea ce am fost, un scriitor din Est,
exprimîndu-m¶ într-o limb¶ de neînsemnat¶ circula†ie, avînd
nevoie de traducere... Vreau s¶ zic : ori m¶ gîndesc numai la
scrisul meu în române§te §i la cititorii mei, inexisten†i, dar...
români §i atunci presupun c¶ nu m¶ voi mai împiedica în
fleacuri; ori accept situa†ia asta de "tradus" §i la propriu §i la
figurat, de individ care-nu-este-ce-pare, cur¶†el, "construit" §i,
fatal, castrat. (...)

Royan, duminic¶, 15 iunie 1980

Ieri am ajuns cu trenul la Angoulême, iar azi Madame
Giraud ne-a c¶ru†at cu ma§ina aici, unde ne-a încredin†at
apartamentul lor de la poalele... Oceanului. Splendid. Chiar
sub fereastr¶, un golf, unde se b¶l¶ce§te Filip în pu†a goal¶ -
c¶-i mic(¶). Singurul inconvenient: suntem aproape de estuarul
Girondei, apa nu este chiar transparent¶... Timp bun.
Noi, p¶rin†ii, ne plimb¶m ca ni§te plimb¶ricoli, în rotocoale
în jurul puiului... (...).

Royan, mar†i, 17 iunie 1980

Ieri a fost vînt, azi: ploaie (dar e bine/§i pe rîu e numai
etcaetera). Noi to†i trei ne sim†im mi-nu-nat. Ieri am exagerat
cu promenada (vreo 6 ore în total) : febril¶ musculatorie. Da' nu
ne-nsp¶imînt¶m noi, comuni§tii! (...)

Royan, miercuri, 18 iunie 1980

Ploaie cu vînt toat¶ ziua (iar aici, cînd e ploaie-cu-vînt, este,
nu glum¶!), cu dou¶ insule: la prînz, cît am fost la Pontaillac §i
seara, la o reuniune (c¶ci eu §i cînd dorm activez ! - pe la
drepturile-omului...) (...).

Royan, vineri, 20 iunie 1980

Azi, soare. £i ieri - am fost la un teren de obstacole, unde am
asistat la un concurs hipic. Fata mai mare a doctorului Giraud a
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participat §i ea - §i n-a c¶zut (ca alte fete, muuuult mai frumoase
decît ea) ! Locul unde st¶team, în tribun¶, se afla la doi metri de
"traiectoria" calului între dou¶ obstacole. Extraordinar¶ impresia
de for†¶ (§i de greutate!) trecînd pe lîng¶ tine. Dar mai ales
mirosul calului - ah, mirosul calului! Exist¶ dou¶ categorii de
mirosuri pl¶cute: parfumurile §i mirosurile tari, dintre care cel
mai b¶rb¶tesc, mai s¶rb¶toresc: sudoarea de cal alergat.

În hors saison, Royan-ul este populat de b¶trîni, bolnavi,
invalizi, mon§tri. Sunt, chiar pe frontul oceanului, cîteva
sanatorii. Necazul este c¶ n-am v¶zut nici un copil pe plaj¶,
cu care s¶ se cafteasc¶ al nostru. Copiii au s¶ vin¶ dup¶ 1 iulie,
atunci, probabil, n-au s¶ mai fie de v¶zut b¶trînii, bolnavii...

Mda, "e cruel mondu-¶sta", vorba lui Filip (...).

Paris, 22 iulie 1980

Conferin†¶ de pres¶ - reu§it¶ (în toat¶ modestia).
ïn Le Figaro, articolul lui Alain Ravennes - laudativ, atît.

În Le Monde : Bernard Guetta - sc¶ld¶tor. B¶iatul ¶sta, pe m¶sur¶
ce se maturizeaz¶, se desubstan†ializeaz¶. Ai zice c¶ e un
prost¶nac - nu e "decît" un superficial. (...)

13 decembrie 1980

Gol. Golit. Am terminat, tîri§-gr¶pi§, Pite§tiul. Provizoriu se
cheam¶ Oul cubic, titlu pe care D-na Lovinescu îl g¶se§te prost.
Dac¶ prostia s-ar rezuma la titlu...

Am scris, am scris, am scris... În urm¶ cu o lun¶, m-am
hot¶rît: de la 400 de pagini am adus cartea la exact 178 (f¶r¶
postfa†¶). De zece zile m¶ chinuiesc s¶ pun pe hîrtie un
simulacru de text (post-fa†atic), iar azi ani f¶cut ceea ce trebuia s¶
fac demult: l-am aruncat!

A§a, m¶ simt u§urat. Ciudat: cartea a ie§it cum nu se poate
mai rea dar, în acest cincinal, cel pu†in, alta mama nu mai face.
Gre§eala de a încerca s¶ împu§c doi iepuri dintr-un foc trebuia
s-o pl¶tesc. Altfel n-ar mai fi dreptate pe lume. Am pl¶tit-o:
n-a ie§it nici istorie, nici literatur¶. C¶-cat!

£i totu§i, m¶ simt bine! De parc¶ a§ fi ouat un ou... cubic -
în schimb, de aur.

Aceast¶ carte a reprezentat o deten†ie prelung¶, re-re-prelun-
git¶ (§i cumplit¶!) ; nu mai am puterea, cheful s¶ m¶ întorc la ea;
la închisoare. Fie cum o fi (cartea), gata, nu m¶ mai intereseaz¶.
Am tras la ea ca în jug, am tras în genunchi, pe burt¶, în coate am
tras; cu sentimentul nepl¶cut de a face ceea ce fac, din datorie
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(da-to-rie !) ; o datorie pe care nu mi-a cerut-o nimeni, de care
nimeni n-are nevoie, una tîrîtoare, stearp¶.

O fi, n-o fi adev¶rat: autorilor le plac de regul¶ c¶r†ile mai
sl¶bu†e - mie îmi place U§a... Fiindc¶ am scris-o cu pl¶cere, cu
bucurie, cu poft¶. Or, se pare c¶ nu trebuie s¶ te bucuri în timp ce
scrii o carte, ci s¶ suferi, s¶ dete§ti ce faci, s¶ ur¶§ti...

Scriu din ce în ce mai greu, dar nu mai bine; ci §i mai prost,
mai nespornic. Nostalgie: România, unde scriam ce, cît, cum îmi
pl¶cea. Pe cît "teren" mi se n¶z¶rea.

Ei, da : am poft¶ s¶ tr¶nc¶nesc pe o mie de pagini îndesate.
Deocamdat¶ fac exerci†ii de digita†ie pe dunga patului de

celul¶. Cu con§tiin†a acut¶ a z¶d¶rniciei - ultima: Polonia.
De aici, de la Polonia: ce va fi mîine? Pentru c¶, dac¶ din

România, acel mîine exista, stimula, de aici nu se vede în fa†¶
decît zidul; pr¶pastia.

Probabil a§a e dat s¶ fie: te po†i opune R¶ului agresiv,
cinstit-necinstit, adic¶ R¶u-de-tot. Dar nu te po†i pune cu
Tembelismul moale, r¶s¶ritean ; familiar ; d-al nostru...
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1981

Sîmb¶t¶, 19 decembrie 1981

Ciudat: ultima însemnare - în 13 decembrie 1980. Deci cu
365 de zile înainte de începutul sfîr§itului : acest nenorocit de 13
decembrie 1981! 

N-am notat în jurnal, n-am avut ce. La urma urmei, nici
acum; ce s¶ scriu: c¶ a fost de mirare c¶ a durat §i atît ? N-am s¶
spun niciodat¶ asta. S¶ sper din disperare, cu polonezii din exil
care zic : «Dac¶-i r¶u, înseamn¶ c¶... binele nu-i departe»...

Oricum, ceva-ceva speran†¶: Occidentul a început a beli
ochii.

Duminic¶, 20 decembrie 1981

Vin acum de la cea de a doua zi a Congresului Sindicatelor
Unite, organizat de Force Ouvrière. Am luat §i eu cuvîntul. Maria
Br¶tianu m-a adus în goana mare acas¶, cu ma§ina, ca s¶ pot
asculta §tirile de la prînz.

Le-am ascultat (nu le-a§ mai fi !). De o jum¶tate de ceas m¶
str¶duiesc s¶ a§tern pe hîrtie ceva, m¶ gîndeam la un text care ar
putea fi (eventual) difuzat prin Europa liber¶.

Dar ce s¶ scriu, cînd nu mai am cuvinte ? Mi le-a luat
Dumnezeu pe toate, în 13 decembrie 1).

Miercuri, 23 decembrie 1981

Co§mar: Ana, în cealalt¶ camer¶, plînge. Eu, de la mine, o
întreb ce s-a întîmplat. Ea r¶spunde: «A murit copilul !» «Ce ? !»,
urlu, m¶ trezesc, alerg dincolo: dorm, amîndoi, în pace.

M¶ culc la loc. Cînd m¶ trezesc definitiv, Ana îmi spune c¶
a telefonat Monica: ast¶ noapte a murit Noël Bernard.

Dumnezeu s¶-l ierte. N-am fost noi ca-fra†ii, dar Bernard era
un cavaler: cînd nu avea el dreptate, accepta, recuno§tea.

Monica se teme c¶, o dat¶ cu Bernard, moare §i Europa
liber¶, adic¶ cea în actuala forma†iune, în care un rol important îl
au ei, Monica §i Virgil.

Asear¶, la Oper¶. Am avut marea onoare (numai ?) de a-i
–––––––––––––––––––––––––––––

1) Aluzie la lovitura de stat a generalului Jaruzelski.
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s¶ruta mîna lui Rommy Schneider. P¶rea - sfîr§it¶, dar înc¶
luminoas¶. Nu : luminiscent¶. Ca putregaiul (cel bun).

Tot acolo, Gineta Sagan (pe care am cunoscut-o la San
Francisco, am §i vizitat-o acas¶) : §i-a adus în Europa "protejata":
pe Joan Baez. Mi-a telefonat acas¶; cu precau†iuni, am spus c¶
nu, nu doresc s¶ o cunosc pe Baez, cea care dou¶ decenii a cîntat
comunismul, iar de doi ani cînt¶ din r¶sputeri... anticomunismul.
Persoana-Cameleoana a cîntat pe scena Operei, unde Jack Lang
ne-a adunat ca s¶ ne spun¶ c¶... guvernul socialist al
Mitterrandului nu va face nimic pentru Polonia.

M¶car o declar¶ în public. Noroc cu Baeza : a "f¶cut" ea ceva
pentru Polonia: a cîntat (altfel, siropos, havaian) împotriva lui
Jaruzelski...

Ei bravos ! Tot înainte!
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Paris, 12 decembrie 1982

Fac¶ Cerul ca inten†ia "revolta†ilor" de la Bucuresti s¶ devin¶
fapt¶. Ceau§escu a atins performan†¶ greu egalabil¶, fie §i într-o
†ar¶ comunist¶ de tip sovietic, de a-§i ridica împotriv¶ nu doar
totalitatea popula†iei, ci §i cvasitotalitatea aparatului (adminis-
tra†ie, partid, poli†ie). Se crede c¶ i-ar r¶mîne fideli membrii
tribului; ei bine, nici asta nu este adev¶rat, iar episodul recent cu
"prietenul" meu, Burtic¶, vorbe§te de la sine.

Sincer s¶ fiu, azi diminea†¶ cînd am aflat "secretul", în
primul moment m-am gîndit la o manevr¶ de diversiune. Dar
numaidecît mi-am spus c¶, de ast¶ dat¶, diversiunea nu are
obiect: pentru a compromite pe cine, cu ce ? £i, pe m¶sur¶ ce
c¶p¶tam convingerea (intim¶) c¶ vestea risc¶ s¶ fie adev¶rat¶, am
început s¶ balansez, violent, între euforie §i disperare.

A§adar, "un grup de comuni§ti", membri ai C.C., probabil §i
ai Biroului §i poate ai Secretariatului, s-au hot¶rît, în sfîr§it, s¶ se
serveasc¶ de statut (al PCR, se în†elege), ca s¶-l înlocuiasc¶ pe
secretarul-general. Motivele? "S-a îndep¶rtat de normele leni-
niste ale conducerii colective" etc. Desigur, nu li se poate pretin-
de alt limbaj - dac¶ ni§te am¶rî†i de necomuni§ti, ba chiar
anticomuni§ti, dau înc¶ Cezarului ce este al Cezarului, adresîn-
du-i-se cum i se adreseaz¶, cum s¶ mînuiasc¶ limba cei care au
stricat §i limba §i †ara? Adev¶rat, ei pun în spinarea lui Ceau§escu
§i dezastrul economic, vorbesc §i de †ar¶ §i de popor dar, desigur,
"se men†in în cadrul normelor leniniste".

Imposibilitate, din partea lor, de a folosi alt limbaj? Sau
folosirea deliberat¶ a acestui limbaj comun Lag¶rului? Mai exact:
a limbajului "de pace" al Moscovei?

ïn nici un caz nu trebuie exclus amestecul Kremlinului în
aceast¶ afacere. ïmpotmoli†i în r¶zboiul cu afganii, pe de o parte,
pe de alta continuînd s¶-i hr¶neasc¶ direct pe vietnamezi §i
cubanezi, în fine, cu, în coaste, sula polonez¶ (!), Moscova nu
mai poate tolera ca România, alt¶dat¶ produc¶toare, s¶ devin¶ §i
ea consumatoare. Toate sc¶lîmb¶ielile independentiste ale lui
Ceau§escu, chiar cu pospai anti-sovietic, au fost tolerate (§i nu
este exclus s¶ fi fost chiar comandate), atîta timp cît acestea nu
riscau, pe de o parte, s¶ sparg¶ "unitatea Lag¶rului", pe de alta, s¶
produc¶ în interiorul României tulbur¶ri "antisocialiste". Or, iat¶
c¶ nu “antisovietismul” ceau§ist a generat asemenea fenomene, ci
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catastrofala politic¶ economic¶, e drept - agravat¶ de criza
mondial¶ care face ravagii mai ales în economiile fragile,
men†inute artificial în via†¶ (ca s¶ zic a§a...).

Hot¶rîrea Moscovei, cu totul verosimil¶, de a schimba
guvernatorul (guberniei) nu cred s¶ fie generat¶ de venirea lui
Andropov ca Andropov, ci pentru c¶ unuia i-a urmat altul §i
fiecare nou venit se simte dator s¶ fac¶ - mai mult sau mai pu†in,
dar s¶ fac¶ - altfel decît predecesorul. Iar dac¶ este adev¶rat c¶
Andropov are de gînd s¶ rezolve problema Afganistanului
(eu unul nu cred c¶ o va chiar rezolva, îns¶ va trage enorme pro-
fituri de pe urma zvonurilor lansate c¶ este gata de a§a ceva), a
"echilibrului" nuclear, §i mai ales de a normaliza pentru o cît mai
lung¶ perioad¶ Polonia, atunci în mod necesar trebuie s¶ rezolve
micile probleme interne, dintre acestea fiind §i cea a României.

ïn cazul în care în jurul datei de 16 decembrie se va întîmpla
ce se anun†¶, probabil noi, muritorii, nu vom afla niciodat¶
(sau prea tîrziu ca s¶ mai profit¶m) în ce m¶sur¶ §i pe care pîrghii
anume apas¶ Moscova. Varianta unui ordin cred c¶ trebuie
exclus¶. Ceau§escu a creat un asemenea haos în aparat, încît
presupun c¶ nici un adev¶rat prosovietic nu se afl¶ printre
"conspiratori". Chiar f¶r¶ informa†ii precise, f¶r¶ cuno§tin†e de
“specialitate”, avansez ipoteza unei "în†elegeri" de tipul "gînd la
gînd cu bucurie". Nici o cerere, nici o sugestie din partea ru§ilor,
nici o plîngere, nici o cerere din partea românilor, dar a§a...,
discutînd despre starea timpului (unicul vinovat în foametea
instalat¶ în †¶rile noastre...), românii se vor fi plîns de Ceau§escu,
ru§ii nu-i vor fi contrazis - §i a§a se va face c¶, dac¶ "lovitura"
reu§e§te, ru§ii nu vor putea fi acuza†i de "interven†ie direct¶", nici
românii de "pactizare cu inamicul" ; sau de "cerere de ajutor"...

Îns¶, oricare ar fi gradul de complicitate, presupun c¶
"rebelii'" nu ar fi îndr¶znit niciodat¶ s¶ treac¶ la ac†iune (azi, 12
decembrie, suntem înc¶ în faza de preg¶tire a terenului), f¶r¶
acordul, fie §i neexprimat clar, dar dedus, al ru§ilor. 

£i, la urma urmei, cine va putea acuza "în†elegerea" ? Cîteva
sute de membri ai tribului, sau proasp¶t (foarte proasp¶t) promo-
va†i de c¶tre Ceau§escu. Cu inima frînt¶, nici eu nu voi putea
formula vreun repro§ - nici ru§ilor, nici românilor. Fiindc¶ toat¶
lumea va g¶si motive de mul†umire; "rebelii", pentru c¶ vor trece
ei în fruntea bucatelor; fo§tii demnitari prosovietici, pentru c¶
persecutorul lor a fost înl¶turat; tehnocra†ii, pentru c¶, sper¶ ei
(§i pe bun¶ dreptate), li se va da ceva mai mult¶ aten†ie; popu-
la†ia, pentru c¶, sper¶ (§i speran†a nu-i va fi în§elat¶ - pentru
moment): nu va mai face atîtea cozi, va g¶si, totu§i, chiar §i carne
(poate chiar §i cafea !), candida†ii la emigrare, pentru c¶ nu li se
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vor mai pune atîtea piedici; †¶ranii (le zic a§a...), pentru c¶ li se
vor restitui loturile individuale, deci o oarecare aprovizionare cu
fructe §i legume va fi asigurat¶; intelectualii, pentru c¶, o vreme,
vor respira ceva mai liber; în fine... poli†iile (în frunte cu
Securitatea), pentru c¶ se vor întoarce la un statut precis, dup¶
tipicul sovietic. Vor fi mul†umi†i, am mai spus-o, §i ru§ii; dar §i
occidentalii, mai ales vitele de americani, care vor dezlega §i mai
larg baierile pungii, dar §i germanii, francezii, italienii, care vor
putea investi mai în... siguran†¶...

S¶ nu-i uit pe o parte din cei deja emigra†i : unii, dezam¶gi†i
de Occident, se vor întoarce; al†ii, chiar dac¶ vor r¶mîne în
continuare cu domiciliul... stabil în Occident, vor reface sau face
leg¶turi dintre cele mai... fructuoase cu ambasadele, ca s¶ nu mai
vorbim de c¶l¶toriile în România...

Deci, toat¶ lumea va fi mul†umit¶, în afar¶ de Ceau§escu
însu§i. 

Exist¶ îns¶ o necunoscut¶ : "rebelii" §i-au f¶cut cunoscute
inten†iile în Occident (vreau s¶ spun : §i în Occident). Or, în mod
normal, Ceau§escu este §i el la curent cu ceea ce se prepar¶.
Nebun cum este, se va ap¶ra (î§i va ap¶ra tronul) cu ghearele §i
cu din†ii §i nu va ezita s¶ verse sînge, oricît, numai s¶ se men†in¶
la putere.

Cum poate para o asemenea lovitur¶?
a. S¶ amîne Congresul (sau ce-o fi, în 16 decembrie), deci s¶

amîne clipa. Dar cît timp ? Congresul este una dintre ocazii §i nu
ocazia (unic¶) de a-l debarca. "Rebelii" se pot întruni în alt¶
parte, sub alt pretext - §i dac¶ este adev¶rat c¶ nici m¶car
Securitatea nu mai este cu Ceau§escu, atunci nu v¶d cine altci-
neva i-ar împiedica s¶ o fac¶, indiferent de rezultatul concret al
acestei întruniri (pentru c¶ nu este exclus ca Ceau§escu, §i
Pre§edinte de republic¶, §i §ef Suprem al Armatei, s¶ se ascund¶
o vreme dup¶ aceste "tufi§uri''). O vreme - nu mai mult de o
s¶pt¶mîn¶, hai dou¶.

b. Alertat de informa†iile primite, Ceau§escu s¶ loveasc¶
"tare" : s¶ descopere "un complot prosovietic", s¶-i aresteze
(chiar s¶-i lichideze, de ce nu ?) pe cei care-i cad sub mîn¶.
În aceast¶ ipotez¶, lucrurile risc¶ s¶ se complice:

- în primul rînd, pentru c¶, tîrî§-gr¶pi§, se va mai †ine pe tron,
o vreme (un an ? doi ?), iar ru§ii, acuza†i direct, vor fi în
defensiv¶-oricum, nu vor mai fi "utili" rebelilor ; 

- în al doilea rînd, în cazul în care Ceau§escu va merge pîn¶
la lichidarea fizic¶ a "capilor", s-ar prea putea ca printre ace§tia
s¶ se afle exact cei capabili s¶-i succead¶ în condi†iile date (adic¶
tot sub cizma Rusiei).
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Dar s¶ zicem (§i s¶ sper¶m) c¶ lucrurile se vor petrece f¶r¶
piedici notabile, f¶r¶ întîrziere §i f¶r¶ v¶rsare de sînge: Ceau§escu
este debarcat, se alege un "colegiu", sunt "repuse la locul lor
normele leniniste" etc. Dincolo de r¶suflarea de u§urare a cvasi-
totalit¶†ii românilor, ce r¶mîne de noi, românii? Ce fel de
oameni suntem noi, românii? Ni§te fiin†e lipsite de coloan¶
vertebral¶, incapabili s¶ facem ceva prin noi în§ine, mereu
privind, tr¶gînd cu coada ochiului la St¶pînul cel Mare, ca s¶
afl¶m dac¶ avem voie sau nu s¶-l înjur¶m pe St¶pînul cel Mic...
§i, ca pe vremea fanario†ilor, numai cu binecuvîntarea Por†ii...

S-ar putea obiecta : ce conteaz¶ acest am¶nunt, fa†¶ de
faptul c¶ întregul popor respir¶ u§urat? Adev¶rat. £i fals: poporul
respir¶ u§urat, acum dar cu 24 ore mai înainte urla s¶ tr¶iasc¶!
exact cel pe care îl ura §i de a c¶rui c¶dere se bucur¶ acum. Cât
timp va dura acum-ul: o zi, trei zile, ca la Scriptur¶? Iar "rebelii",
cine sunt ei §i ce vor ? Cum, cine, cum: ce vor, dar Textul
Declara†iei lor este limpede: "restabilirea normelor leniniste"!

Polonezii, cu toate p¶catele, contradic†iile lor, au reu§it
s¶ demonstreze inexisten†a partidului. Da, exist¶ aparatul de
partid, mîna lui dreapt¶, poli†ia, exist¶ protectorul (Rusia), dar
partidul nu mai exist¶ pentru polonezi. Or, românii... Da, dar
românii sunt români...

S¶ nu m¶ gr¶besc s¶ trag concluziile dezam¶gitului. Las¶ s¶
aib¶ ce mînca §i cu ce se înc¶l†a nenoroci†ii de acolo. Demnitatea,
verticalitatea presupun, în România, o burt¶ cît de cît plin¶. Cel
pu†in a§a pretind cei care î§i confec†ioneaz¶ alibiuri cu o
rapiditate §i cu o adres¶ curat latin¶...

Si, totu§i: dac¶ este o manevr¶ de-a lui Ceausescu? Iat¶ care
ar putea fi motivele:

a) nu-i mai pas¶ de clauza na†iunii celei mai favorizate; 
b) în tentativa de asasinare a papei, a fost clar acuzat KGB-

ul - nu este exclus ca Andropov s¶ supervizeze-dirijeze opera†ia
de "demascare a complotului imperialist" ;

c) legat de b) : România a fost implicat¶ în traficul de arme
cel pu†in cît Bulgaria, deci  ar fi o încercare de prevenire a
acestei acuza†ii care plute§te în aer.

Care ar fi semnele unei asemenea variante:
a) "Personajul important" care l-a contactat pe Emil

Georgescu ar fi riscat un asemenea demers, dac¶ chiar ar fi vrut
s¶-l r¶stoarne pe Ceau§escu?

b) Textul acela - în primul rînd, texte asem¶n¶toare au mai
fost transmise de Europa liber¶: "Un grup de comuni§ti" spune
prea pu†in, ca s¶ nu spun destul - pentru a deveni devin¶ suspect.

c) De ce s-au adresat "marii comploti§ti" lui Emil
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Georgescu? Dac¶ †ineau s¶ li se transmit¶ textul, de ce nu i l-au
trimis lui Vlad Georgescu ? Nu cumva pentru c¶ E. G. li se pare
suficient de "compromis", pentru ca, în cadrul unui "complot", s¶
fie exact ce le trebuie lor?;

d) Ce e cu promisiunea c¶, imediat dup¶ luarea puterii, vor
da un comunicat oficial prin care îl vor acuza pe Ceau§escu drept
singurul comanditar al ac†iunilor de "corijare" §i de lichidare a
exila†ilor? Cusut cu a†¶ alb¶.

e) De ce Emil Georgescu mi-a telefonat abia azi, duminic¶,
cu toate c¶ (mi-a spus el, E.G.) c¶ "personajul" îl rugase s¶
intervin¶ pe lîng¶ mine, ca eu s¶ trimit jurnali§ti “mai ales
francezi” ca s¶ acopere "evenimentul din 16 decembrie" - înc¶ de
acum trei-patru zile? La întrebarea mea, E.G. : «Nu m-am
gîndit...» Una din dou¶: ori E. Georgescu minte, ori a fost el mai
întîi min†it cu u§urin†¶. Apoi chestia cu textul pe care cic¶ l-a
transmis "înc¶ de acum cîteva zile", dar pe care nu s-a gîndit s¶
mi-l trimit¶ decît azi, §i abia dup¶ ce i-am spus eu s¶ o fac¶;

f) "Jurnali§ti francezi" (mai ales...) s¶-i trimit eu! Dar cui?
Pentru ce? Iar¶§i cusut cu a†¶ alb¶: ar vrea s¶-l trimit, de pild¶, pe
Poulet, deja implicat în afaceri române§ti, ca apoi s¶ pretind¶ c¶,
într-adev¶r, în acest "complot imperialist", Goma a avut un rol
important...

Nimic mai simplu de inventat: înc¶ un "complot" : dup¶ cel
al "Medita†iei", dup¶ defec†iunile unor securi§ti de înalt rang (§i
de mai m¶runt, ca Haiducu), dup¶ "complotul" din însu§i
aparatul (mini§trii, nepotul Burtic¶) §i chiar din garda personal¶
(col. Cercel), de ce nu §i un "mare complot pus la cale de
americani, cu sprijinul Europei libere, al escrocului Georgescu §i
al tr¶d¶torului de patrie Goma" ?

Iat¶ doar cîteva din verosimilele i†e. S¶ dea Domnul s¶ nu fie
adev¶rat¶ aceast¶ ipotez¶ - de§i...

Cred c¶ va trebui s¶ preîntîmpin, prin presa francez¶, aceast¶
"pies¶" pus¶ în scen¶ de Ceau§escu. O s¶ v¶d, mîine, cum anume.

26 decembrie 1982

M¶ bucurasem prea devreme, cu scrisul. Nu merge. Nu-mi
dau seama dac¶ apelez la... cartografie ca terapie, sau pentru c¶
m-a "ag¶†at" (de cartografie vorbesc), ca un drog.

Oricum, scrisul nu merge. Am re-re-reînceput cartea cu
fra†ii, o vreme am avut impresia c¶ sunt pe calea (nou¶) bun¶, mai
ales c¶ schimbasem tonul, dar iat¶-m¶ rec¶zut în harto... manie.
Care m-a primit, ca s¶ nu m¶ mai lase, iar în momentul de fa†¶ nu
fac altceva decît s¶-mi scobesc în rîp¶ un loc§or/ pentru picior,
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poate c¶ izbutesc s¶ ies, totu§i, undeva, sus.
Dac¶ nu mi-ar fi fric¶ de cuvinte (iat¶ c¶ nu-mi e !), a§ spune,

scrie, c¶ ceea ce mi se întîmpl¶ de la o vreme este semn
indubitabil c¶ nu mai pot scrie. Dac¶, în aceast¶ situa†ie, a§ p¶stra
un strop de optimism, mi-a§ spune: «deocamdat¶». Ceea ce
ar însemna c¶, mai încolo, peste o lun¶, peste un an, a§ putea
reîncepe.

S¶ fiu, deci, optimist: s¶-mi spun, s¶-mi repet, s¶ m¶ bat la
cap, ca s¶-mi intre: tot trebuia s¶ schimb, nu doar tonalitatea, ci…
totalitatea; totul. S¶-mi spun c¶, pe de o parte, c¶r†ile pe care le-
am scris (§i publicat) pîn¶ acum încheie o etap¶, fie doar un ciclu.
S¶-mi spun c¶, dat fiind faptul c¶ n-o s¶ cr¶p chiar atît de curînd,
a venit timpul s¶ modulez, s¶ trec, s¶ m¶ mut pe alte §ine. Nu-mi
spun doar pentru c¶ am nevoie s¶-mi explic groapa în care am
c¶zut de vreo doi ani, dac¶ nu chiar din '77, de cînd m-am exilat;
îmi spun §i pentru c¶ simt, §i simt nevoia de, nu neap¶rat altceva,
dar cu certitudine, altfel. Inutil s¶-mi repro§ez c¶ am dat ascul-
tare acestui avertisment-necesitate mai demult: tot nu puteam
schimba macazul - s¶ zicem c¶ din datorie... Acum îns¶, dup¶ cei
mai bine de cinci ani de exil, sper c¶ voi putea s¶ m¶ degajez,
dezangajez : în primul rînd, din motive pur egoiste - am pîn¶ §i
eu dreptul s¶ m¶ ocup de mine - în al doilea rînd, pentru c¶ nu mai
sunt util (sau, ca s¶ fac pl¶cere cuiva: «nu atît de util ca alt¶
dat¶...»), am pierdut contactul cu deta§amentul în mar§, nu mai
sunt pe-pas, nici pe-faz¶. Apoi, de vreun an §i ceva, românii m¶
evit¶: au fost atît de speria†i de amenin†¶rile Securit¶†ii, încît nu
mai îndr¶znesc nici m¶car s¶-mi telefoneze (cu cîteva excep†ii -
excep†ionale).

A§adar, continuînd a fi optimist, s¶-mi spun c¶, din acest
punct de vedere, mi-am cî§tigat o oarecare independen†¶... S¶ m¶
folosesc de ea, deci. Dar nu începînd de mîine. Nici de poimîne...
Ci, s¶ zicem, începînd de peste… trei ani sau §ase luni...

A murit Aragon zielele trecute, ieri a fost înmormîntat cu
pomp¶ oficial¶, nu doar de PCF, ci §i guvernamental¶. P¶strînd
propor†iile, a§ zice ceea ce mai zisesem despre bietul Zaharia
Stancu : «Totu§i, nu era chiar atît de vinovat, încît s¶ fie
pedepsit... cu o asemenea înmormîntare...»

În prima zi, cînd am aflat de moartea lui Aragon, m-am
bucurat c¶ sunt atît de pu†ini denigratori, cu excep†ia celor de la
Ordre Nouveau sau a§a ceva §i a inevitabilului Idiot Interhalié - .
altfel spus:  Jean Edernnational...1). ïn zdrobitoarea majoritate,
––––––––––––––––
1) Jean-Edern Hallier - scriitor director al revistei L'Idiot International
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au amintit valoarea deosebit¶ a poetului - chiar dac¶ mai ap¶rea
cîte un "da, dar...".

ïns¶ cînd aceast¶ cvasiunanimitate a luat propor†ii, înclinînd
spre t¶mâiere, m-am întrebat cu îndoial¶, cu triste†e, dac¶ nu
cumva, pîn¶ la urm¶, în cazul creatorilor, crea†ia conteaz¶. £i
numai ea. O dat¶ cu moartea, toate porc¶riile sunt uitate, sunt
trecute la accidente, la rubrica destinat¶ uit¶rii, deci a istoriei ca
selec†ie. A§adar, comunistul, sovietistul Aragon a avut dreptate
(sic) - de§i ca om, a fost un un porc de cîine; a§adar, "adev¶rul"
este de partea lui a tri§orului, a vînz¶torului de sine §i de ai s¶i
Aragon §i nu de partea, de pild¶, a unui Raymond Aron. Desigur,
compara†ia nu este fericit¶ - §i totu§i; un Aron, dup¶ moarte, nu
va deveni mai mare, mai pre†uit, pentru c¶, în via†¶, fusese,
constant, un vertical - dup¶ cum un Aragon nu mai este mic§orat
de "da, dar..." - din chiar clipa mor†ii sale.

ïntîmplarea face c¶ Aragon a fost, într-adev¶r, un bun poet -
nu merg pîn¶ la a-l proclama geniu; întîmplarea face c¶ fostul
meu prieten Ivasiuc cuno§tea "mecanismul", îns¶ el nu avea ceea
ce era convins c¶ are: geniu. ïn anume momente de masochism-
furios (adic¶ de sinceritate), sus†inea exact aceast¶ tez¶ - pe care
eu refuzam s-o accept. Ivasiuc îl invoca pe Cellini (de ce pe
Cellini, cînd ar fi g¶sit exemple mult mai apropiate în timp - §i în
spa†iu - §i la oameni de condei ?),

Cazul Aragon mi se pare descurajant pentru to†i cei care au
încercat, încearc¶ s¶ fie, în via†¶ §i în oper¶: §i morali: la ce bun
s¶ te expui, sacrifici, suferi, în via†¶, cînd dimensiunea creatoru-
lui - în timp - dep¶§e§te pragul mor†ii? Rezult¶, deci, c¶ cei care
încearc¶ s¶ fie verticali ca oameni nu realizeaz¶ locul, în timp, al
creatorului, deci î§i merit¶ soarta lor de muritori: s¶ sufere degea-
ba, s¶ sufere “ca pro§tii” pentru c¶, în cazul în care au fost §i crea-
tori de valoare, valoarea nu cî§tig¶, nu pierde în raport cu "mora-
la" ; iar dac¶ au fost m¶run†i, vor fi uita†i... în ciuda "moralit¶†ii".

£i, totu§i, omul tr¶ie§te §i pentru prezent §i pentru viitorul
apropiat. ïn ciuda verdictului injust al istoriei, în cazul porcilor-
de-cîine nu se poate, nu se poate ca porcìa-de-cîine s¶ nu fi atins,
murd¶rit, îmboln¶vit crea†ia. Nu se poate.

Nu se poate - ne consol¶m cu ce putem...
Spune Monica: «Mama Ioanei, venit¶ din România acum

dou¶-trei s¶pt¶mîni, s-a §i angajat într-un spital, nu §tiu §i nu
conteaz¶ ca ce ; supraveghetoare, îngrijitoare, doamn¶ de com-
panie... Conteaz¶ c¶ singurele dou¶ categorii de români care nu
se ru§ineaz¶ s¶ fac¶ «munci înjositoare» sunt nobilii §i intelec-
tualii (în fosta adev¶rat¶ accep†ie a cuvîntului, adic¶ cei
într-adev¶r atît de siguri pe ei, încît î§i pot permite...).»
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Deci, Aurora Cornu rezumase concep†ia românului - de
baz¶, cum ar veni: talpa-∞¶rii : «Prin†esa X î§i poate permite s¶
fac¶ pe femeia de menaj, îns¶ eu, †¶ranc¶, nu».

Aurora se în§ela: dac¶ ea (§i nu p¶rin†ii ei) ar fi fost,
într-adev¶r, †¶ranc¶, cu sigurant¶ "§i-ar fi permis". Ea îns¶
încetase demult de a mai fi ceea ce fuseser¶ ai ei, dar înc¶ nu
ajunsese acolo (s¶-i zicem: acolo, sus), de unde "î†i permi†i" s¶
cobori oriunde, f¶r¶ pagube (în afar¶ de pierderea timpului).

Comuni§tii nu au f¶cut decît s¶ agraveze (teoretizînd)
aceast¶ ru§ine a românului de a muncì... la-jos. Probabil pentru c¶
diferitele trepte ale muncilor corespundeau diferitelor grade de
libertate: pîn¶ §i cel mai pr¶p¶dit †¶ran român, de pild¶, s-ar fi
sim†it umilit, deci declasat, dac¶ ar fi trebuit s¶ beleasc¶ vitele
moarte, s¶ cure†e haznalele - "treburi †ig¶ne§ti" (deci, treburi de
oameni ne-liberi). £i chiar r¶mînînd în agricultur¶: a lucra cu ziua
la altul semnifica o declasare. Eram copil, dar †in minte foarte
bine satisfac†ia cu care †¶ranii din satul Gusu, Sibiu, angajau la
coas¶, la p¶dure, înv¶†¶tori basarabeni §i bucovineni refugia†i; nu
pentru c¶ ar fi avut neap¶rat¶ nevoie de lucr¶tori, ar fi reu§it ei cu
familia lor s¶ coseasc¶ ori s¶ taie lemnele acelea. Era îns¶
altceva: pl¶cerea de a pl¶ti pe altul s¶ fac¶ o treab¶. Probabil nu
neap¶rat pl¶cerea de a-l umili pe acela, dar de a se în¶l†a pe sine:
el, †¶ran, angajase ni§te intelectuali s¶-i lucreze cu ziua! Pe
atunci înc¶ nu cunosteam cuvîntul chiabur, dar mai tîrziu nu
m-am putut împiedica s¶ fac o oarecare apropiere între carica-
tura oficial¶ a chiaburului §i acei †¶rani - de altfel cinsti†i, pl¶teau
foarte bine - care probabil ejaculau de pl¶cere cînd scoteau din
§erpar bancnotele cu care îi pl¶teau - pe cine? Pe  ni§te “domni”
care le lucrau cu ziua, lor §i c¶rora nu li se mai adresau cu
«Dom' †¶tor’», ci pur §i simplu cu: «‘¢¶toriule!» (adev¶rat, nu
mergeau pîn¶ la «M¶ !»).

Tata, de§i fiu de †¶rani, era totu§i, o excep†ie printre
refugia†i: el cunoscuse Siberia §i nici o munc¶ nu-l umilea.
Colegii lui îns¶ care nu avuseser¶ aceast¶ "§ans¶" lucrau, strîn-
gînd din din†i, urîndu-i pe "†¶r¶noii" care profitau de nenorocirea
noastr¶ de refugia†i. Tata se consola (eficace), pe limba lui §i pe
a "chiaburului". L-am auzit de mai multe ori adresîndu-se †¶ra-
nului c¶ruia îi lucra cu ziua, pe bani, pe bucate. «Domnu' Cutare
(tata avea un mod al lui de a se adresa cu ‘domnule’), deosebirea
dintre noi r¶mîne, chiar dac¶ azi î†i lucrez cu ziua: eu pot s¶ fac
ceea ce, de obicei, faci dumneata, dar dumneata nu po†i face ceea
ce fac eu, de obicei, la §coal¶». Unii †¶rani pricepeau §i o ar¶tau;
al†ii se str¶duiau s¶ nu în†eleag¶ §i, proste§te, îl provocau pe tata
la tot felul de întreceri sau probe: c¶l¶rit, înjugat, înh¶mat, muls -
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§i, bineîn†eles, pierdeau. Era rîndul †¶ranului de tata s¶ propun¶ o
întrecere, una §i mereu aceea§i: t¶iatul unui bu§tean, cu toporul
(avea antrenament, din Siberia). ïns¶ imaginea - vizual¶ - era
str¶lucitoare, în simplitatea ei : «Eu pot coborî la munca asta»,
zicea el, înainte de a se fi impus expresia "a coborî la munca de
jos", adus¶ de comuni§ti - «fiindc¶ pot s¶ urc la locul meu, dar
dumneata, Domnule, n-o s¶ urci niciodat¶ pîn¶ ‘la clas¶’»... 

Necazul este c¶ zdrobitoarea majoritate a românilor sunt atît
de mîndri de pasul f¶cut pe scara social¶, încît atunci cînd sunt
"trimi§i la munca de jos" sufer¶ mai pu†in din cauza cî§tigului
diminuat, cît mai ales din cauza "umilin†ei". Chiar des†¶ra†i,
refuz¶ s¶ priceap¶ (deci s¶ accepte) c¶ în Occident, mai ales în
†¶rile anglo-saxone, munca, oricare ar fi ea, nu umile§te (cu
condi†ia s¶ aduc¶ bani), §i îi auzi: «Eu? Eu s¶ fac treaba cutare ?
P¶i §tii dumneata cine eram eu, în România ?» Aten†ie, nu ce: -
cine, deci un cineva. Dac¶ ai curiozitatea s¶ întrebi cine anume
fusese acela, în România, de cele mai multe ori afli nu meseria,
ci "func†ia" : c¶, de pild¶, acela fusese, s¶ zicem, inginer, nu conta
prea mult, ci "§ef de sec†ie", "responsabil cultural" sau "respon-
sabil cu adunarea cotiza†iilor". Bineîn∞eles, nu va pomeni deloc
func†iile politice (de§i îl m¶nînc¶ limba).

Am fost smul§i tîrziu din starea de influen†¶ §i de atempora-
litate, iar cînd dezr¶d¶cin¶rile, fatale, au început, nu am avut
timpul s¶ ne a§ez¶m în noua stare - au venit r¶sturn¶rile totale,
invers¶rile. Chiar dac¶, prin absurd, din h¶r†ile mele va ie§i un
ora§, o regiune, alta... Cu cine vor fi construite acelea? Cu
muncitori adu§i din arte †¶ri ? Ca s¶ foloseasc¶ cui? Românilor?
Dar vor §ti ei ce s¶ fac¶ cu ele?

De-a§ fi rege..., vorba titlului unei c¶r†i dragi în copil¶rie…
Prima lege pe care a§ impune-o românilor ar fi : munca. De la A.
Probabil, pe la E, românii ar ame†i, îns¶ ar merita s¶ se fac¶ o
încercare...
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1984

Paris, 10 martie 1984

Ieri, la Interna†ionala Rezisten†ei: vine János Tardos cu fiul
lui Rajk (§i fin al lui Kádár, dup¶ cum el însu§i spune). Rajk
urmeaz¶ s¶ se întoarc¶ azi în Ungaria §i solicit¶ de la I. R. s¶
acopere costul a trei ma§ini de multiplicat de tip roneo
(manuale), cu tot dichisul: matri†e, cerneal¶, eventuale piese de
schimb. Urmeaz¶ ca Blumsztajn de la Solidarnosc s¶-i indice
"pr¶v¶lia"; ca tot polonezii, prin re∞elele lor, s¶ introduc¶
ma§inile în Ungaria. Rajk cu amicii lui din Budapesta au §i
început s¶ scoat¶ o revist¶ lunar¶, §i solicit¶ aparatur¶.
Bineîn†eles, sunt nu doar de acord, dar §i entuziasmat (§i gelos,
adaug...). Maximov - §i el de acord.

Dup¶ plecarea ungurilor, Maximov : 
«Le-am dat bulgarilor, le-am dat vietnamezilor, de polonezi

s¶ nu mai vorbim, acum ungurilor... Dar românii? Cînd crezi c¶
or s¶ vin¶ s¶ cear¶ §i ei, §tii bine c¶ pentru a§a ceva, I. R. este
totdeauna gata...»

ïnghit în sec; îl asigur c¶ "azi-mîine" vor ap¶rea §i românii... 
Vor ap¶rea, pe p... mamelor lor!
Pentru polonezi, ca §i pentru unguri, Maximov a declarat c¶

este de acord pentru acoperirea costului integral chiar al unor
composere - în timpul doi; le-a oferit chiar §i magnetoscoape...

Dar românii? Cînd ?
Asta a§ vrea §i eu s¶ aflu: cînd? Cînd, ce ?
De fiecare dat¶ cînd am prilejul (dac¶ nu mi se ofer¶, îl

provoc eu), umflu, folclorizez meritele românilor: românii, zic
eu, nu numai c¶ au f¶cut §i ei, dar au fost chiar mai breji decît
vecinii lor (iat¶, suprarealismul; iat¶, partizanatul; iat¶, SLOMR,
anterior Solidarit¶†ii etc.), iar faptul c¶ occidentalii nu au avut
cuno§tin†¶ de faptele-de-arme-române§ti, ei bine, asta din cauza
complicit¶†ii americanilor §i a englezilor (§i, oarecum, a
francezilor) cu sovieticii... Faptul c¶ nu s-a aflat, în Occident, nu
înseamn¶ c¶ românii nu s-ar fi mi§cat!, îi asigur eu... Nuuu....

Dar cînd m¶ reg¶sesc singur §i rememorez pledoaria, m¶
apuc¶ ru§inea, jalea: fiindc¶, dac¶ este adev¶rat c¶ românii au
suferit cumplit în ace§ti patruzeci de ani, de asemeni este
adev¶rat c¶ au suferit... în t¶cere; c¶ revoltele lor - câte au fost -
nu s-au manifestat, totu§i, a§a cum ne-ar pl¶cea nou¶, românilor,
s¶ le prezent¶m.
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S¶ o iau de la...
Hai s¶ zicem din '38-'39, fiindc¶ de atunci a început s¶ se

contureze dezastrul:
- Cum-necum, în noiembrie '37, PN¢ face alian†¶ cu legio-

narii, la care se raliaz¶ georgi§tii §i argetoieni§tii. Aici mi se pare
c¶ se situeaz¶ buba: guvernul Goga-Cuza, cataplasm¶ pe un
picior de lemn, fiindc¶ r¶ul este Regele, care, în februarie '38,
instaureaz¶ dictatura. Bineîn†eles, privit¶ din perspectiva
prezentului, dictatura lui era floare la ureche dar, desfiin†înd
parlamentarismul, nu a f¶cut decît s¶ preg¶teasc¶ terenul
(psihologic) pentru monopartismul comunist;

- Al doilea moment: ciclul infernal cu legionarii. Oare chiar
nu s-a g¶sit o alt¶ manier¶ de a-i potoli decît asasinîndu-i ? - §i în
ce condi†ii! - ca s¶ li se dea "dreptul" de a asasina, la rîndu-le ?;

- Iat¶ §i momentul Basarabia-Bucovina, 26 iunie '40 :
vai, puterile garante, mai ales Fran†a, erau în imposibilitate
dea ne ajuta (Fran†a se înclinase în fa†a Germaniei, de aceea
Rusia profitase). 

Dar, o întrebare naiv¶: de ce a acceptat România s¶ cedeze
Basarabia §i Bucovina ru§ilor, f¶r¶ s¶ schi†eze nici un gest de
ap¶rare? Bine-bine, se cuno§tea complezen†a (dac¶ nu complici-
tatea) germanilor, dar întrebarea r¶mîne: cum de au acceptat
românii s¶ li se amputeze nu doar teritoriul, ci îns¶§i ra†iunea de
a fi un popor, o na†iune? Fire§te, într-o înfruntare armat¶, în cele
din urm¶ ru§ii ar fi învins. Dar, ca nepricep¶tor (§i mai ales…
basarabean), m¶ întreb: în fa†a unei Românii hot¶rîte s¶ reziste,
Rusia ar fi trecut la atac? Inocentul de mine crede c¶ nu, §i iat¶
pentru ce : papara încasat¶ de la finlandezi (chiar dac¶ "pîn¶ la
urm¶" s-a transformat în "victorie") era prea proasp¶t¶ în amin-
tire §i chiar dac¶ armata român¶ nu era preg¶tit¶, nici Armata
Ro§ie nu era mai breaz¶ (s-a si v¶zut, în '41). "Cucerirea"
jum¶t¶†ii orientale a României nu fusese o isprav¶ militar¶, ci pur
§i simplu culegerea unui fruct scuturat din pom de altul
(de Germania). £i atunci, revin la întrebarea: nu cumva cedarea
Basarabiei §i a Bucovinei a constituit începutul ced¶rii din toate
punctele de vedere? Repet: acceptind, consim†ind, f¶r¶ nici un
semn de opozi†ie, s¶-i fie luat¶ Basarabia de c¶tre ru§i, România
a preg¶tit §i cedarea Transilvaniei de Nord ungurilor §i a
Cadrilaterului bulgarilor si, s¶ m¶ ierte Dumnezeu: în acel
sinistru sfir§it de an '40, oricine ar fi "solicitat" ceva - din
teritoriu, din atitudine - ar fi ob†inut.

A venit cedarea Transilvaniei de Nord. Pe cine a consolat
faptul c¶ Manoilescu a le§inat, la Viena? Dar Manoilescu a fost
de vin¶ ? Ce pa§tele mamelor lor au f¶cut Românii? S¶ admitem:
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Basarabia r¶pit¶ nu li se smulgea din suflet, cu sînge §i cu
lacrimi (nu mai insist asupra atitudinii imbecile, iresponsabile, a
preceden†ilor în problema Basarabiei, considerat¶ o povar¶, un
corp str¶in). Dar de ce nu §i-au ap¶rat Ardealul (chiar f¶r¶
ardeleni, vorba nu mai pu†in imbecililor §mecheri reg¶†eni) ?

ïnclin §i eu s¶ cred c¶ pîrghia suitei de evenimente neferici-
te pentru toat¶ †ara a fost constituit¶ de mi§carea legionar¶. Dar
nu în sensul c¶ ea ar fi purtat vina tuturor tragediilor. Ci pentru c¶
fenomenul legionar nu a fost st¶pînit de politicienii democra†i,
atitudinea lor fiind extrem¶: fie de ostilitate total¶, fie de compli-
citate total¶ - din ra†iuni electoraliste m¶runte (atitudinea lui
Maniu, în noiembrie '37, r¶mîne o pat¶ pe portretul lui, în rest
luminos). Iar rezultatele nu au întîrziat: represiunea s¶lbatic¶
împotriva legionarilor a §ocat opinia public¶ (îi zic §i eu a§a,
leg¶nîndu-m¶ cu iluzia c¶ exista), nu doar intern¶ ; dup¶ cum
la fel graba de a-i scoate pe legionari din închisori §i a-i pune
în fruntea bucatelor (cu o perioad¶ de tranzi†ie nu mai pu†in
haotic¶, iresponsabil¶), dîndu-le mîn¶ liber¶ s¶ masacreze, s¶
asasineze ei. Putea generalul Antonescu face altfel, în '40 ?
M¶ îndoiesc, ideile lui politice fiind strict cazone - dovad¶ c¶,
atunci cînd s-a hot¶rît s¶ "nuan†eze", a f¶cut cum a f¶cut, între
21 si 23 ianuarie '41.

A§adar, Carol §i legionarii. Dar nici Carol, nici legionarii nu
erau st¶pînii absolu†i ai României, dup¶ cum, dup¶ 6 septembrie
'40, nu au fost legionarii §i Antonescu - ce au f¶cut, unde erau
oamenii politici? Robi ai tacticii m¶runte de politic¶ m¶runt¶,
nu de a face ei în§i§i ceva pentru †ar¶, ci de a-l împinge pe
"adversar" s¶ comit¶ impruden†e, chiar erori, au l¶sat trebile pe
mîna celor care au distrus România: Carol, legionarii, §i,
consecin†¶, Antonescu.

- Antonescu: românii de azi mai ales exila†ii, au fa†¶ de
el atitudini extreme: fie de ur¶ f¶r¶ leac (legionarii în primul rînd,
în al doilea rînd regali§tii, fie de sanctificare - din p¶cate, cei care
îl aduleaz¶ sunt, în cvasitotalitate, "mo§teci".

Putea România s¶-§i p¶streze neutralitatea în conflictul
Germania-URSS? Greu de acceptat - se cunosc amenin†¶rile de
ocupare a †¶rii. R¶mîne îns¶ o întrebare: dat fiind faptul din în
acel moment România era principalul lor furnizor de petrol, ar fi
riscat germanii s¶ ocupe România militar, cînd §tiau foarte bine
c¶, într-un asemenea caz, instala†iile petrolifere ar fi fost distruse,
sabotate, pe termen lung? Adversarii României în r¶zboi, în '41,
pretind c¶ englezii §i americanii puseser¶ la punct un sistem de
scoatere din func†iune a sondelor (prin obturarea pu†urilor, prin
cimentare, se zice). Dac¶ este adev¶rat, atunci România nu ar fi
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putut "a§tepta", a§a cum ateptase timp de doi ani, în Primul
R¶zboi Mondial?

Partizanii lui Antonescu spun c¶ ura fa†¶ de ru§i era atît de
puternic¶, încît... Nu neg, de§i am rezerve. Dac¶ tot este s¶ facem
o compara†ie între dou¶ rele, atunci: în trupul României, cît¶ mai
r¶m¶sese, rana cea mai dureroas¶ era Transilvania, nu Basarabia.
S¶ admitem c¶ majoritatea osta§ilor care au plecat, cîntînd, pe
frontul de R¶s¶rit, se gîndeau c¶, b¶tîndu-i pe ru§i, "de fapt" îi
bat pe unguri - s-ar prea putea...

Eu ca basarabean, fire§te, nu pot decît s¶ m¶ bucur (§i m-am
bucurat, atunci §i pe loc) de faptul c¶ românii au trecut Prutul, ca
s¶-i elibereze pe fra†ii lor din Basarabia.

Dar... De ce au trecut §i Nistrul ? Este acceptabil¶ ipoteza
strict militar¶, anume c¶, pentru a înfrînge un du§man, trebuie
s¶-l urm¶re§ti chiar pe teritoriul lui, pîn¶ la neutralizare. Numai
c¶ nu a fost doar asta.

Din p¶cate, au fost mul†i români care au acceptat propunerea
germanilor (sau §i-au imaginat c¶ rezultatul va fi acela), anume
c¶ o parte din Ucraina, adic¶ Transnistria, va deveni "p¶mînt
românesc"... Faptul c¶ osta§ii români s-au purtat cu mult mai
mult¶ omenie (cu ocupa†ii) decît nem†ii nu este un motiv de
mîndrie: nu te compari cu cel-mai-r¶u. Adev¶rat: la r¶zboi-ca-la-
r¶zboi, îns¶ românii pretind c¶ ei, ca ocupan†i, au avut totdeauna
un comportament diferit de al†ii. S¶ spunem c¶ da : în 1877-78 ;
în 1913 ; în 1916, în timpul ofensivei din Transilvania (da, dar
acolo erau fra†i de-ai no§tri) ; §i mai ales în 1919, cînd au ocupat
Budapesta §i l-au alungat pe Bela Kun.

Totu§i, în Transnistria...
Unii pretind c¶ românii au fost "severi" numai fa†¶ de evrei.
"Numai fa†¶ de unii evrei", adaug¶ ei, "cei care, în '40,

la retragerea armatei noastre din Basarabia, ne smulgeau epole†ii,
ne scuipau, ne umileau."

Într-adev¶r, asemenea acte nu se uit¶. Dar românii ar fi
trebuit s¶ §tie c¶ acei evrei care, în iunie 1940, atacaser¶ armata
în retragere, precum §i cei care constituiser¶ corpul de politruci §i
de enkavedi§ti în timpul ocupa†iei Basarabiei, dintre 28 iunie
1940-22 iunie 1941, exact aceia se retr¶seser¶ primii, masa-
crîndu-i pe de†inu†i, incendiind-dinamitînd ora§ele §i satele - pen-
tru c¶ ei f¶ceau parte din aparatul militaro-poli†ienesc sovietic.
Or, nu aceia au fost victime ale românilor. Aveam numai cinci
ani, în acel moment, dar §tiu. Este drept, nu am v¶zut cu ochii mei
(de altfel, nici nu aveam ce vedea, în c¶tunul nostru, Mana, tr¶ise
o singur¶ familie de evrei, care se refugiase spre Est de cum
începuse r¶zboiul), dar am auzit, din gura †¶ranilor din sat, care,
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în urma frontului, porneau cu c¶ru†ele, pur §i simplu "la furat" -
scaune §i perne, farfurii §i gheme de sfoar¶, u§i (demontate) §i
butoaie si l¶zi - tot ce mai r¶m¶sese din "casele jîdanilor" din
Orhei, din Telene§ti, din tîrgurile învecinate. Cît despre soarta
evreilor în§i§i, unii dintre s¶teni fuseser¶ rechizi†iona†i - §i
povesteau. Memoria mea nu a înregistrat, s¶ zicem, “execu†ii prin
împu§care", dar a re†inut din povestit dou¶, s¶ le spun, faze:
înecatul în Nistru §i arsul-ca-lemnele-de-ster.

Eu însumi am fost revoltat §i am încercat s¶ contrazic, s¶
"corijez" imaginea României §i ea exterminatoare de evrei; am
argumentat cu fapte oarecum cunoscute (anume c¶, din România,
evreii nu au fost livra†i germanilor pentru lag¶rele de extermina-
re; c¶ evreii "români" din Transilvania fuseser¶ preda†i nem†ilor
de autorit¶†ile maghiare ; c¶ evreii din Basarabia §i din Bucovina
c¶deau sub "jurisdic†ie" german¶ etc.) ; c¶ românii, în timpul
r¶zboiului nu s-au dedat la exac†iuni împotriva evreilor, sus†inînd
c¶ povestea cu Abatorul se petrecuse în timpul unui minir¶zboi
civil §i c¶ mult mai mul†i militari români decît evrei fuseser¶
martiriza†i de legionari; c¶ "Trenul Mor†ii" constituise o tragic¶
bavur¶ pe care Antonescu însu§i o condamnase §i chiar îi pedep-
sise pe principalii responsabili (?). Adev¶rat, dup¶ cum îns¶§i
Maria Banu§ scrie (Jurnal de camuflaj, publicat acum 3-4 ani,
la Bucure§ti), evreii din România, chiar dac¶ fuseser¶ evacua†i
din case §i li se interzisese practicarea profesiunilor liberale, de§i
fuseser¶ "româniza†i", totu§i nu fuseser¶ lichida†i, "contribu†ia"
lor la r¶zboi fiind rînitul z¶pezii de pe str¶zi. Mai sus†ineam c¶
"pe teritoriul României" nu fuseser¶ lag¶re.

Ei bine, §i da §i nu. Nu vor fi fost pe teritoriul de drept
al României; dar în Transnistria administrat¶ de români?
De pild¶, la Rîbni†a ? Unii vor spune c¶ acolo erau lag¶re nu
de evrei, ci de comuni§ti care, întîmpl¶tor, erau §i evrei... Numai
c¶, tot întîmpl¶tor, majoritatea zdrobitoare a comuni§tilor
interna†i era compus¶ din evrei.. .

Modul cum "s-au r¶zbunat" dup¶ august '44 evreii
supravie†uitori ori întor§i din Rusia este alt¶ problem¶ §i p¶catul
cade, în întregime, pe capul evreilor. Dar noi românii nu putem
pretinde c¶ am avut mîinile curate.

Revenind la Transnistria. O, desigur, r¶zboiul este r¶zboi;
desigur (spunem noi, azi), oricum ne-am fi comportat în teren
ocupat, soarta României ar fi fost aceea§i. £i eu cred acest lucru.
Dar, chiar dac¶ soarta noastr¶, dup¶ august '44, ar fi fost exact
aceea§i, am fi putut pretinde la statutul de victim¶ sut¶ la sut¶.
Bineîn†eles c¶ ru§ii ne-au furat Basarabia §i Bucovina în 1940.
Dar §i românii, în vara lui ‘41, au anexat Transnistria. Înc¶ o dat¶:
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nu avem dreptul s¶ ne compar¶m cu nem†ii; ci doar cu noi în§ine,
cei care pretindem a fi. S¶ l¶s¶m la o parte armata, care, la r¶zboi,
ca la r¶zboi... ïns¶ m¶ gîndesc la "guvern¶mîntul" lui Alexianu.
La "civilii" care au furat. De ast¶ dat¶, s¶ nu ne compar¶m cu
hoardele Armatei Ro§ii, cu "davai ceas, davai palton" - fiindc¶,
din nou, nu te compari cu cel-mai-r¶u. Dar s¶ nu ne ascundem
dup¶ deget: românii au furat, din Ucraina, unii ceasuri, al†ii
mobil¶, al†ii tablouri, piane, al†ii tramvaie din Odessa (nu este o
legend¶ - au fost "transferate" undeva pe Dun¶re, la Gala†i sau la
Br¶ila...). Iar în aceast¶ "ac†iune", s-au ilustrat, vai, "Doamnele
Românce", în frunte cu Veturia Goga.

- Iat¶-ne §i la Stalingrad. Este limpede: acolo a fost vina
nem†ilor în general, a lui Hitler în special, românii nu au f¶cut
decît s¶ trag¶ consecin†ele trecerii Nistrului.

- Iat¶-ne înapoi, la Nistru. Apoi la Prut. Apoi...
- De curînd, £eicaru (înainte de a muri) a scris c¶ Antonescu

ob†inuse de la ru§i: în august' 44, "trei condi†ii din cele cinci"
(puse de Antonescu, în vederea capitul¶rii). £eicaru nu le divulg¶
pe celelalte dou¶, iar pe cele trei le îng¶leaz¶ cam a§a: prin
Kolontai, la Stockholm, se tratase o eventual¶ (la ini†iativa lui
Stalin, zice £eicaru) "oprire" a ostilit¶†ilor sovieto-române, pe
linia "Foc§ani-N¶moloasa-Gala†i", cic¶ bine fortificat¶. Mai
departe, £eicaru comenteaz¶ astfel ini†ativa lui Stalin : "Ru§ii,
popor de cîmpie (...), au team¶ de mun†i în general §i de Carpa†i
în special, cu atît mai mult cu cît ofensiva lor se rezema pe
tancuri." Ca s¶ vezi, domnule! Ru§ilor le era fric¶ de mun†i în
general §i de Carpa†i în special! Este foarte adev¶rat c¶, pîn¶ în
acel moment, tancurile lor merseser¶ pe loc neted - ei §i ? Cînd
cuno§ti "tactica" Armatei Rosii - mereu înainte, f¶r¶ a †ine seam¶
de pierderi - nu ai dreptul s¶ avansezi asemenea tîmpenii. £i chiar
dac¶ a§a ar fi fost, din partea ru§ilor : ar fi fost de sus†inut §i acum
o eventual¶ linie de rezisten†¶, în Carpa†i, din partea românilor?
"Pîn¶ la ultimul om", nu ? C¶ a§a gîndea, c¶ spera Antonescu -
nu este de contestat, el era militar, nu putea concepe o ie§ire din
conflict decit "în onoare". Numai c¶ onoarea militar¶ nu se supra-
punea, în acea nenorocit¶ var¶ a lui' 44, peste interesele unui
popor de... nemilitari.

C¶ întors¶tura de la 23 august a deschis calea unui altfel de
masacru - asta este foarte adev¶rat - dar presupun c¶, în acel
moment (prima jum¶tate a lunii august), cei care preg¶teau
lovitura de stat nu îl realizau. Ceea ce nu înseamn¶ c¶ sunt
scuza†i, îns¶ aceasta pare a fi realitatea : dintre oamenii politici
responsabili de 23 august, nici unul nu-i cuno§tea pe ru§i.

- La antipod sunt ap¶r¶torii f¶r¶ condi†ii ai dou¶§treiaugus-
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tului, zic ei : pentru a evita... etc., etc. Din nefericire, evenimen-
tele care au urmat au dovedit c¶ pierderile nu au putut fi evitate -
în primul rînd, osta§ii români lua†i prizonieri de "alia†ii"
sovietici, apoi pierderile înfior¶toare de pe frontul de Vest.

Atunci ce Dumnezeu ar fi trebuit s¶ fac¶ România sau, mai
exact: ce ar fi putut evita de a face?

Greu de spus. ïntr-un fel, u§or de spus... Ar fi dificil (§i
injust) s¶-l condamn¶m pe Antonescu, cel din iunie ‘41, apoi pe
cel din iulie-august acela§i an (pentru c¶ nu s-a oprit la Nistru) ;
apoi pe cel din vara lui ‘44. Greu §i injust ar fi s¶-i condamn¶m
pe Rege, pe Maniu, pe Br¶tianu, pe Titel Petrescu, pe to†i cei care
au pus la cale lovitura de la 23 august. Cu to†ii au fost victime ale
unor evenimente care nu fuseser¶ provocate de ei §i pe care nu le
puteau opri, nici m¶car devia cursul (s¶ zicem c¶ 23 august nu a
fost o "întors¶tur¶", ci o continuare a cascadei de erori începute
în iunie ‘44 ; sau mai devreme, în septembrie ‘40, sau §i mai
înainte, în iunie  acela§i an la cedarea Basarabiei §i a Bucovinei
de Nord - §i, din nefericire, nu numai).

Dac¶ z¶bovim la 23 august, nu am putea s¶ g¶sim o vin¶
capital¶ nici lui Antonescu (care, totu§i, se str¶duia demult s¶ ias¶
"onorabil" din conflict), nici "comploti§tilor". ïns¶ dac¶ în acel
august c¶ut¶m totu§i erori mai importante, atunci le-am afla, în
înc¶p¶†înarea de militar a lui Antonescu de a g¶si totdeauna §i în
orice solu†ii militare ; comportamentul lui tiranic fa†¶ de Regele
Mihai (nu trebuie subestimat¶ umilin†a tîn¶rului Suveran,
acumulat¶, în decizia cea mai vinovat¶, anume în predarea lui
Antonescu ru§ilor - prin Bodn¶ra§) ; refuzul de a "trata" cu
politicieni de carier¶ (§i structur¶), pe care de asemeni îi
dispre†uia (§i nu cu totul f¶r¶ temei). De cealalt¶ parte, politici-
enii în§i§i. Oricît¶ admira†ie a§ avea (§i am) fa†¶ de Iuliu Maniu,
nu m¶ pot împiedica s¶ observ c¶ el a acumulat erorile, începînd
din '37, de la pactul electoral cu legionarii, trecînd prin accepta-
rea dictaturii regale, apoi a celei legionare, apoi a celei antones-
ciene. ïn naivitatea mea, m¶ întreb ce i s-ar fi întîmplat unui Iuliu
Maniu dac¶ s-ar fi opus, în mod serios, ca om politic responsabil,
lui Carol al II-lea?; mai tîrziu, legionarilor; mai apoi, lui
Antonescu? Ei, ce i s-ar fi întîmplat? L-ar fi închis Carol? L-ar fi
asasinat legionarii ? L-ar fi închis sau trimis pe front, în prima
linie, Mare§alul? Nu cred.

£i atunci? De ce n-a mi§cat? Dintre toti frunta§ii politici
importan†i ai momentului, Maniu era singuru1 serios (din
punctul de vedere al ardeleanului, adic¶ "nereg¶†ean", adic¶ mai
pu†in sau de-loc amenin†at de compromis). Ce a f¶cut? De ce n-a
f¶cut? Atât a fost de “gîndit”, de z¶bavnic, de a§tept¶tor, încît a
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pierdut de fiecare dat¶ momentul. Apoi, cu voia §i a lui sau f¶r¶
voia lui, faptul c¶ Antonescu a fost dat pe mîna comuni§tilor -
deci mor†ii "în dezonoare" - acest act al ru§inii este semnat §i de
el, de Maniu. £i chiar dac¶ la procesul Mare§alului i-a strîns mîna
celui din box¶... asta nu poate §terge sentimentul penibil de
colaborare la tr¶dare. S¶ se fi gîndit oare Maniu c¶, peste un an,
avea s¶ fie §i el arestat, iar peste trei sau patru sau cinci (dac¶ a
murit în '52) avea s¶ cunoasc¶ un sfîr§it §i mai pu†in "onorabil"
decît Mare§alul, a c¶rui moarte a cau†ionat-o §i el ?

Cît despre Rege - un pion. Marcat de comportamentul tat¶lui
s¶u, marcat §i de cel al Mare§alului - la urma urmei, la 23 august,
s-a r¶zbunat. Chiar dac¶ camarila lui Carol nu mai era aceia§i în
jurul lui Mihai, "sfetnicii" s¶i au fost r¶i-sfetnici.

Pe Mihai, o categorie de români îl dispre†uiesc, vorbesc
despre el ca despre "cretinul regal" (îl citez pe £eicaru), despre
"Mihai Vitez¶" (a§a îi spun vitèzele legionare de la Carpa†ii) etc.
Ceilal†i îns¶ îl ap¶r¶, sus†inînd c¶, în situa†ia dat¶, nimeni altul nu
ar fi putut face altfel (deci: mai bine).

Oricum, r¶mîn în sarcina lui Mihai dou¶ pete: predarea lui
Antonescu ru§ilor §i acceptarea abdic¶rii. Ar mai fi §i
încuviin†area Marilor Procese.

Bineîn†eles, nu s-ar fi schimbat cursul istoriei României dac¶
Antonescu nu ar fi fost predat ru§ilor. C¶ Mihai a fost abuzat de
Bodn¶ra§ ? - fire§te, dar de ce s-a l¶sat abuzat? Nu era nimeni
al¶turi de el, în acel moment? Nu cumva sfetnicii l-au sf¶tuit s¶
fac¶ asta? Cine anume? De ce anume?

Bineîn†eles, nu s-ar fi schimbat cursul istoriei dac¶ Mihai nu
ar fi acceptat, de pild¶, ordinul "Victoriei" din partea lui Stalin.
S¶ zicem c¶ a fost un fleac, de acord. Dar ce s-ar fi întîmplat,
vreau s¶ spun : ce i s-ar fi întîmplat lui, lui Mihai, dac¶ ar fi refu-
zat s¶ cau†ioneze procesele? Pentru c¶ dovedise: refuzul (de
pild¶, "greva regal¶") îi punea în încurc¶tur¶ §i pe ru§i, pîn¶ §i
pe ei ! Ei, ce i s-ar fi întîmplat? Sunt convins: atunci, nimic.

£i iat¶-ne la abdicare. într-adev¶r, în acel moment, Mihai era
singurul rege din Europa de Est sovietizat¶. Este adev¶rat, în
peste trei ani de "convie†uire", românii aflaser¶ ce le poate ru§ilor
pielea. £i totu§i... Mihai a acceptat prea repede "propunerea de
divor†" avansat¶ de Groza §i de Dej (în prezen†a "tehnicianului
radio" care avea s¶ înregistreze discursul de abdicare, pe nume
Petre Iosif).

M¶ întreb acum, în 1984 §i, recunosc, naiv: de ce nu s-a
opus? S¶ se fi opus... "m¶car de form¶". De§i nu ar fi fost r¶u s¶
se fi opus de-a binelea. Cu o condi†ie: s¶ se fi preg¶tit în vederea
acestei eventualit¶†i-certitudini. Dar el s-a l¶sat surprins.
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Chiar dac¶ nu s-ar fi preg¶tit în sensul unei opozi†ii
adev¶rate - de§i întîmplarea de la 8 noiembrie ar fi trebuit s¶-i dea
o oarecare idee - chiar românii ne- sau anti-regali§ti i s-ar fi raliat,
fiindc¶, în acel sfîr§it de '47, regele r¶m¶sese singurul reprezen-
tant al unei legitimit¶†i-legalit¶†i în curs de a fi pierdute.

£i repet întrebarea: ce i s-ar fi putut întîmpla lui, lui Mihai,
dac¶ ar fi refuzat s¶ abdice? Bineîn†eles c¶ tot ar fi fost trimis la
plimbare, dar nu a§a cum a fost, adic¶ §i f... §i cu banii lua†i.
Pentru c¶ Mihai, adev¶rat : sub amenin†are, a semnat actul de
abdicare. Ce i s-ar fi întîmplat lui, ca om, dac¶ ar fi refuzat?
Nimic. Ar fi fost... "destituit". Da, desigur, nu ar mai fi putut
r¶mîne... pe tron (asta ar mai fi lipsit !), dar cel pu†in mai tîrziu ar
fi putut invoca refuzul de a semna, nu faptul c¶... a fost silit,
împotriva voin†ei, §antajat cu... etc., etc. £i, chiar detronat, azi,
ar fi r¶mas regele detronat, nu cel care singur s-a detronat (dup¶
ce înghi†ise atîtea alte §opîrle).

Ceea ce este iritant (un eufemism, desigur), la români: ei
judec¶ erorile din trecut prin: 

«Ei §i, dac¶ am fi f¶cut altfel, n-am fi ajuns tot aici ?»
Chiar dac¶ am admite c¶, într-adev¶r, rezultatul final ar fi

fost acela§i, conteaz¶ altceva, care nu ∞ine neap¶rat de finalitate -
judecat¶ dup¶. Pentru c¶ toate aceste ced¶ri ("pentru c¶ tot
pierdem…'') acumulate, devin sistem de gîndire. Aceast¶
"în†elepciune" nu este decît dovada lipsei de coloan¶ vertebral¶ -
de unde m¶-ta §tii c¶, oricum, tot ai s¶ pierzi? £i chiar dac¶ tu,
român mai cu mo† decît al†ii, prevezi viitorul (deci §tii c¶ vei
pierde), tot trebuie s¶ încerci s¶ te aperi, s¶ aperi ceea ce este
esen†ial pentru o comunitate: demnitatea. I-am auzit (§i nu pe
securi§ti !) spunînd: «E-te, na, s-au r¶sculat ungurii, §i cu ce s-au
ales? Cu lacrimi, cu suferin†¶? Tot nu s-au eliberat de ru§i §i de
comuni§ti!» Din nefericire, nu s-au eliberat nici de comuni§ti;
nici de ru§i,  din nefericire, au pl¶tit pre† greu, dar chiar s¶ nu fi
cî§tigat nimic? Ba da, mult mai pre†ios decît, s¶ zicem, o elibe-
rare adev¶rat¶, pentru c¶ s-au eliberat de complexul de team¶, de
neputin†¶ în fa†a a ceva necunoscut, deci terifiant: s-au înfruntat
cu monstrul, au pierdut, e adev¶rat, dar l-au cunoscut: l-au
cunoscut ei, dar §i neungurii - a§a c¶ cehii §i slovacii, în felul lor,
polonezii în al lor, afganii în felul lor se exprim¶. Totalitarismul
comunist sovietic nu mai este ceva de pe alt¶ planet¶, §i asta de
la revolu†ia ungurilor din '56.

Pe cînd românii... Au sentimentul c¶ sunt nedrept¶†i†i de
Occident : «Ei, ce mare brînz¶ au f¶cut ungurii, de s-a vorbit
atîta? £i polonezii - p¶i noi, românii, care, în mun†i §i în codri...»

Au dreptate românii: occidentalii nu au vorbit nimic despre
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rezisten†a armat¶ din primii zece ani de ocupa†ie sovietic¶. Dar s¶
ne consol¶m : nu au vorbit nici despre a ucrainenilor, nici despre
a polonezilor, nici despre a bulgarilor - a§a erau timpurile...

£i nu au dreptate: pentru c¶ rezisten†a noastr¶, a românilor,
chiar dac¶ eroic¶, a fost totu§i, circumscris¶: pornit¶ de legio-
nari, alimentat¶ cu †¶rani refractari cotelor, apoi colectiviz¶rii, a
fost destul de rapid lichidat¶. Evident, a fost sugrumat¶ mai ales
prin teroarea exercitat¶ asupra familiilor §i a popula†iei suscepti-
bile de a-i ajuta pe "partizani" - oricum, în 1950 aceast¶ opozi∞ie
nu mai era "operativ¶". Iar dac¶ au fost lupte în mun†ii
F¶g¶ra§ului în iarna '52-'53, apoi acestea s-au dus pentru lichida-
rea supravie†uitorilor. Au mai fost "pescui†i" pîn¶ în '56 (priete-
nul meu Bucelea), dar grupul lui Borza din Vi§tea nu era alc¶tuit
din combatan†i, ci din "gropari" §i din "trec¶tori"- în Grecia.

Unii români explic¶ "somnul" în care au c¶zut ai no§tri prin
faptul c¶ în România nu a avut loc o destalinizare. Poate §i din
aceast¶ pricin¶, dar nu numai. Adev¶rata cauz¶ a inactivit¶†ii, a
re-semn¶rii, la urma urmei a colabor¶rii, trebuie c¶utat¶ în adînc,
în firea noastr¶ §i în faptul c¶ ni s-a b¶gat în cap c¶ istoria nu
se face din evenimente, c¶ este suficient s¶ bele§ti prazul,
s¶ modulezi verbul "a fi", ca s¶, nu-i a§a, r¶mîi tu însu†i, demn
§i a§a mai departe.

Boala - pentru c¶ boal¶ este - ne vine de mai demult,
dinainte de dictatura regal¶ §i dinainte de venirea comuni§tilor.
Nu voi merg pîn¶  în "turcire", în sens propriu, de§i nu exclud nici
aceast¶ “constant¶”.

M¶ gîndesc îns¶, cu ochii de azi, la ceea ce ne lipse§te, în
compara†ie cu, de pild¶, polonezii :

Mai întîi, o-biseric¶-a-omului-nu-a-domnului (cel p¶mîn-
tesc, fire§te) ; ortodoxia noastr¶, atît de "dulce" §i de teatral¶, este
o religie pentru timp de pace, or noi tr¶im în timp de r¶zboi de
mai bine de trei sferturi de secol, la urma urmei, din 1914. Nu
vreau s¶ spun neap¶rat c¶ dac¶ am fi catolici, am fi altfel (pentru
c¶ nici la polonezi lucrurile, din acest punct de vedere, nu stau
tocmai str¶lucit). Dar m¶ gîndesc ce bine ar fi fost dac¶ biserica
noastr¶ nu ar fi fost o pepinier¶ a unui anumit fel de a concepe
spiritul - prin ma†; dac¶ biserica noastr¶ nu ar fi fost o pepinier¶
de auxiliari ai poli†iei.

Paris, 11 martie 1984

Îns¶ biserica ortodox¶ nu poate fi ar¶tat¶ cu degetul, ca
singur vinovat de starea românilor. În jurul nostru sunt alte
popoare de rit ortodox §i dac¶, de pild¶, la ru§i g¶sim, vai,
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oarecari asem¶n¶ri (s¶ spunem: resemnarea), nu le întîlnim la
sîrbi; nici la greci. Cred c¶ nici chiar la bulgari.

Ne mai lipse§te - §i abia acum am pus degetul pe ran¶ - ceea
ce se cheam¶ intelighen†ie.

Se spune c¶ pornisem bine, de§i atît de tîrziu, §i probabil am
putea plasa na§terea acestei elite o dat¶ cu manifestarea lui
Eminescu-jurnalist. Adic¶ abia cu un secol în urm¶. Eminescu a
"ars" etapele, nu numai în poezie, ci §i în "pov¶†uirea" de înalt¶
†inut¶; de idei. Totul pare s¶ fi mers bine, suitor, pîn¶ la venirea
comuni§tilor... Cu condi†ia s¶ fie adev¶rat...

Ei bine, se pare c¶ nu. ïmi amintesc ce §oc am avut, aici, în
exil, acum cî†iva ani, la apari†ia volumului  Coresponden†e (tot
în editura lui Cu§a: Ethos) al lui Bazil Munteanu (de fapt, cu
cîteva excep†ii, cuprinzînd scrisori adresate lui B.M.), constatînd
c¶ "problemele" intelectualilor dintre cele dou¶ r¶zboaie nu erau
la în¶l†imi ame†itoare fa†¶ de ale contemporanilor no§tri. Ba chiar
un Iorga, de pild¶, pe latura lui "uman¶", §i-ar fi putut g¶si locul
(§i timpul), acum §i aici, în România comunist¶. Cît despre Blaga,
în intimitatea coresponden†ei private... O teribil¶ deziluzie,
pentru mine, care §tiam c¶ singurii poe†i mari-§i-adev¶ra†i, în
timpul stalinismului, fuseser¶ Barbu §i Blaga. Or, Marele nostru
Anonim, în scrisori (cel pu†in cele adresate lui B.M.), zbura
foarte jos, zbura pe burt¶ (mai ales în conflictul cu Iorga, în care
Blaga se arat¶ a fi o bab¶ cl¶n†¶nitoare, cu micimi senile). De aici
fac un salt la episodul Beniuc (cu al s¶u Pe muchie de cu†it,
relatat de Mircea Zaciu). ïmi imaginam c¶ Blaga, retrasul,
avusese, totu§i, lini§te, demnitate în retragere. Or, din memoriul
pe care l-a adresat C.C.-ului - adev¶rat, ca s¶ se apere de calom-
niile lui Beniuc - Blaga nu se arat¶ a fi fost deosebit de un
oarecare alt nefericit cet¶†ean român care se ap¶r¶ §i el cum
poate, de dela†iuni, de turn¶torii, adic¶ intrînd în sistem, adic¶
ap¶rîndu-se ca un vinovat, adic¶ ap¶rîndu-se, amenin†înd c¶-i va
ataca pe al†ii, pe semeni - §i nu sistemul, fire§te. Cu atît mai
dureroas¶ a fost "descoperirea", cu cît mitul Blaga se umflase în
ochii no§tri, mai ales în 1958, cînd eram în Gherla §i auzisem c¶
§i marele poet a fost arestat §i se afl¶ "cu noi". Era un zvon; din
fericire, a fost scutit de aceast¶ încercare (Dumnezeule, cum
s-ar fi purtat Blaga în Gherla anilor '57-'58 ?). Ceea ce a urmat,
dup¶ moartea lui, în mai '61 - nu el poart¶ vina - dar oare
ce p¶cate grele va fi isp¶§ind Lucian Blaga prin iubita sa fiic¶,
Dorli ? Mare pedeaps¶!

ïn leg¶tur¶ cu Coresponden†e-le lui B. M., i-am împ¶rt¶§it
Monic¶i §i lui Virgil nedumerirea §i durerea mea; bine, dar
eu  (§i, cu mine, cei din genera†ia mea care, fiind de "prag", presu-
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pune multe altele, dup¶) îmi imaginam perioada aceea ca de aur,
în naivitatea mea, vedeam, în afar¶ de c¶rti, o fr¶†ietate §i o
complicitate (în bine) extraordinar¶ ! Mi-au spus, cu precau†ii,
dar mi-au spus, c¶... Ei bine, nu prea... C¶ ceea ce numim noi,
azi §i cu acea intona†ie anume (amestec de mil¶, dispre†,
acuza†ie): "intelectualul român", nu este o inven†ie recent¶.
C¶ §i înainte...

Rezum ceea ce am în†eles, f¶r¶ s¶ garantez c¶ îi citez exact :
C¶ §i atunci intelectualul român era genial §i neserios;

superficial §i, la urma urmelor, iresponsabil; polemi§tii, cu rare
excep†ii, ie§eau "în uli†¶" - unde, dup¶ un bun obicei al locului,
î§i ridicau fustele, ar¶tîndu-§i dinapoiul. Bineîn†eles, exista
efervescen†¶ creatoare, emula†ie, se scriau c¶r†i bune si chiar
foarte bune, dar acestea erau “treburi individuale” §i rezultate ale
unor demersuri ale indivizilor izola†i, nu ale “ob§tei”. Nu exista
nici atunci acea solidaritate "pe deasupra", pentru o idee, alta
decît cea care ar fi putut, în viitorul imediat, provoca, în pres¶ ori
în cafenea, "lupt¶ de idei". Intelectualul-român, în ciuda europe-
nismului s¶u f¶r¶ condi†ii, în ciuda faptului c¶ se afla informat la
zi cu tot ce se petrecea în lume (mai cu seam¶: la Paris), r¶mînea
într-un provincialism dintre cele mai obtuze.

Presupun c¶, în goana lor de a "lumina poporul", popora-
ni§tii, s¶m¶n¶tori§tii, tradi†ionali§tii au provocat un "sa†" la
ceilal†i care, f¶r¶ s¶ fie ostili "pedagogiei", nu erau de acord cu
mijloacele folosite. Au venit apoi na†ionali§tii, cu mo†, legionarii
- ei au îndep¶rtat, respins (§i amenin†at) pe to†i cei care nu le
împ¶rt¶§eau f¶r¶ rezerve concep†iile. Probabil a§a s-a rupt (†ara,
intelighen†ia) în dou¶ - nu neap¶rat tabere în lupt¶, ci una, cea de
extrem¶ dreapt¶: agresiv¶, militant¶, iar "cealalt¶" adunîndu-i
laolalt¶ pe cei-care-refuzau - unii respingînd na†ionalismul
violent, prin s¶-i zicem, occidentalism, interna†ionalism, iar al†ii
(probabil cei mai numero§i) fiind "dezertorii" - cei care î§i vor fi
spus c¶ numai arta conteaz¶, c¶ numai actul individual r¶mîne.

Unii spun c¶ popoarele mari se constituie ca urmare a unor
mari victorii; §i mai ales a unor mari înfrîngeri. Dac¶ este
adev¶rat c¶ numai evenimente puternice, zguduitoare, trezesc,
precipit¶, reconstituie, faptul nu pare a fi adev¶rat în ceea ce ne
prive§te pe noi, românii.

Fire§te, nu ne putem mîndri cu "victorii" - chestiile cu Valea-
Alb¶, C¶lug¶reni, Rovine, Sarmisegetuza, din punct de vedere
istoric se pare c¶ nu sunt ceea ce pretindem noi, iar mai încoace,
adic¶ la R¶zboiul de Independen†¶ §i în Primul R¶zboi Mondial,
dimensiunea evenimentului nu rezid¶ în victoria noastr¶, ci, pe de
o parte, în rezultatul final al încle§t¶rii (favorabil nou¶, dar nu
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datorit¶ numai nou¶), iar pe de alt¶ parte, în cantitatea de
sacrificii. Adev¶rat: M¶r¶§e§tii, Oituzul, M¶r¶§tii constituie
evenimente marcante (§i cum !), pentru noi. Numai c¶ semni-
fica†ia sacrificiilor din vara lui 1917 pe front a fost anihilat¶-
anulat¶ de primul §i provizoriul (din fericire) rezultat, anume
pacea de la Buftea, din martie, apoi prin cea de la Bucure§ti
(§i subliniez locul!), din aprilie 1918, prin care România a fost
declarat¶ învins¶ - §i pedepsit¶ (pierdea §i Dobrogea). Iar dac¶
lucrurile s-au aranjat, pentru România (§i cum: cu Dobrogea, cu
Basarabia, cu Bucovina §i chiar cu Transilvania !), faptul nu a
mai depins de români, ci de alia†i, care au spart frontul în Balcani
§i au obligat Bulgaria s¶ capituleze (septembrie 1918), ca urmare
a "spargerii" Imperiului Austro-Ungar.

Numai din acest eveniment care a fost Primul R¶zboi,
putem constata §i ambiguitatea (ca atitudine) §i contratimpul,
în sensul c¶ nu a existat o leg¶tur¶ de la cauz¶ la efect: învingem
pe front, în vara lui 1917 - dar pierdem la masa negocierilor, la
Bucure§ti; suntem învin§i, umili†i, sfîrteca†i, ca urmare a între-
gului r¶zboi, dar iat¶ c¶ ie§im beneficiari (dac¶ nu înving¶tori),
cu o Românie Mare!

ïntr-adev¶r: România nu a purtat vina înfrîngerilor (de§i
campania din Transilvania din 1916...) §i nu î§i poate însu§i
meritul victoriilor. O grea povar¶ pentru sufletul românesc! ïn al
doilea rînd, România a ie§it din r¶zboi nu doar însîngerat¶ de
sacrificiile de campanie, ci §i fragilizat¶ de extinderea teritorial¶,
pentru care nu era preg¶tit¶ nici material, nici suflete§te. £i dac¶
se crease un oarecare consens între moldoveni §i munteni, dup¶
1859 ; dac¶, dup¶ 1878, alipirea Dobrogei nu a creat mari
dificult¶†i, pentru c¶, la urma urmei, aceast¶ nou¶ provincie a
fost colonizat¶ - problemele au fost anun†ate în urma campaniei
din 1913, deci prin anexarea Cadrilaterului (§i mai pretindem
c¶ noi, românii, nu suntem anexioni§ti, c¶ nu am luat nici o palm¶
de p¶mînt de la str¶ini !) - §i aveau s¶ apar¶ în toat¶ amploarea
lor dup¶ 1919.

De acord : Primul R¶zboi Mondial (§i Revolu†ia Bol§evic¶)
au pus cap¶t unei perioade din istoria (§i nu numai) întregii
Europe. Din motive opuse, evenimentul a provocat §i la
înving¶tori §i la învin§i alte evenimente - care au dus la cel de al
Doilea R¶zboi Mondial; revolu†ii bol§evice în tab¶ra învin§ilor
"autonomiza†i" (Ungaria, Austria, Cehoslovacia), iar în cazul
Germaniei, a dus la Hitler §i la ceea ce a mai urmat; în tab¶ra
"înving¶torilor" - în Fran†a, victoria a fost greu, foarte greu pl¶tit¶
(chiar acum, în anii '80, se spune c¶ regiuni întregi sufer¶ de pe
urma dispari†iei b¶rba†ilor în '14-18) : a dus la pacifism, la
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Frontul Popular, la demobilizarea în fa†a Germaniei, în '39-40.
Ce s-a petrecut îns¶ în România Mare? £i aici, ca §i în

Fran†a, victoria a fost prea scump pl¶tit¶, de unde sentimentul de
"prea-prea" (în literatur¶, vezi cei doi Petre§ti, vezi Rebreanu). Pe
de alt¶ parte, Vechiul Regat s-a ar¶tat incapabil de a suporta
m¶rirea familiei. Cunosc mai pu†in erorile comise de "reg¶†eni"
în Transilvania, dar mi le imaginez : complexul de inferioritate
transformat în superioritate (de unde imbecilitatea "Ardealul f¶r¶
ardeleni" !). Dar dac¶, în cazul Ardealului, "¢ara" l-a tras în jos,
deliberat sau incon§tient mergînd pe calea "nivel¶rii" (probabil
acela§i lucru s-a petrecut cu Bucovina germanizat¶), în cazul
Basarabiei înapoiate, "†ara" nu a reu§it s¶ o ridice m¶car pîn¶ la
nivelul ei. Adev¶rat: "nu erau cadre", în primul rînd, pentru c¶ nu
erau destule nici pentru Vechiul Regat; apoi r¶zboiul m¶cinase o
bun¶ parte dintre ele. £i totu§i... Poate c¶ un cap politic luminat
ar fi "smuls de la gura" reg¶†enilor cîteva cadre capabile, pentru
a le trimite în Basarabia total analfabetizat¶. £i total dezorgani-
zat¶. Or, cvasitotalitatea "fra†ilor" români trimi§i în Basarabia, în
înv¶†¶mînt, în administra†ie, în poli†ie, era constituit¶ din incapa-
bili, din lichele, din scursura Regatului, mai ales din "pedepsi†i".
A§a a devenit Basarabia Noua Caledonie româneasc¶.
Perceptorul §i popa, înv¶†¶torul §i jandarmul (ca s¶ r¶mînem "la
baz¶", în mediul rural, preponderent) veneau în Basarabia, de
regul¶, din Oltenia, "descul†i §i cu o paporni†¶", iar în doi-trei-
cinci ani deveneau mari proprietari, mari negocian†i, mari
tr¶g¶tori de sfori în administra†ie. Basarabenii care nu erau
filosemi†i (dar nici antisemi†i ca moldovenii sau bucovinenii)
ajunseser¶ s¶ spun¶ c¶ "românii i§tia sunt mai r¶i ca jîdanii !"
Constatare amar¶ §i grav¶, în primul rînd, prin compara†ie; în al
doilea rînd, pentru c¶ îi numeau români pe cei veni†i cu
promisiunea de a-i ajuta s¶ ias¶ din întuneric §i din mizerie, dar
care nu f¶ceau decît s¶-i jupoaie §i s¶-i umileasc¶ ("basarabean -
cap de bou !", a§a le spuneau localnicilor paporni†arii).

Din aceast¶ înfruntare coloniza†i-colonizatori a rezultat, cum
era firesc, din partea basarabenilor neîncrederea în "români"
(ei fiind nu basarabeni, ci : moldoveni!). A§a se explic¶ faptul c¶
†¶rani români basarabeni, supravie†uind din tat¶-n fiu printr-o
cultur¶ exclusiv oral¶ (ca s¶ fie româneasc¶), înfruntînd rusifica-
rea prin toate mijloacele (vai, mai ales la armat¶, “la moscali"),
dup¶ cî†iva ani de "românìe", au scos de pe unde fuseser¶
aruncate portretele †arilor §i le-au atîrnat pe pere†i lîng¶ icoane -
în locul portretului regelui Ferdinand, mai apoi al lui Carol II...

Nu, nu era filorusism, cum îi acuzau "românii" (apoi de
"bol§evism", la care voi reveni), ci triste†ea de a constata c¶ fra†ii
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se purtau mai r¶u decît str¶inii.
Cît despre bol§evismul basarabenilor... Între cele dou¶

r¶z-boaie, se f¶cea o confuzie între agitatorii comuni§ti filosovie-
tici (majoritatea fiind evrei, ucraineni, ru§i) §i b¶§tina§ii care nu
aveau nici în clin nici în mînec¶ cu ideologia comunist¶, cu
filosovietismul (de altfel, ei, basarabenii, erau cel mai bine
informa†i de ceea ce se petrecea dincolo de Nistru, prin fugari).

Si iat¶-ne din nou în iunie 1940 : basarabenii nu au putut
în†elege niciodat¶ pentru ce Armata nu a opus rezisten†¶, de ce
s-a l¶sat umilit¶, insultat¶ de agitatorii comuni§ti para§uta†i
(atunci, în sensul figurat al termenului), dezarmat¶. Vas¶zic¶, î§i
spuneau ei, fra†ii români ne-au jupuit cît au putut, cît a fost
timpul de pl¶cinte, iar cînd a fost s¶ fie r¶zboi, ne-au p¶r¶sit
ru§ilor, f¶r¶ s¶ schi†eze vreo împotrivire.

Am auzit, mai tîrziu, pe un "româna§" judecîndu-ne cam a§a: 
«ïn iunie ‘40, doar vreo cîteva mii s-au refugiat dincoace de

Prut, trei sferturi dintre ei fiind de fapt originari din Vechiul
Regat. Ceea ce înseamn¶ c¶ r¶ma§ii erau de acord cu regimul
comunist §i cu ocupa†ia ruseasc¶, de aceea nu s-au refugiat !» 

Ce s¶ mai spun? S¶-i explic boului c¶ popula†ia Basarabiei,
în acel moment - 1940 - era eminamente rural¶? C¶ pe †¶ran cu
greu îl convingi s¶-§i p¶r¶seasc¶ p¶mîntul? C¶ †¶ranul î§i spune:
«Au trecut peste noi §i t¶tarii §i turcii §i ru§ii (§i românii!) - ce
mai conteaz¶ al†ii? Cum vin, a§a or s¶ se duc¶... Fiindc¶ apa trece,
pietrele r¶mîn...» C¶ sovieticii s-au dovedit a fi mai r¶i decît
turcii §i t¶tarii la un loc - asta aveau s¶ afle ne-basarabenii, ne-
bucovinenii dup¶ ocupa†ie: în '44, aveau s¶ plece în refugiu §i
zeci de mii de familii de †¶rani - dar, desigur, "interlocutorul"
meu (spun §i eu a§a) pe de o parte îi acuza pe basarabeni c¶ prea
pu†ini se refugiaser¶ §i, în acela§i timp, se plîngea c¶ prea îi
invadasem, pe ei, oltenii, noi, basarabenii, evident, bol§evizati;
evident, colabora†ioni§ti... ïns¶ nici unul din criticii bol§evis-
mului basarabenilor (care r¶m¶seser¶ pe loc, nu se refugiaser¶,
fiindc¶… le convenea regimul sovietic), mai ales dintre ardeleni
nu sufla o vorb¶ despre românii din Ardealul de Nord: to†i cei
care nu se refugiaser¶ erau filomaghiari? Iubitori de horthysm -
preferat celui din România cât¶ mai r¶m¶sese?

ïn închisoare avusesem conflicte asem¶n¶tore. Basarabenii
erau considera†i - cu to†ii - "cozi de topor", fiindc¶... fuseser¶
printre primii profesori de rus¶! Ceea ce este adev¶rat: unii dintre
ei §tiau ruse§te. Dar acuza†iile nu se rezumau doar la atît:
«basarabenii sunt peste tot: în mili†ie, în securitate, în adminis-
tra†ie...». L-am somat pe acuzator s¶ spun¶ care anume dintre
gardienii închisorii în care ne aflam era basarabean - §i l-a numit
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pe un lipovean care nici m¶car nu era din Basarabia, ci din
Dobrogea; l-am somat s¶-mi spun¶ numele unui anchetator sau
ofi†er de securitate basarabean - mi-a numit pe cî†iva care, chiar
dac¶ or fi fost basarabeni, erau evrei sau ucraineni. ïn virtutea
acestui ra†ionament, ar fi trebuit s¶-i numim, de pild¶, "ardeleni"
pe to∞i evreii §i ungurii originari din Ardeal §i care, într-adev¶r,
colonizaser¶ securitatea §i mili†ia - pân¶ în 1956. L-am somat, în
continuare, s¶-mi spun¶ numele unui singur mare §tab comunist -
basarabean. Mi i-a în§irat pe Ki§inevski, pe Nikolski, pe Ana
Pauker, pe R¶utu... Nu a g¶sit nici un român basarabean - cu
excep†ia lui Bârl¶deanu; nu se g¶sea nici atunci, în anii '50, nu
se va g¶si nici acum, în anii '80. Iar dac¶, între timp, au disp¶rut
"alogenii" - evrei, unguri, ucraineni - s-au înmul†it (§i nu doar ca
num¶r, ci §i ca for†¶ destructiv¶) româna§ii no§tri iubiti - §i nu
doar moldoveni (care, cic¶, slabi de caracter cum sunt...), ci §i
oltena§i - oho!, câ†i! §i ce devota†i! ; dar - o-ho-ho! - ardeleni: cu
familiile, cu triburile, cu satele întregi...

România, ca unitate geografic¶ §i lingvistic¶, este ceea ce
este, deci diferitele componente sunt doar regionale, conflictele
nu sunt importante. Doar în discu†ii §i mai ales în bancuri se
arunc¶ s¶ge†i împotriva "celuilalt". Dar, ciudat, cum vine vorba
de cei-care-au-f¶cut-r¶u, brusc acuza†iile cad în exclusivitate
asupra celor "din alt¶ parte" : un oltean, de pild¶, nu ar accepta în
ruptul capului c¶ olteni de-ai lui au f¶cut porc¶rii - iar dac¶ îi
nume§ti pe cî†iva, s¶ spunem începînd cu Gu†¶ T¶t¶rescu, sfîr§ind
cu Adrian P¶unescu, Olteanul î†i va r¶spunde, ofensat c¶…
«Oltenii n-au f¶cut atîta r¶u ca moldovenii (sau ca ardelenii) - sau
ca... bucure§tenii» ! £i fiindc¶ suntem la olteni: sar ca ar§i, dac¶,
în glum¶, vei spune c¶ Ceau§escu este "oltean" - ca originar din
jude†ul Olt... Ca §i cum bie†ii "olteni" (din jude†ul Olt) ar purta
vreo vin¶... Ca §i cum porc¶riile ar constitui monopolul unui
anume grup, clan, comunitate - geografic, de obicei - iar "rectitu-
dinea" (!) ar fi virtutea numai a lor a acuzatorilor... În acest caz,
statisticile nu au ce c¶uta §i chiar dac¶ ar "spune" ceva, nu ar
spune nimic: po†i fi un porc-de-cîine, chiar dac¶ nu e§ti basara-
bean, §i po†i fi curajos §i drept, de§i e§ti basarabean §i nu ai nici
o leg¶tur¶ cu pandurii lui Tudor (de-o pild¶). Iar pentru c¶
suntem la acest punct: se poate observa o anume "frecven†¶" care
†ine, nu de "disponibilitate", ci de faptul c¶ din acea zon¶ este
originar un anume §tab care îsi recruteaz¶ oameni: asa a fost, o
vreme, "clanul bîrl¶denilor, apoi al g¶l¶†enilor" în jurul lui Dej;
"clanul buzoienilor" al lui Chivu Stoica; al “ploie§tenilor” - lui
Dr¶ghici. ïn "cultur¶" s-a semnalat cel al "ardelenilor", cu Brad,
Dodu, Romul, Ghi§e, Stroia, Titus Popovici, Paler, etc.
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Paris, 13 martie 1984

Las pentru alt¶ ocazie regionalismul - care, în treac¶t fie
spus, nu constituie o problem¶.

M¶ întorc la intelighen†ia româneasc¶: Monica §i Virgil
m-au l¶sat s¶ în†eleg c¶ atitudinea ei de ast¶zi nu este deloc nou¶,
deci cauzat¶ doar de regimul comunist, ci este dezvoltarea unei
porniri mai vechi. Dac¶ acesta este adev¶rul, atunci se poate
vorbi de o circumscriere în spa†iu a unei asemenea atitudini §i,
vrînd-nevrînd, ne întoarcem la Nenea Iancu. £i putem spune - de
fapt, repeta  - c¶ el nu doar a criticat cu ferocitate (§i cu geniu, s¶
concedem) o realitate la care nu subscria (un eufemism), ci a
mu§cat, mursicat o atitudine care, probabil, f¶r¶ s¶-§i dea seama,
era §i a lui. Fiindc¶ Mitic¶ este, mai ales: Iancu, iar miticismul
este, în fapt, caragialismul.

Semn de modernitate pentru epoca lui era §i neseriozitatea
autorului, iar cei care i-au repro§at lipsa dimensiunii tragice nu se
în§elau foarte (l¶s¶m la o parte N¶pasta, artificial¶). Din cîte se
§tie despre omul Caragiale se poate alc¶tui portretul unui ins care,
chiar atunci cînd era pus fa†¶-n fa†¶ cu tragicul, reac†ia lui... c¶dea
în comic - vorbesc mai ales de crizele lui de mizantropie, de
spaimele lui - care, cu toatele, nu ie§eau din... gulerul halbei
(era s¶ spun: †apului) cu bere.

Or, atitudinea "grecului" Caragiale nu era cu totul str¶in¶
ne-grecilor contemporani din Vechiul Regat, mai precis din
Bucure§ti, pe atunci capitala fiind nu doar capul, ci totalitatea
†¶rii. La urma urmei recurgerea la deriziune în momente grave,
tragice este o tr¶s¶tur¶ general-uman¶: te protejezi prin ironizare,
b¶§c¶liizare, sau doar prin simpla “luare peste picior” a unei
întâmpl¶ri care, altfel te-ar arunca în disperare - §i în doliu. A§a
f¶cea tata, care povestea “pove§ti din Siberia” - dar §i “pove§ti
din lag¶rul de la Slobozia” (mai ales de acolo), cu aerul c¶
poveste§te o oarecare p¶t¶ranie glumea†¶, oricum, ne-tragic¶. A§a
f¶cea Marcel Petri§or, povestindu-§i “ancheta” condus¶ de
m¶celarul Gheorghe Enoiu, apoi cei câ†iva ani petrecu†i pe sec†ia
de exterminare de la Jilava, împreun¶ cu Calciu, cu Opri§an…
A§a am scris §i eu Gherla: am învelit-o în foi†¶ de umor, ca s¶
nu sperie pilula…

ïnapoi: dac¶ zgîriem pu†in portretul lui Marius Chico§
Rostogan, zugr¶vit de Caragiale, cu o pensul¶ feroce, rea,
cvasi-r¶zbun¶toare (de ce?), d¶m de o nedreptate: Nenea Iancu
nu §i-a b¶tut joc doar de un caraghioz de ardelean latinizant
à outrance, ci de o tr¶s¶tur¶ a ardeleanului pe care el, reg¶†eanul,
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o ve§tejea, din principiu (bucure§tean), poate din gelozie; anume:
seriozitatea.

Iat¶ c¶ factorii istorici au jucat un rol direct în structurarea
unora (ca §i a celorlal†i) : ardeleanul tr¶ind atîta amar de timp
într-o situa†ie tragic¶ - ne-recunoa§terea românilor ca na†iune
alc¶tuitoare a Transilvaniei, persecutat f¶r¶ contenire, confruntat
mereu cu situa†ii nete (maghiarizare sau r¶mînere în stadiul de
"nonexisten†¶", catolicizare sau r¶mînere în analfabetism), s-a
construit serios; f¶r¶ u§ur¶tate, f¶r¶ neseriozitate - f¶r¶ b¶§c¶lie.
Fire§te, privit de reg¶†eanul mobil, aproximativ(ator), alert,
ardeleanul apare greoi, lent, impermeabil la subtilit¶†i (deci la
umor), cu un cuvînt: "neevoluat". De cealalt¶ parte (§i a
mun†ilor), iat¶-l pe reg¶†ean : grecizat (gurile rele spun: †ig¶nit),
uns cu toate unsorile, preg¶tit s¶ r¶spund¶ §i celor mai grave
întreb¶ri cu o glum¶ (de obicei, proast¶), avînd în rezerv¶ §apte
"r¶spunsuri" ocolite §i ocolinde §i ocolitoare (pîn¶ la pierdere) §i
avînd antrenament în materie de diversiune (tr¶nc¶neala), în fine,
preg¶tit nu s¶-§i înving¶ adversarul, ci doar s¶-l ridiculizeze
(ca s¶ ne distr¶m ni†el…).

Mi§toc¶reala, deci. Este simptomatic: "atitudinea" care §i azi
primeaz¶ la români (cu ardelenii, moldovenii, dobrogenii, chiar §i
b¶n¶†enii reg¶†eniza†i) este desemnat¶ cu un cuvînt de origine
†ig¶neasc¶: mi§to. Dar care mai are un învelis : mi§to înseamn¶
"frumos", "bun" §i, la primul nivel: a face mi§to de cineva (sau
a-l lua la mi§to) nu înseamn¶, direct, "a-§i bate joc de el", ci...
aparent, "a-l vorbi de bine", "a-l l¶uda"... Dar, în fond,
mi§toc¶reala înseamn¶ "a-§i bate joc de cineva, pref¶cîndu-se c¶
îl laud¶"... De ce atîtea precau†ii ?

Din nesiguran†¶; §i din neseriozitate structural¶ - care poate
ascunde o spaim¶ nem¶rturisit¶ (de ce, fa∞¶ de ce?: fa∞¶ de lume,
fa∞¶ de via∞¶…). £i, fire§te, din la§itate : †iganul sau †ig¶nitul nu
are curajul s¶-§i exprime opinia despre cineva sau ceva, direct
(dup¶ secole de rob-robìe - experien†¶ teribil¶), formuleaz¶ în a§a
fel, încît s¶-§i p¶streze o porti†¶ de retragere, în cazul în care... ar
ie§i cu §uc¶r (alt †ig¶nism - §i acesta deviat, fiindc¶ la origine,
§ucàr însemn¶: frumos, grozav, însemnat, deosebit). Chiar
exprimat¶ în cuvinte ne†ig¶ne§ti, mi§toc¶reala p¶streaz¶
demersul "pe dou¶ c¶r¶ri". De pild¶, §i azi, dac¶ vrei s¶-i spui
cuiva c¶ e prost - dar… te jenezi… - îi spui: «De§teptule !»; dac¶
vrei s¶-i spui c¶ e neputincios, incapabil, r¶u, îi spui: «E§ti bun,
domn'e! E§ti mare! E§ti tare !» - §i, aten†ie, nu dintr-o...
apuc¶tur¶, propensiune poetic¶, denumind ceva prin contrariul,
nu, ci pur §i simplu din aceeai team¶-de-represalii: pentru c¶ dac¶
cel¶lalt în†elege exact ce ai vrut s¶ spui (c¶ e prost), §i se sup¶r¶
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(§i-∞i d¶ palme, m¶-n†elegi!), tu s¶ te aperi astfel: «Dar ce-am zis,
domn'e? Am zis c¶ e§ti de§tept !»

Chico§ Rostogan, cînd are ceva de spus, spune direct
(§i brutal, grosolan): «M¶ prostovane! Lòz¶!» etc. Lui Nenea
Iancu nu-i convine un asemenea limbaj… neevoluat, de aceea î§i
bate joc de el. Moldoveanul, nu atît de grecizat-†ig¶nizat ca reg¶-
†eanul, dar... poet, cînd vrea s¶-l trateze pe interlocutor de prost,
face o compara†ie (simplific) : «E§ti de§tept ca oaia», sau "pre-
lunge§te" astfel: «Mai bine dormeai decît s¶ deschizi gura»... Sau
o poetic¶ imagine vizual¶: «Vii, de parc¶ te-ai duce!»

Trecînd la un alt scriitor, si el mare: la Marin Preda (care,
vai, §i el avea toate tr¶s¶turile reg¶†eanului, în general, ale lui
Mitic¶ în special, la care se ad¶uga specifica §mecherie
†¶r¶neasc¶) ; a§adar, Marin Preda scria undeva cum anume îi
"învingea" pe to†i b¶ie†ii din satul lui un oarecare, care nu avea
nici for†¶, nici §tiin†¶, dar îi trîntea pe to†i, totdeauna: în momen-
tul de maxim¶ tensiune a luptei (trîntei) - deci, decodific eu :
de seriozitate - §mecherul acela... se b¶§ea! Asupra adversarului
(serios) ac†ionau atunci alte dou¶ for†e: prima - rîsetele specta-
torilor; umilin†a venind din partea §mecherului - care fura, strica,
"b¶§ea" seriozitatea luptei, a ac†iunii.

G¶sesc c¶ acesta este unul dintre cele mai str¶lucite exemple
care ilustreaz¶, într-un prim moment, neseriozitatea, în al doilea
(care este simultan) : la§itatea unui ins care nu are curajul de a se
prezenta ca atare, ci simte nevoia unei deturn¶ri.

Unii dintre români spun: «A§a am supravie†uit !»
A§a, cum? F¶cînd mi§to deturnat ? B¶§ind în momentul

luptei ? Dar oare... am supravie†uit? Da, dar cum?
Peste tot, la toate popoarele exist¶ o diferen†¶ de comporta-

ment, în func†ie de vîrst¶: cînd e§ti adolescent, tîn¶r, e§ti mult mai
"incon§tient", adic¶ mai disponibil unor gesturi, fapte riscante.
Se pare îns¶ c¶ la noi, românii, diferen†a este mai accentuat¶. 

¢in minte, cînd eram elev, la Sibiu: noi, o bun¶ parte dintre
adolescen†i, eram gata s¶ "urc¶m" în mun†i, la partizani; iar, de
pild¶, în "atacul" bisericii din Turni§or (de unde am furat
muni†iile pe care le-am g¶sit: capse numai, dar noi nu §tiam c¶
depozitul… depoziteaz¶ doar atîta §i ne-am riscat pielea, fiindc¶
biserica era p¶zit¶) ; apoi în Organiza†ia Anticomunist¶ pe care
am alc¶tuit-o §i care nu a avut nici un fel de activitate, pentru c¶
"cei mari" au refuzat s¶ ne spun¶ ce anume trebuia s¶ facem (mai
tîrziu, a trebuit s¶ le mul†umim... c¶ nu ne-au denun†at) -
pr¶pastia dintre noi §i adul†i era imens¶. £i nu voi pune numai pe
seama pruden†ei necesare faptul c¶ "cei mari" nu ne-au acceptat
propunerile (vagi) §i nu ne-au sf¶tuit: le era fric¶, nu doar pentru
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c¶ noi, copiii, am fi putut tr¶nc¶ni, deci deveni periculo§i; ci
pentru c¶ erau frico§i pur §i simplu (voi reveni cîndva asupra
"partizanilor" din F¶g¶ra§).

Mai tîrziu, pe cînd eram student, devenisem, desigur, mai
prudent (sau mai pu†in imprudent), dar tot disponibil. Ei §i ?
Printre "ai mei", de la Fabrica de Poe†i, am r¶mas singur; §i chiar
dac¶, pentru cîteva zile, am l¶rgit cercul, cînd a fost la o adic¶
(în 1956), ceilal†i m-au rugat ca "în caz de ceva", s¶ nu le rostesc
numele - iar ei au §ters-o acas¶, în provincie, "pîn¶ se a§eaz¶
lucrurile". Iar dup¶ întoarcerea mea din închisoare, nu-§i mai
aminteau de nimic (poate chiar uitaser¶, bie†ii de ei). Mai tîrziu,
în închisoare - aceeasi pr¶pastie de vîrst¶ - ceea ce nu însemna
deloc c¶ tinerii erau în mod necesar §i curajo§i, îns¶ în compara†ie
cu adul†ii...

ïn închisoare... Am mai scris-o, am mai spus-o §i nu cu
ambi†ia de originalitate: în închisoare, unde oamenii sunt ceea
ce sunt, adic¶ total ne-liberi, sunt total liberi de a-§i manifesta
dorin†a de libertate. Poate pentru c¶ nu mai au nimic de pierdut;
poate pentru c¶, în deten†ie, cu to†ii sunt egali, nimeni nu are ceva
în plus fa†¶ de altul, în afar¶ de vîrst¶, deci de rezisten†¶ fizic¶,
deci de apropiere-de-moarte... 

£ocant¶, pentru mine, a fost perioada de domiciliu obliga-
toriu, în care oamenii "cî§tigînd ceva", în mod diferen†iat, s-au
degradat. £tiu c¶ îi judec cu asprime, nedrept: §i în d.o. eu eram
înc¶ tîn¶r, înc¶ s¶n¶tos, neatins de tragediile lor "civile" : divor†,
repudiere (sau doar team¶, din partea familiei, de a între†ine
rela†ii cu "banditul"), îns¶ acei ani de B¶r¶gan m-au preg¶tit,
vai, pentru ceea ce m¶ a§tepta în "libertate" : resemnare, fric¶,
egoism, chiar ur¶-de-clas¶.

Nu cred c¶ în †¶rile vecine, cunoscînd aceea§i situa†ie
lucrurile au fost §i sunt sensibil diferite. Îi las îns¶ în plata lor pe
oamenii - nu de rînd, dar pe cei care, oricum, nu f¶cuser¶ §i nu
aveau s¶ fac¶ parte din "intelighen†ie". M¶ gîndesc îns¶ la acei
intelectuali sub†iri care au traversat cumplitele încerc¶ri
din deten†ie cu fruntea sus, dar care au capotat lamentabil, tragic,
în libertate.

S¶ încep cu prietenul meu, Ivasiuc ? Unii dintre cei care §i ei
l-au cunoscut, vor spune c¶ Sa§a fusese o lichea §i în¶untru - în
închisoare... Fusese, apoi nu mai fusese, apoi iar¶§i fusese §i din
nou nu, îns¶, totu§i, ar trebui s¶ se †in¶ seama c¶, dup¶ ce, în
timpul anchetei, a avut un comportament p¶gubitor pentru al†ii
(paranoia lucrîndu-l, s-a l¶udat cu "dimensiunile" organiza†iei §i
a inventat "leg¶turi"), în perioada martie-noiembrie 1958, cît am
fost bot în bot, în acelea§i celule, Sa§a s-a purtat admirabil. £i nu
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a avut doar o atitudine "demn¶" (pasiv¶), ci una activ¶: a partici-
pat §i el la greva foamei de pe Zarca Gherlei, l-a înfruntat §i el pe
Goiciu §i pe politrucul ungur, apoi pe Istrate, pe fra†ii £omlea, iar
în timpul r¶scoalei frontieri§tilor nu s-a l¶sat strivit de “regimul”
impus. Ce se va fi întîmplat cu el dup¶ aceea, dup¶ ce ne-am
desp¶r†it, mai ales la lucru, în Delt¶? Unii presupun c¶ acolo
(la Periprava?) a început s¶ dea semne... îngrijor¶toare. Ce va fi
f¶cut, nu se §tie. Oricum, faptul c¶ a r¶mas în d.o. doar cîteva luni
dup¶ care a fost liberat... pe motive medicale, a pretins el
(nu pretindea c¶ e bolnav, chiar era, dar al†ii, mult mai bolnavi
decît el, afla†i pe pragul mor†ii nu au fost libera†i...). Ceea ce s-a
mai întîmplat cu el, dup¶ liberarea propriu-zis¶, nu mai merit¶ s¶
reamintesc : func†ionar la Ambasada American¶...

M¶ gîndesc îns¶ la oameni care nu au cunoscut salturile de
comportament ale lui Ivasiuc §i chiar dac¶, o dat¶ liberi, nu au
f¶cut ceea ce a f¶cut el, tot au tr¶dat menirea.

Balot¶, de pild¶. Colegul meu de celul¶ de la Jilava. Care,
dup¶ opinia unanim¶ a fo§tilor de†inu†i, a avut o atitudine exem-
plar¶ în închisoare. ïns¶, o dat¶ liber, a început s¶ scrie §i
prea-mult §i prea-despre-oricine, mai ales despre "§tabi". A “ade-
zionat” §i la “Revolu†ia Cultural¶”, a scris despre partid, l-a osa-
nalizat pe Ceau§escu… Virgil Ierunca spune c¶, de cînd se afl¶ în
Occident (temporar, în principiu), Balot¶ s-a schimbat în bine...
Bine-ar fi ! Numai c¶... "s-a schimbat" pentru c¶, nemaifiind la
fa†a locului, nu mai poate scrie despre acea fa†¶ a locului...

Adrian Marino. El nu a scris la gazet¶, ca Balot¶, nimic
compromi†¶tor. Da, dar "face" revista aflat¶ sub conducerea lui
Dumitru Popescu-Dumnezeu; în colaborare cu Mihnea
Gheorghiu, cu Zoe Bu§ulenga (alt¶ creatur¶ perfect româneasc¶).
£i care, în ultima vreme, c¶l¶tore§te cam în cerc, în jurul Europei
libere (dar n-am dat, ast¶ toamn¶, nas în nas cu el, în locuin†a lui
Vlad Georgescu de la München ?).

(…) Devenise "normal" ca fo§tii de†inu†i politici s¶ fie
"pruden†i". Dar chiar într-atîta? Chiar atî†ia? Chiar oameni care,
în momentul de fa†¶ sunt "pozitivi" (vorba cuiva...), au avut nu
pu†ine momente de... oboseal¶. Doina§, de pild¶. Chiar Alecu
Paleologu. De Carandino ce s¶ mai spun? A§ spune numai bine,
dac¶ nu ar fi acea "ezitare" de a-§i pune pe hîrtie amintirile.
De ce i-o mai fi fric¶ lui Carandino? Cu atît mai de regretat cu
cît el este, probabil, singurul supravie†uitor de la Sighet.

De§i a f¶cut mult¶ vîlv¶ (la care, dup¶ slabele-mi puteri, am
contribuit §i eu s¶ o r¶spîndesc, aici), atitudinea ,“dîrz¶" a scrii-
torilor din ultimii doi-trei ani a început s¶ se dezumfle. ïncerc s¶
fiu cît mai deta§at, s¶ nu m¶ implic, dar nu reu§esc s¶ nu constat
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c¶ o atitudine corporatist¶ (ei spun: "de breasl¶"), chiar dac¶ va
salva sau va produce cîteva c¶r†i bune, nu va influen†a, nu va
produce §i o atitudine. Fire§te, "cei buni" au b¶ut în cinstea
"victoriei", dar, vai, s-au cam gr¶bit. Ferindu-se ca de dracul de a
"politiza", de a "ie§i din cadrul intereselor profesionale", nu au
f¶cut decît s¶ repete, în alt¶ tonalitate, atitudinea din, s¶ zicem,
'77. Atunci, "ceilal†i" erau... întîmpl¶tor, eu, §i §i-au v¶rsat în
capul meu §i veninul §i l¶turile §i propria-le la§itate. Acum pe
Tudoran ei nu-l iau în seam¶ (foarte simplu: pretinzînd c¶
Tudoran s-a izolat!; singur-singurel, cu mâna lui - bine întoars¶
din condei, n-am ce spune!) . Iar "ceilal†i" au devenit "altceva",
care nu-i intereseaz¶; care, nu-i a§a, ar "coborî" arta în uli†¶;
ar deturna-o de la scopul ei cel sfînt §i curat.

Provincialismul românesc devine §i mai provincializat, prin
scriitorii români: se gargarisesc cu marile fapte de arme din cîte
o §edin†¶ în care l-au "atacat" pe cîte un candidat sigur la
înlocuire din post; î§i dau ghion†i §i î§i freac¶ mîinile, întrebînd
în jur, din priviri, dac¶ "s-a prins lumea în leg¶tur¶ cu §opîrla ?".
Ciudat, cei care, în scris, se exprim¶ aproape direct - vorbesc
de cîteva romane ap¶rute în ultimii ani - tac; cei mai satisf¶cu†i
de sine sunt ceilal†i...

Pîn¶ §i Ileana M¶l¶ncioiu are un anume fel de a... Ea
conteaz¶ ca cel mai violent dintre scriitori - la §edin†e.
Bineîn†eles, nu trebuie ignorat¶ "s¶rarea sufletului" în asemenea
ocazii. £i, totu§i, Ileana parc¶ ar privi printr-un ecran g¶urit
ici-colo, care-i d¶ o par†ial¶, chiar fals¶, chiar deturnat¶ optic¶:

Zice: «B¶l¶i†¶ e foarte pozitiv». O fi, dar cum Dumnezeu de
nu se aflase la Paris de aceast¶ "pozitivizare" a lui B¶l¶i†¶, cînd
evenimentul cu pricina este precis situat cronologic - deci ar fi
trebuit s¶-l cunoasc¶ §i al†ii, care veniser¶ la Paris înaintea Ilenei,
dar care, la Bucure§ti, îl, totu§i, prinseser¶? Trecem peste
Jebeleanu - amorul o orbe§te. Dar este ceva §i mai grav - i-am
spus-o: din volumul pe care ea l-a propus editurii, cenzura i-a
scos o bun¶ parte din poezii (cel pu†in o treime). Zice: «Am
acceptat, ca s¶ le salvez pe celelalte». Am încercat s¶ stabilim ce
anume salvase (atît de pre†ios) §i cu ce (mai pu†in, poate, pre†ios,
dar prea "direct"). £i am constatat - împreun¶, sper: c¶, în
compara†ie cu poeziile sacrificate, cele "salvate" nu sunt neap¶rat
mai bune; c¶ cele sacrificate, pe lîng¶ c¶ nu erau atît de proaste -
din contra, erau chiar foarte bune - nu aveau nimic "direct", cum
zicea, încît s¶ accepte, ea, autor, c¶ ar fi "prea tari". ïn fine,
principiul însu§i de a ceda. «De ce ai cedat ?» o întreb. «Tu,
Ileana M¶I¶ncioiu, nu aveai dreptul s¶ cedezi, pentru c¶ tu
“î†i po†i permite” s¶ nu cedezi. Ce †i s-ar fi întîmplat, dac¶ nu ai
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fi acceptat suprimarea din volum a atîtor poezii? Nimic. ¢i le-ar
fi publicat §i pe acelea»... A încuviin†at, cu jum¶tate de gur¶.
Zice: «™sta-i jocul, cenzura trebuie s¶-§i dovedeasc¶ utilitatea
prin ob†inerea unor suprim¶ri». Zic: «£i tu consim†i la acest
“joc”. Tu, care ai greutatea - ca s¶ nu mai vorbesc de datoria - de
a obliga cenzura s¶ dea înapoi !» A zis c¶ da, într-un fel, am §i eu
dreptatea mea... I-am mai spus c¶ aceast¶ "cedare" este, de fapt,
egoism din partea ei : ea, Ileana M¶l¶ncioiu, la anul sau peste
§ase luni, va putea s¶ publice, în alt volum, poeziile refuzate
acum. ïns¶ ea, Ileana M¶l¶ncioiu, acceptînd "jocul" cenzurii, îl
accept¶ nu numai pentru ea - ci, vai, §i pentru debutan†ii care nu
au greutatea ei §i nu-§i pot ap¶ra c¶r†ile - lor m¶garii de la
cenzur¶ le spun: «Dac¶ îns¶§i Ileana M¶l¶ncioiu a acceptat...» 

A zis c¶ da, poate c¶ a§a e...
Am avut impresia penibil¶ c¶ monologhez.

Paris, 16 martie 1984

Asear¶, sun¶ telefonul: "
«Alo, tu e§ti Goma ?»
«Eu», r¶spund.
«Aici e Dumitru Furdui, m¶ cuno§ti ?» 
«Nu», zic, menajîndu-l, îl cuno§team-de-la-televizor-din

România, unde era ca §i ceilal∞i: l¶ud¶tor. 
«P¶i, dac¶ nu m¶ cuno§ti, de ce aia-a m¶-tii m¶ vorbe§ti de

r¶u ? De ce le spui oamenilor s¶ nu m¶ primeasc¶ în cas¶?»
Sunt atît de surprins, încît nu mai am replic¶. În timp ce tot

caut un "motiv" al înjur¶turilor, înjur¶turile §i amenin†¶rile plou¶:
«Tic¶los, jigodie, lepr¶, nulitate, porc etc.»… Dup¶ ce el închide
telefonul, ulcerat, eu m¶ întreb de unde pîn¶ unde aceast¶...
întîmplare? Într-adev¶r, de curînd, cineva îmi vorbise despre
actorul Furdui, dar cine ? £i eu ce spusesem ? A-ha, îmi amintesc:
Boutmy. În urm¶ cu vreo s¶pt¶mîn¶, Boutmy îmi telefonase,
aferat §i oarecum poruncitor, îmi spusese c¶ Furdui ceruse azil
politic §i c¶ "noi" trebuie s¶-l recomand¶m la OFPRA, de
urgen†¶. La care eu îi r¶spunsesem c¶ nu îl recomand pe Furdui,
fiindc¶ nu pot trece peste porc¶riile f¶cute în †ar¶; c¶ îmi p¶strez
posibilitatea de a interveni pentru al†ii care, într-adev¶r, vor avea
nevoie de o interven†ie §i o vor merita. Iat¶ ce spusesem §i iat¶ ce
ajunsese la urechea lui Furdui, prin prietenul meu Boutmy...
C¶ dinspre acolo vine: la un moment dat, înjur¶torul mi-a zis: 

«£i mai e§ti (sau: pretinzi ?) c¶ e§ti basarabean... a§a §i pe
dincolo…» - o ploaie de înjur¶turi. Or, Boutmy invocase
"originea" înjur¶torului, ca s¶ m¶ conving¶ s¶ intervin...
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În afar¶ de neru§inarea unuia ca Furdui - admi†înd prin
absurd c¶ a§ fi spus ceea ce el pretinde c¶ a§ fi spus (anume c¶ a§
fi cerut "oamenilor" s¶ nu-l primeasc¶ în cas¶...), ceva cu
adev¶rat grav: Boutmy §i categoria lui.

Boutmy, cu aureola martirului de pu§c¶riei - arestat adoles-
cent, a r¶mas închis ani lungi (§i grei) §i nu s-a frînt. Iese a§a cum
iese, dar ceea ce m¶ intereseaz¶ acum: în ciuda exager¶rilor
inerente, este, totu§i, un om cinstit. Dar iat¶ c¶ nu e suficient: nici
s¶ fi suferit îndelung, nici s¶ nu se fi frînt acolo - ci, vai: cum
anume, în ce stare de func†ionare a ie§it... Pentru c¶, din neferi-
cire, func†ioneaz¶ r¶u; nu este la prima gaf¶: în urm¶ cu vreo lun¶
de zile, Radina i-a telefonat Monic¶i, repro§îndu-i c¶... prea
vorbe§te despre mine numai ca "om de atitudine", dar... neag¶
calit¶†ile de scriitor... De unde pîn¶ unde ?; îl întreab¶ Monica, de
unde a scos asta? La care Radina r¶spunde c¶ §tie el "de la un
prieten comun", cu care tocmai vorbise §i care, înainte, vorbise cu
ea, cu Monica... Or, "prietenul comun" (al lui Radina §i al
Monic¶i !) era... Boutmy. Cu care vorbise în prezen†a mea... Iar
acum, acela§i Boutmy îi spune lui Furdui alt¶ tr¶snaie...

Necazul este c¶ Boutmy, inventînd, nu a f¶cut-o din dorin†¶
de a provoca zîzanie (sper). Ci "doar a§a"... Ei, uite c¶ acest
"doar a§a" devine îngrijor¶tor.

Pentru c¶ asta înseamn¶ c¶ ace§ti oameni sunt cu totul
"strica†i" de pu§c¶rie. C¶ nu se mai poate face nimic normal cu
ei, pentru c¶ rela†iile vor fi în permanen†¶ viciate de incapaci-
tatea lor de a p¶stra un minimum de rezonabilitate.

Privesc în jur §i privesc în oglind¶ - §i m¶ înfior: ce am
devenit? Ce au reu§it, totu§i, s¶ fac¶ din noi? Ce au f¶cut din cei
care trec, §i pe bun¶ dreptate, printre "cei buni" ?

F¶r¶ speran†a de a rezolva ceva, trebuie neap¶rat s¶
organiz¶m o dezbatere despre nevroze, la noi, în lumea noastr¶ -
i-am §i scris lui Vianu în acest sens.

Suntem cu to†ii atin§i, suntem †¶c¶ni†i, s¶ri†i, smuci†i.
Suntem cu to†ii bolnavi, grav bolnavi, mai bolnavi decît
occidentalii, care se plîng de stress. Ei bine, la noi e mult mai
mult decît "agresiunea" mediului înconjur¶tor, pentru c¶ la
noi este, de o parte §i agresiunea aproapelui, dar §i autoagresi-
unea (s¶ admitem c¶ se poate spune a§a), ca urmare a unor
îndelungate agresiuni.

£i atunci ce este de f¶cut cu un popor de nevroza†i (ca s¶ nu
spun: nebuni) ? Admi†înd c¶ mîine, de pild¶, România va fi liber¶
s¶ se gospod¶reasc¶ dup¶ bunul ei plac, cum anume se vor
gospod¶ri indivizii care, timp de patru decenii, au avut timp s¶
înve†e s¶ fie asista†i social, iar de curînd (cam de vreo zece ani),

73P A U L G O M A      J U R N A L P E S ™ R I T E  -  I



chiar dac¶ ei nu-§i dau seama, au nevoie de asisten†¶... medical¶,
în sensul strict al termenului ?

Probabil, în societatea "capitalist¶", comprimarea î§i g¶se§te
în violen†a pur¶ o ocazie de decomprimare. Dar la noi este inter-
zis¶ §i o asemenea defulare. Reducînd aria sportului (care, mai
ales prin cele violente, crea ocazia unor "scuip¶tori"), reducînd §i
ocazia dansului (rockul), li se interzicea oamenilor un e§apa-
toriu... pl¶cut. ïn schimb, sunt trimi§i la munc¶, munca degradat¶,
dec¶zut¶ de mult timp, marcat¶ de inutilitate, de sisifism.

Paris, 19 martie 1984

Ne plîngem întruna c¶ nu suntem cunoscu†i, dup¶ merit,
peste hotare, c¶ occidentalii europeni confund¶ capitala
României cu cea a Iugoslaviei sau a Ungariei (mai des cu cea a
Bulgariei !), c¶ nu ni se recunoa§te, "în afar¶", nici valoarea
noastr¶, ca români, nici latinitatea, nici m¶car contribu†ia noastr¶
la cultura altor †¶ri, de pild¶ Fran†a.

Bineîn†eles c¶ avem dreptate §i, la o adic¶, am putea probà:
în poezie, s¶ spunem, un Eminescu, un Bacovia, un Barbu, un
Blaga, un Arghezi ar putea figura cu cinste în Pantheonul
literelor unor mari culturi, de ce nu în unul european? Desigur,
dac¶ ar exista un aparat de m¶surat "arta", ace§ti poe†i români
ar putea s¶ "intre" în capul listei...

Numai c¶ nu suntem singurii în aceast¶ situa†ie. £i alte
culturi r¶mîn în ghetto din cauza limbii. £i nu pentru c¶ vîrfurile
lor nu ar fi fost traduse în limbi de circula†ie, ci pentru c¶, în
principiu, poezia nu poate fi tradus¶. ïncerc¶rile de pîn¶ acum,
dintre care unele meritorii - chiar eroice - nu au reu§it s¶ dea decît
o vag¶ §i fals¶ idee de ceea ce este originalul. Luînd ca exemplu
trecerea din român¶ în francez¶: singurul dintre poe†ii români
numi†i mai sus care ar putea fi transpus în francez¶, f¶r¶ s¶ piard¶
atît cît pierd ceilal†i, ar fi, cred, Bacovia. Iar dintre contempo-
rani, s¶ spunem Mazilescu. ïns¶ §i acest obstacol-limba - ar putea
fi trecut cu mai pu†ine pagube dac¶ în limba de sosire (de pild¶,
în francez¶) ar exista nu doar un excelent cunosc¶tor al românei
(§i al poeziei); nu doar un perfect st¶pîn pe francez¶, ci §i un bun
poet francez ; înc¶: un poet-traduc¶tor care s¶ aib¶ afinit¶†i cu
poetul tradus. ïn sens invers, rezultatele au fost, §i vor mai fi,
mul†umitoare - chiar str¶lucite -, iar motivele se cunosc: respec-
tul celor mici fa†¶ de mari; frecventarea poeziei de tradus în limba
de origine; în fine, în ultimele decenii, bunii scriitori români care
nu au nimerit în pu§c¶rie (sau în groapa comun¶), ca s¶-§i cî§tige
pîinea, au f¶cut traduceri.
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£i, totu§i... Chiar dac¶ traducerile în român¶ din, de pild¶,
francez¶, sunt de nu §tiu cîte ori mai bune decît cele în francez¶
(indiferent din care limb¶), rezultatele, în poezie, sunt modeste.
Pentru c¶, uite-a§a, poezia nu se poate traduce.

ïn principiu, proza "trece" mai u§or. Aici îns¶, în materie de,
s¶-i zicem, roman, exist¶ alte obstacole:

Primul ar fi : în ciuda faptului c¶ romancierii români sunt la
zi cu proza din afar¶, atunci cînd încearc¶ s¶ fie la mod¶ se vede
de la o po§t¶ c¶ imit¶ §i, imit¶ fire§te, palid. Al doilea ar fi...
inversul primului: România fiind înc¶ marcat¶ de rural cele mai
importante succese-reale, dar în aria strict româneasc¶ - nu pot
trece decît în limbi §i ele mici, din spa†ii lingvistice… rurale. Un
Preda, cu ai s¶i Morome†i, nu poate fi primit în Fran†a (cea mai
rural¶ dintre mari, dar numai din punct de vedere economic nu §i
literar) ; ca s¶ nu mai vorbim de Germania, care nici nu a avut
mari romane "rurale" ; în englez¶, pentru Anglia, nici vorb¶; în
englez¶, pentru America, nu, fiindc¶ marii americani au
"consumat", au "secat" totul (al lor).

Ciudat îns¶ c¶ francezii se dau în vînt dup¶ Ismail Kadare.
Este adev¶rat, el nu scrie romane "†¶r¶ne§ti" propriu-zise, dar nu
trebuie uitat c¶ un albanez este, prin defini†ie, înc¶-†¶ran. Atunci
cum se explic¶ succesul lui Kadare? 

Paris, 21 aprilie 1984

Dumnezeu mi-e martor: ieri, 20 aprilie, m¶ aflam într-o
neobi§nuit¶ mie bun¶ dispozi†ie.

ïn primul rînd, pentru c¶ era o superb¶ zi însorit¶, cum numai
la Paris poate fi (perceput¶) o zi cu soare; în al doilea rînd,
pentru c¶ se nimerise s¶ fie Vinerea Mare; în al treilea rînd,
pentru c¶ venisem la întîlnirea cu Jean-Marie Benoist cu trei
sferturi de or¶ mai devreme, ca s¶ reperez un loc pentru libr¶rie;
în al patrulea, pentru c¶ îl g¶sisem, locul, în primele cinci
minute: fosta libr¶rie Maspero, în Place Paul Painlevé ; în al
cincilea, pentru c¶-mi ziceam:

Acum, nu ne mai r¶mîne decît s¶ cî§tig¶m la loterie cîteva
milioane de franci noi: cump¶r¶m sau închiriem un local (fie §i
de 22 m.p., dac¶ nu ne putem întinde la m¶car jum¶tate din
Maspero), împreun¶ cu Ion Condiescu fac mobilierul ; apoi,
firma:

LIBRA
LIBRARIA ROMANA,

las' s¶ se cread¶ c¶ e roman¶ (de la Roma) ; cei care vor
intra, vor afla c¶ este român¶ (de la România), vom avea, în
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sfîr§it, un loc sub soarele Parisului, cu c¶r†ile noastre... romane...
printre care, de ce nu ? ale lui Ionesco, ale lui Cioran, ale lui
Eliade, ale lui Istrati, Lupasco, Vintil¶ Horia, Stamatu, Cazaban,
ale dadai§tilor, suprareali§tilor, ale Annei de Noailles, ale
Marthei Bibesco, ale... eventual, mele...

A§adar, nu puteam fi într-o mai bun¶ dispozi†ie. ïnt¶rit¶ §i de
faptul c¶ Jean-Marie nu întîrziase decît paisprezece minute, iar
a§teptarea mi-o folosisem din plin, privind, de pe trotuarul
"Balzar"-ului, peste scuar, la albastrul libr¶riei fost¶ Maspero,
viitoare Libra (care va renun†a cu bucurie la albastrul acela).

Intrasem, deci, la "Balzar": era mult¶ lume, g¶sisem o mas¶
liber¶ în stînga u§ii; a doua pe stînga, prima fiind ocupat¶ de un
b¶rbat de vreo 35 ani care mînca salat¶ de cartofi cu
heringi §i citea o revist¶.

M-am a§ezat lîng¶ "vecin", cu spatele spre strad¶; Jean-
Marie: vis-à-vis. Am început s¶ discut¶m despre ale noastre:
colocviul "Yalta", proiectul unei funda†ii (sau m¶car al unui
fond) menit¶ s¶ ajute, s¶ încurajeze scriitori §i texte "din cealalt¶
parte a Europei" (de la o vreme, refuzam s¶ folosesc termenul:
"Europa de Est" §i ceream §i interlocutorilor s¶ renun†e la el),
despre colocviul european de la Vene†ia, ini†iat §i leg¶nat" la
pieptu-i mmammatern de Mammacciocchi... (Maria-Antonietta
Macciocchi).

Cîte minute s¶ fi dialogat cu Jean-Marie ? Zece? Dou¶spre-
zece? Oricum, abia începusem, cînd "vecinul" se scuz¶ c¶ se bag¶
în vorb¶ - §i se bag¶:

- ïmi cer iertare c¶ intervin, dar v-am auzit vorbind despre
Europa de Est... Un aspect pe care nu-l în†eleg...

Credeam, speram, c¶ va fi un singur "aspect" pe care vecinul
meu nu-l în†elegea §i c¶, dup¶ ce îi vom da un r¶spuns,
satisf¶c¶tor sau nu, oricum r¶spuns, se va întoarce la salata lui de
cartofi cu heringi. ïns¶ el :

- Nu în†eleg cum se face c¶... acolo, în Europa de Est, în
Balcani, na†ionali†¶tile continu¶ s¶ se sfî§ie între ele, s¶ se urasc¶,
s¶ se combat¶ §i, în acela§i timp, ne cer nou¶ ajutorul sau m¶car
s¶ le în†elegem problemele...

Din fericire se adresase lui Jean-Marie, vreau s¶ spun: pe el
îl privise în timp ce vorbise. Dac¶ s-ar fi r¶sucit spre mine, a§ fi
uitat c¶ era o zi cu soare, c¶ "g¶sisem" loc de libr¶rie, c¶ îmi era
bine cu Jean-Marie : l-a§ fi trimis nu la plimbare, ci la biblio-
grafie! Dac¶, într-adev¶r, este doritor s¶ în†eleag¶ "anumite
aspecte", mai întîi s¶ citeasc¶, s¶ capete no†iunile elementare
despre "Europa de Est" - el, francezul, el, europeanul!

Mi-am concentrat aten†ia asupra unei noi †ig¶ri aprinse de la
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cealalt¶, abia început¶, a§teptînd, cu pu†ina în†elepciune cî§tigat¶
în cei §apte ani de exil, ca Jean-Marie s¶ termine explica†ia, apoi
s¶ ne întoarcem la ale noastre.

Dar n-a fost s¶ fie, cum spunem noi, românii.
Analfabetismul "vecinului" era, incon§tient, agresiv:

- Nu în†eleg cum se face... Spune†i c¶ sunte†i român, preci-
zeaz¶ el, r¶sucindu-se spre mine. Eu nu prea §tiu exact ce-i cu
România, dar constat c¶ v¶ plînge†i tot timpul c¶ Occidentul nu
v¶ ajut¶ s¶ v¶ elibera†i, dar acolo, în¶untru, nu face†i nimica...
ïnseamn¶ c¶ sunt popoare care, la urma urmei, nici nu merit¶ s¶...

V¶d ro§u, înghit strîmb, dar Jean-Marie mi-a luat-o înainte:
îi explic¶ individului ceva, ceva în genul c¶ nu-i vorba de merit
sau de nemerit, istoria nu r¶spl¶te§te §i nu pedepse§te totdeauna...

- Ia ascult¶! m¶ întorc spre "vecin". Dumneata e§ti francez-
francez?

- Bineîn†eles, dar nu în†eleg...
- Constat c¶ nu în†elegi, fiindc¶ nu ai ce anume în†elege,

singur ai spus c¶ nu prea §tii exact ce-i cu România! Dac¶ te-ai fi
informat, ai fi aflat c¶ românii au rezistat cu armele, împotriva
sovieticilor, din primele zile ale ocupa†iei, adic¶ din august 1944
§i pîn¶ în noiembrie 1956 - asta face, totu§i doisprezece ani!

- N-am auzit, n-am citit nic¶ieri...
- Foarte r¶u! Trebuia s¶ te informezi, înainte de a arunca:

"v¶ plînge†i c¶ Occidentul nu v¶ ajut¶ s¶ v¶ elibera†i, dar voi,
acolo, nu face†i nimica". Cum î†i permi†i dumneata... ?- apropos:
cînd anume au început francezii s¶ reziste, cu armele, împotriva
ocupantului german?

- Cum, cînd?
- Mai precis: de cînd anume au început francezii rezisten†a? 
- Cum, de cînd? se revolt¶ "vecinul".
- De la Stalingrad, ofteaz¶ zîmbind Jean-Marie, cu un gest de

scuz¶.
- Într-adev¶r, de la Stalingrad, accept¶ individul.
- £i cînd anume s-a încheiat încercuirea de la Stalingrad? Nu

§tii, î†i spun eu : la 3 februarie 1943...
- Ce leg¶tur¶... ?
- Dar asta este "leg¶tura": ce au f¶cut francezii, între momen-

tul armisti†iului de la Compiègne, din 22 iunie 1940 §i, repet,
februarie 1943 ?

- Nu în†eleg...
- Au co-la-bo-rat..., face Jean-Marie, de ast¶ dat¶ oftînd f¶r¶

zîmbet.
"Vecinul" înghite în sec §i bolmoje§te ceva a încuviin†are.

Vrea s¶ devieze discu†ia, s¶ dialogheze cu Jean-Marie despre
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“anumite aspecte” ale colabor¶rii. Dar nu-l las :
- O clip¶, n-am terminat: ai spus c¶ noi cerem ajutor

Occidentului, cerem ajutor din afar¶.
- Da, a§a am spus. Dac¶ un popor nu este în stare s¶ se

elibereze singur, din¶untru...
- ...Ca de pild¶ francezii, în 1944, nu ?, sar eu. Voi v-a†i

eliberat de ocupan†ii germani singuri-singurei? Comme des
grands ?

- Bineîn†e’...
- Cum, “bineîn†eles”, domnule? strig eu. Dumneata ori nu

§tii istorie, ori nu vrei s¶ §tii ! A†i fi r¶mas ocupa†i pîn¶ la
Judecata de Apoi, dac¶ n-ar fi venit perfizii albioni §i b¶d¶ranii
de americani! Ei au înro§it plajele voastre cu sîngele lor, de
altfel nu a fost pentru întîia oar¶ c¶ americanii v-au scos din
c¶cat, de p¶r...

- Ce vre†i s¶ spune†i ?
- Ceea ce noi, francezii, ne str¶duim s¶ uit¶m, anume c¶ §i în

timpul Primului R¶zboi, americanii ne-au..., r¶spunde în
locul meu Jean-Marie. 

- Într-adev¶r, americanii au intrat în r¶zboi, dar spre sfîr§it,
cînd soarta r¶zboiului era pecetluit¶...

Eu ridic din umeri §i m¶ întorc ostentativ la mîncarea mea.
£i a§a am pierdut prea mult timp cu un analfabet. Îns¶ Jean-Marie
continu¶ s¶ stea de vorb¶ cu "vecinul" : îi spune c¶ ei, francezii,
nu numai c¶ nu §tiu mare lucru, sau nimic, despre popoarele din...
"cealalt¶ parte a Europei" (îi mul†umesc din privire), dar nu-§i
cunosc nici propria istorie.

De§i sunt decis s¶ nu mai scot o vorb¶, nu se poate: vecinul
mai lanseaz¶ cîteva gugum¶nii, a§a c¶ sunt silit s¶-l pun la punct,
cu oarecare violen†¶. La un moment dat îl întreb:

- De unde Dumnezeu sco†i asemenea enormit¶†i ? Unde ai
citit asemenea "informa†ii"?

În ciuda (sau poate tocmai din pricina) agresivit¶†ii
mele, "vecinul" nu r¶spunde. Se scuz¶ c¶ ne-a deranjat, ne salut¶
§i pleac¶.

Respir u§urat. Dar nu numai pentru c¶ individul, plecînd,
ne-a l¶sat în pace - nici vorb¶ s¶ mai putem continua, Jean-Marie
are o alt¶ întîlnire peste o jum¶tate de or¶...

- Nu fi sup¶rat, n-ai pierdut timpul, spune Jean-Marie.
Ai alfabetizat un occidental.

- Crezi c¶ a în†eles ceva? Dar nu §tia nimic, absolut nimic !
- L-ai zdruncinat. Sunt convins c¶ de aici s-a dus a†¶ la prima

libr¶rie, s¶-§i cumpere c¶r†i despre România...
ïncerc s¶ schimb vorba, dar Jean-Marie :
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- Chiar dac¶ în momentul de fa†¶ scrii cel-mai-bun-roman...
Pune-l deoparte §i scrie cartea asta.

Îi atrag aten†ia c¶ e în întîrziere, ne promitem o întîlnire
"adev¶rat¶" în s¶pt¶mîna care vine §i ne desp¶r†im. Eu fiind cel
gr¶bit. Atît de gr¶bit, încît dau ocol scuarului Paul Painlevé, unu
§i înc¶ jum¶tate, m¶ asigur c¶ Jean-Marie nu se mai afl¶ prin
preajm¶ §i m¶ opresc în fa†a libr¶riei foste Maspero.

Eh, dac¶ am cî§tiga la loterie. Cîteva bune milioane, ca s¶ se
poat¶ închiria un local pe-aici, prin Cartierul Latin. O libr¶rie
specializat¶ în România n-o po†i deschide oriunde, fiindc¶
"specialitatea" ei nu va atrage cititorii-cump¶r¶torii, obligîndu-i
s¶ fac¶ un drum special. România nu cheam¶, ea trebuie s¶ ias¶
în calea trec¶torilor, a pl¶mb¶re†ilor, a turi§tilor de-o zi sau de
cîte o or¶. O libr¶rie româneasc¶ ori o plasezi aici, la b¶taia-
pe§telui, ori n-o mai deschizi deloc, o chi†imie de patru metri pe
patru aici, în Cartierul Latin, face mult mai mult decît dou¶zeci
pe dou¶zeci de metri undeva, la periferie sau chiar în inima unui
cartier m¶rgina§, ca de pild¶ al XIX-lea arondisment. Am spus:
cîteva milioane de franci, nu pentru investi†ii, ci pentru pierderi,
pîn¶ s¶-§i fac¶ un renume, un profil, pîn¶ s¶ fie ea c¶utat¶, pentru
anume c¶r†i, anume periodice (§i, de ce nu : pentru un anume aer),
va trece timp, vor "trece" §i bani...

Eh, dac¶ am cî§tiga la loterie... O dat¶ locul g¶sit, am
amenaja localul nu doar pentru libr¶rie, ci §i pentru expozi†ii. Am
imagina cu Ion Condiescu un anume mobilier care s¶ suprime
total rafturile, deci s¶ lase pere†ii degaja†i, c¶r†ile fiind etalate pe
blatul înclinat al unor mese-dulapuri-pupitre (adînci de vreo 60
cm, înalte de vreo 90) §i depozitate în chiar pupitrele care vor
cuprinde trei nivele, cel mai de jos pentru c¶r†i-albume de pîn¶ la
38 cm "în¶l†ime". Bineîn†eles, dimensiunile mobilierului §i
dispunerea lui vor fi în func†ie de dimensiunile §i de forma
localului. Dac¶ ziceam c¶ este dreptunghiular, prelung, dac¶ u§a
se afl¶ în centrul laturii mici, atunci un culoar central, lat de cel
pu†in 1,10 m (ideal ar fi de 1,50), flancat de dou¶ duble rînduri de
"pupitre" aflate fa†¶-n fa¶¶; alte dou¶ culoare laterale - o l¶rgime
de 1,10 va fi acceptabil¶ - iar pe lîng¶ fiecare perete lateral,
acela§i rînd de "pupitre". O clip¶, n-am terminat: cele dou¶
rînduri de "pupitre" care limiteaz¶ culoarul central, fiind duble,
adic¶ alc¶tuite din pupitre fa†¶-n fa†¶ (privite dinspre strad¶, vor
da impresia unui acoperi§ cu dou¶ ape...), vor "îmbr¶†i§a" între
"apele" lor dou¶ planta†ii de bare de metal, bine fixate în pardo-
sea §i în tavan, unite între ele (verticalele) pe orizontal¶ cu altele,
pe glisiere. Aceast¶ "re†ea" (de fapt, dou¶) va constitui simeze -
în cazul unor tablouri de dimensiuni egale, acestea se pot
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expune... spate-n spate. Fire§te, pere†ii laterali vor fi, cu
prec¶dere, folosi†i pentru expunere. ïn capetele culoarelor s-ar
putea planta sculpturi - m¶ întreb dac¶ nu cumva §irurile de
pupitre de pe lîng¶ pere†i pot fi "întrerupte", ca s¶ g¶zduiasc¶ (pe
socluri) sculpturi. Sau, la nevoie, suprimate (pupitrele).
Iluminarea exponatelor va fi mult facilitat¶ de înse§i "simezele",
în afar¶ de, eventual, alte grinzi în tavan.

Dac¶ ziceam c¶ u§a este central¶, atunci vor fi dou¶ vitrine.
Una dintre ele va fi folosit¶ pentru etalarea nout¶†ilor (sau a...
eternit¶†ilor...) ; cealalt¶ pentru... "periodice", nu vorbesc de
publica†ii, ci de... manifesta†ii: de-o pild¶, se vor organiza
"s¶pt¶mîni" (sau luni sau chenzine) Cutare, s¶ zicem: Ionesco.
Vor fi c¶r†ile lui în jurul - sau pe lîng¶ - portretul autorului,
portret care numai în cazuri de ,,s¶r¶cie" va fi fotografic. Ideal ar
fi ca expozi†ia plastic¶ din acel moment s¶ aib¶ o oarecare
leg¶tur¶ cu autorul prezentat; dac¶ nu, se va recurge la un
artificiu; bine ar fi ca portretul autorului (de c¶r†i) s¶ fie zugr¶vit
sau modelat de un artist "de-al casei" - publicitate reciproc¶. Sau:
unul §i acela§i pictor sau sculptor portretizeaz¶ pe to†i scriitorii
care vor avea "s¶pt¶mîna" (sau luna). Bineîn†eles, aceste
"s¶pt¶mîni" vor fi, mai întîi, anun†ate ; preg¶tite (cu presa, nu este
chiar atît de greu) ; sus†inute - atît în momentul "festiv", al
semn¶turilor, cu un cocktail, cu o conferin†¶ de pres¶ etc., cît §i
dup¶ acest eveniment - cu t¶ieturile din pres¶, ecourile, etalate §i
ele într-un col† al vitrinei (sau chiar în fa†¶!), cît §i prin buletinul
libr¶riei, absolut necesar.

Latura plastic¶: nu doar expozi†ii periodice, ci (în anume
locuri din libr¶rie, dar vizibile), piese... stabile (ideal ar fi s¶
fie proprietate a libr¶riei, dac¶ nu, atunci împrumutate). ïn
m¶sura în care lucrurile ar merge bine (vreau s¶ spun: reputa†ia
libr¶riei s-ar consolida), în func†ie de în†elegerile cu arti§tii,
o parte dintre exponate s-ar putea vinde §i dup¶ încheierea
expozi†iei propriu-zise.

Evident, mariajul libr¶rie-expozi†ie poate d¶una comer†ului
(s¶ zicem: cineva are inten†ia s¶ cumpere o carte, îns¶ în
"libr¶rie" este un vernisaj, deci renun†¶). Ei §i ? Deviza nu trebuie
s¶ fie cî§tigul ci, dac¶ se poate, echilibrul: s¶ nu se înregistreze
pierderi insuportabile. Desigur, pentru g¶sirea unui asemenea
echilibru, este nevoie de experien†¶ (adic¶ de bani pierdu†i), dar
§i asta se poate cî§tiga (zic eu...).

ïn leg¶tur¶ cu partea plastic¶: în preajma Pa§telor, o
expozi†ie de ou¶ zugr¶vite - tradi†ional, dar §i modern §i nu-mi
dau seama îns¶ dac¶ o eventual¶ expozi†ie de m¶§ti ar avea vreun
rost, de†i adep†i-expozan†i poate c¶ ar fi.
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ïns¶ "talpa" libr¶riei ar fi editura.
Ar porni a§a cum se porneste, cu dou¶-trei c¶r†i pe an.

Roman, poezie, eseu, istorie, filozofie. În tiraje de 1 000 de
exemplare, cel mult - nu v¶d un interes mai ,“mare” de atît printre
cititorii de limb¶ român¶. Fire§te, §i m¶rturii, dar pe alese.
De altfel, pentru a§a ceva exist¶ alte edituri române§ti. Libra
trebuie s¶-§i fac¶ §i p¶streze o anume †inut¶.

Dintre ini†iative: o Istorie a Românilor. Cum Dumnezeu s¶
pretindem str¶inilor s¶ ne cunoasc¶, dac¶ noi în§ine nu ne
cunoa§tem? O Istorie a literaturii române - aceea§i situa†ie:

Acestea ar putea fi comandate - dac¶ pentru istorie m¶
gîndesc la Matei Cazacu, nu §tiu la cine anume s¶ m¶ gîndesc în
privin†a literaturii. £tiu c¶ Negoi†escu lucreaz¶ de mul†i ani la a§a
ceva, îns¶ dac¶ continu¶ cum a început, în urm¶ cu cincisprezece
ani, în revista Familia... Nu ar strica o Istorie a limbii
române. Pentru aceste Istorii, va trebui s¶ se prevad¶, în afara
edi†iei originale, în român¶, §i edi†ii în francez¶, în german¶, în
englez¶, în (Weverbergh de la Anvers n-ar zice ba) neerlandez¶.
Pentru german¶, s-ar putea colabora cu Focke.

Dimitrievici a monopolizat literaturile slave. Ar trebui s¶ fie,
cît e posibil, imitat, în rest, s¶ i se ia înainte cu, desigur, litera-
tura român¶, eventual maghiar¶, de ce nu ? chiar ceh¶ §i slovac¶,
de§i ace§tia din urm¶ au editurile lor, îns¶ eu m¶ gîndesc la o
colaborare cu o bun¶ editur¶ francez¶, de pild¶ cu Albin Michel,
care dispune de o eficace re†ea de distribu†ie. Cu Albin Michel
s-ar putea scoate coedit¶ri de c¶r†i mai dificil de plasat printr-o
singur¶ oficin¶, ca Libra. Ca romane, am scoate, de pild¶, în
române§te, prozele înc¶ neînh¶†ate de Bucure§ti ale lui Eliade;
c¶r†ile lui ¢epeneag ; romanul recent al lui Nedelcovici ; fire§te,
unele dintre c¶r†ile mele (fire§te, fiindc¶, uite-a§a!). Nu, nu cred
c¶ eventualele traduceri în român¶ din Ionescu, Cioran, ar avea
vreo §ans¶, cei care îi iubesc pe ace§tia, îi iubesc în francez¶.

La poezie nu m¶ mai opresc, nu cred c¶ Libra va avea
ocazia s¶ publice poezie bun¶: poe†ii din †ar¶, de bine-de r¶u, cu
cîteva pene smulse, izbutesc s¶-§i scoat¶ volumele, iar cei care au
plecat scriu din ce în ce mai pu†in bine (dea Domnul s¶ m¶ în§el).
ïn schimb, am putea trage edi†ii comerciale (oare ?) din, de pild¶,
Eminescu, Blaga, Voicu1escu, Bacovia (Arghezi, deocamdat¶,
nu s-ar vinde printre români), foarte comerciale din Co§buc,
Alecsandri, Topârceanu, Bolintineanu. Libra ar ini†ia, pentru
Fran†a, o edi†ie bilingv¶ Bacovia.

ïn proz¶ s-ar reveni la Urmuz - Ionescu a tradus ceva - §i la
Cugler (o fi traductibil Apunake ?). ïn ceea ce îi prive§te pe
suprareali§ti, Libra s-ar m¶rgini s¶ vînd¶, în libr¶rie, c¶r†ile
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existente, f¶r¶ alt special efort.
ïmi st¶ gîndul la Biblie. M¶ tem c¶ o edi†ie-pirat din

Biblie ar fi stopat¶ rapid de Institutul Biblic. Oricum, eu a§
trage-o dup¶ cea de la Bucure§ti, din 1968 - eventual, umblîn-
du-i pe la ortografie...

Pentru români, dar §i pentru francezi, o carte de bucate...
La urma urmei, eventualele venituri din libr¶rie ar sus†ine

editura, mai ales acele c¶r†i care nu ar g¶si, pe moment,
cump¶r¶tori.

Pentru editur¶, fire§te, un composer 1) (dac¶ într-un an-doi,
va prinde carne §i mai ales picioare?, atunci înc¶ unul). La
început, un singur composerist (?) va face circa 30 de pagini
(conven†ionale, de 2 000 de semne) pe zi. Ceva mai tîrziu (dac¶
ma§ina rezist¶), i se mai adaug¶ jum¶tate de norm¶, ceea ce face
50 de pagini pe zi. ïn prima variant¶, o carte de 300 de pagini se
poate compune în dou¶ s¶pt¶mîni (s¶pt¶mîn¶ de cinci zile, dup¶
regula francezilor), pe lun¶, deci, 600-700 de pagini. ïn a doua
variant¶ (1 plus 1/2), fac 1 000 de pagini pe lun¶. Cred : cu
12 000 de pagini pe an, echivalentul a 24-30 de volume, intr¶m
deja în domeniul improbabilului - prea mult, prea mult. ïns¶ am
calculat astfel, gîndindu-m¶ la scoaterea unui maxim randament
al composerului. Dac¶ îns¶ pre†ul lui nu este strivitor (§i ne oblig¶
la galop), atunci 500 de pagini pe lun¶, 6 000 pe an este un ritm
rezonabil (zece-cincisprezece c¶r†i pe an).

Numai c¶ o libr¶rie §i o editur¶ f¶r¶ un serviciu de expedi†ie
prin po§t¶... Desigur, exist¶ Hyperion, al lui M¶m¶lig¶, la înce-
puturi vom face apel la serviciile sale, îns¶, din al doilea an de
existen†¶, trebuie neap¶rat organizat §i un asemenea serviciu.
ïnchiriind un terminal, pentru fi§ier, cred c¶ munca va fi u§urat¶.

ïn fine, o libr¶rie-editur¶-expozi†ie f¶r¶ un buletin...
Neap¶rat un buletin bilingv, frumos editat, ingenios paginat-pliat.
Fire§te, rolul de... permanent "buletin" îl vor juca ambalajele, mai
ales punga de plastic pe care cump¶r¶torul, purtînd-o pe strad¶,
în metrou, în autobuz, îl va transforma în panou publicitar.

Iar dac¶ e bal, atunci bal s¶ fie! ïntr-un asemenea local se pot
rezerva §ase-opt-zece metri p¶tra†i, cu cîteva scaune comode în
jurul unei mese, pentru vizitatorii prieteni. Care ar putea s¶ bea
chiar §i cîte o cafea...

ïl repezisem pe francezul nepoftit pentru ignorarea istorie
noastre, a românilor… Dar oare ce anume cunosc românii despre
istoria neromânilor din împrejurimi: bulgarii, sârbii, ungurii? Dar
despre polonezi? Cât despre albanezi, verii no§tri, românii nu §tiu
nimic-nimic; tot “atît” cât francezul de adineauri despre noi.
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27 august 1984

ïncepînd de azi, avem un nou domiciliu: 46, Av. Jean
Moulin (asta-i soarta noastr¶: de la Stalingrad §i Crimée §i Jaures,
din 19-eme, am c¶zut, logic, tot în stînga - bine c¶ n-am ajuns în
Kremlin-Bicêtre)... În fapt, la 22 august a fost data cea mare:
atunci am vizitat apartamentul, dup¶ semnarea unui precontract.
£ocul (vizitei) a fost atît de puternic încît, în primul moment, am
"constatat" doar dou¶ dormitoare. Pe culoar m-am întîlnit cu Ana
- venea din partea opus¶ §i zicea: «Numai dou¶ dormitoare...» Eu
am confirmat (da, "numai dou¶") §i ne-am, ca s¶ zic a§a,
încruci§at, schimbînd locurile. Peste un minut ne-am întîlnit în
acela§i loc, z¶p¶ci†i : «Dou¶ sau patru ?» «Dou¶ si cu dou¶
fac, totu§i, patru !"» Totu§i.

Azi Ana a luat contractul §i o cheie. La 1 septembrie
începem mutatul.

Azi (27) am fost la Albin Michel (unde s-a mutat Michel
Morcrette, dup¶ desfiin†area departamentului de literatur¶ str¶in¶
(nefrancez¶) de la Hachette) ; m-am propus cu dou¶ c¶r†i. 

ïn vreo zece zile, rezultatul.

Joi, 30 august 1984

Bucuria cu apartamentul era prea mare ca s¶ fie deplin¶:
ru§ii de la Interna†ionala Rezisten†ei (în frunte cu Bukovski) au
f¶cut ce-au f¶cut §i m-au luxat. M-au, ca s¶ spun brutal: dat afar¶
din... banii americanilor.

Noi probleme: chiria. Are s¶ trebuiasc¶ s¶ fac jurnalistic¶
în mod regulat (cu condi†ia s¶ fiu acceptat - regulat). £i eu, care
abia a§teptam s¶ m¶ m¶ a§tern pe c¶r†ile mele cele neterminate...

Miercuri, 3 octombrie 1984 

Ieri cic¶ a§ fi împlinit 49 de ani.
Ne-am mutat cu totul în 9 septembrie. Eternii s¶ritori : cei

trei fra†i Herskovits ne-au c¶ru†at. ïn 12 ne-am instalat telefonul
- c¶ldura nici azi, cu toate c¶ imobilul e crud, zidurile, mai ales
cele de beton, mustesc...

Necaz: Morcrette. Tîrîie-brîu. Promite, uit¶, trece peste.
Drept care, adineauri, cînd am g¶sit dou¶ sute de franci r¶t¶ci†i
într-un sertar (pu§i bine, uita†i cu program), am chiuit. De-aia!

Pentru Europa liber¶ încerc un ciclu de articole de cîte 10
minute fiecare. Ar fi în fiecare s¶pt¶mîn¶ (cît o †ine). Am scris 7,
am înregistrat 4.
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Mîine, în 4 octombrie, voi fi la Frankfurt, la Tîrgul de Carte.
Amicul Focke a scos Pite§tiul în german¶, sub titlul Die Rote
Messe, editura lui chemîndu-se Thule.

A tradus-tip¶rit §i cartea Renatei Lesnik pe care o scosesem
eu la Hachette, în francez¶. Prieten, prieten dar am încercat s¶-l
descurajez : s¶ nu se bage în... editur¶, c¶ pierde tot. El a zis c¶,
dup¶ ce pierde tot, pune la loc - §i uite: are ce s¶ mai piard¶. (...)

A§adar, am dou¶ c¶r†i de terminat, Albin Michel îmi d¶ un
avans cît s¶-mi pot pl¶ti datoriile (cumplite), mai departe s¶ m¶
descurc, cu ziua-de-ziu¶... Avansul nu este pentru c¶r†ile mele, ci
pentru autorii (cu c¶r†i cu tot) pe care-i aduc pe tav¶, de la
Hachette, din fosta-proiectata colec†ie: un premiu Nobel
(Milosz), un academician francez (Ionesco), un Eliade, apoi:
Patocka, Vaculik, Canetti (Cioran nu vrea s¶ se joace cu mine în
ruptul capului, singura dat¶ cînd mi-a formulat un refuz cît de cît
inteligibil - de§i el voia s¶ dea impresia c¶... glumea - a zis c¶ nu
vrea s¶ aib¶ de a face cu "un reactionnaire" !)

Ei bine, reac†ionèrul de mine ar avea un chef grozav s¶ §ad¶
la masa lui de brad §i s¶-§i vaz¶ de c¶r†ile lui, iar atunci va fi mai
diligent §i cu jurnalul de fa†¶...

Mi-a sl¶bit vederea. La urma urmei, multe §i de toate mi-au
sl¶bit. O s¶ v¶d cum am s¶ m¶ port, dac¶ am s¶ urc iar pe
schele, dimpreun¶ cu artele-plastice-române§ti-exilate-la-Paris...
Cum rolul meu în echip¶ este s¶ dau cu bidineaua §i ruloul pe
mari suprafe†e, vederea-bun¶ nu este de neap¶rat¶ ne†esitate,
vorba unei ardelence. (...)

S¶ nu uit, la întoarcere, s¶ r¶sfoiesc "jurnalul american",
cel cu coperte violete - am, acolo, un fel de idee pentru un fel de
carte. £i poate-mi vine §i un sfert de idee pentru "montajul"
G¶rii… - c¶reia trebuie s¶-i g¶sesc alt titlu.

A§adar: am 49 de ani - §i o zi. Ar fi momentul s¶ scriu, în
sfîr§it, o carte!

9 noiembrie 1984

Nimic bun pe lumea asta. Am abandonat iar femeile. Am
retrecut la cartea cu fra†ii: re-nu. Pentru moment m¶ lupt cu un
articol pentru Politique internationale, cerut de Patrick Wajman.

Poate n-a§ fi deschis jurnalul nici azi, dac¶ nu ar fi
reizbucnit scandalul cu bombe plus otrav¶ etc., de ast¶ dat¶ la
Bonn. Monica - foarte excitat¶ : 

«Vezi, vezi? ¢i-am spus eu !»
Nu-mi spusese nimic, dar eu tot am... v¶zut. £i m-a pufnit

rîsul. Monica s-a sup¶rat, crezînd c¶ rîd de ea. Am încercat s¶ o
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conving c¶ de mine rîd, ce altceva s¶ fac cu mine? Doar s¶ rîd! -
fac §i eu ce pot!

16 noiembrie 1984

R¶u-r¶u-r¶u, din ce în ce mai foarte r¶u: nimic de f¶cut cu
scrisul. Nu merge §i pace! Necazul: nici articole pentru Europa
liber¶ nu sunt în stare s¶ scriu, de§i, con§tiincios, m¶ preg¶tesc
pentru fiecare "subiect", fac plan, ca un elev! 

Azi mi-a venit fi§a de plat¶ de la ei : dou¶ treimi din tariful
promis! S¶ le fie de cap.

26 noiembrie 1984

Nu m¶ mai plîng de nimic. Ar trebui s¶ m¶ plîng tot timpul,
de toate, de mine mai întîi. Ceea ce ar fi plicticos la culme, chiar
§i pentru un jurnal, în principiu intim, dar scris cu ,“speran†a” c¶
odat¶ §i-odat¶ tot va fi publicat... A§a suntem noi, vicio§ii,
masochi§tii, exhibitioni§tii.

ïntre timp am comis un capitola§ care ar constitui...
precuvîntarea noii variante a c¶r†ii de amintiri-din-copil¶rie,
dar întretimpul a avut loc, h¶t, demult, în urm¶ cu o s¶pt¶mîn¶.
De atunci m-am †inut de scris articole, pentru E.l. §i D. W.,
f¶r¶ succes notabil; cît despre cel alimentar, r¶mîne de v¶zut,
la plat¶ (vreau s¶ spun: atunci voi §ti care articol a intrat §i care
ba, c¶ci nu a g¶sit gaura).

Focke, la Tîrgul de Carte de la Frankfurt, din octombrie:
- Cum e posibil, domnule...? 
De§i nu seam¶n¶ nici de leac, Focke are acela§i aer

revoltat-intelectualice§te ca §i Horia Popescu, atunci cînd se
întreab¶ - retoric.

Horia,  la Jilava, în celul¶ apoi la L¶te§ti, în d.o., în cele
mai... naturale-pentru-noi împrejur¶ri, de pild¶: de†inutul cutare
era b¶tut s¶lbatic de un criminal ca gardianul Ungureanu
(la Jilava); desigur, era îngrozitor pentru bietul Cutare, chiar §i
pentru noi, colegii s¶i, c¶rora avea s¶ ne vin¶ rîndul (dac¶ nu ne
fusese înainte...) ; Horia al nostru înghi†ea bastonul §i se întreba,
întrebîndu-ne, cu basul lui profund §i revoltat:

- Dar cum e posibil, domnilor... ?
Cum ar veni: cum-e-posibil ca gardianul s¶-l bat¶ pe un

de†inut de-al nostru (§i cum!) ; cum-e-posibil s¶ nu ne scoat¶ la
baie cu lunile, în timpul verii, la Jilava, pe Reduit ; cum-e-
posibil ca securistul Livescu - din B¶r¶gan - s¶-l urce în ma§in¶
pe £tef Davidescu, s¶-l duc¶ pîn¶ pe la Chioara, s¶-l dea jos,
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s¶-i spun¶: «Fugi - dac¶ te prind, te condamn pentru p¶r¶sire de
domiciliu, dup¶ ce-†i trag o b¶taie bun¶, ca la voi, la Pite§ti !» ?
Desigur, Horia nu cerea un r¶spuns la întrebarea lui, ci
solida-ritate. ïntru indignare.

A§a §i Focke - din partea ceast¶lalt¶ a Cortinei de Fier :
- Cum e posibil, domnule, ca Europa liber¶ s¶ nu-†i dea o

rubric¶, o emisiune, m¶car o colaborare regulat¶? Pe de o parte,
postul a tr¶it, în '77, pe spinarea dumitale, doar nu eu mi-am pus
pielea la b¶taie pentru “onorabilitatea” lui... ; dup¶ aceea, de cînd
ai venit în Occident, riscînd s¶ †i-i faci du§mani pe ziari§ti, ai
ap¶rat postul american, ai sus†inut c¶ e independent, c¶ e obiec-
tiv, deci demn de încredere, nici vorb¶ de CIA, de r¶zboi-rece...

La care eu : 
- Da. Ei §i ?
- Cum, ei-§i, domnule! ?, se revolt¶ amicul, leit Popescu. Dar

e posibil ca Europa s¶ angajeze, cu salariu, cas¶-mas¶, tot felul de
colabora†ioni§ti notorii, trecu†i direct de la Scînteia, de la
Agerpres, de la Televiziunea bucure§tean¶ la Europa liber¶ -
§i dumitale s¶ nu-†i dea... m¶car o colaborare ?

- E posibil, rîd eu (galben). Parc¶ n-ai §ti care sunt criteriile
dup¶ care americanii angajeaz¶ slujba§i la Europa: s¶ nu fi f¶cut,
în România, scandal; s¶ nu se fi manifestat, în România, ca...
opozan†i ai regimului, necum ai lui Ceau§escu, omul lor! Ba chiar
s¶ fie prefera†i fo§ti activi§ti, fo§ti “ideologi” ca Popper... Cic¶
¶§tia ar cunoa§te... secrete de stat. Eu, nefericitul de mine, ba;
eu nu cunosc secrete de stat, ca s¶ m¶ recruteze americanii. £i nu
am fost ascult¶tor, în România, ca s¶ produc certificat de
cumin†enie dincoace: s¶ promit c¶ nu voi înjura comunismul -
decît cu trei §i acelea îndelung verificate ; c¶ nu-l voi înjura pe
Ceau§escu deloc-deloc, voi spune doar: «E-he, dac¶ Ceau§escu ar
avea cuno§tint¶ de cutare abuz...»

Focke a r¶mas cu indignarea, eu cu... nimica.
S¶ nu uit: la Tîrgul de Carte, i-am rev¶zut cu bucurie pe

René Coeckelberghs §i pe Gabriela Melinescu. Nu a mers
editura la Stockholm (René scosese §i cîteva numere dintr-o
revist¶ - superbissim¶ ! - în traducere româneasc¶: Scara lui
Iacob); s-au mutat la Luzerna, aici scot c¶r†i de art¶, rare,
de colec†ie. Mi s-au p¶rut tri§ti amîndoi. El exagerat de buh¶it,
probabil bolnav de rinichi. Oricum, ne-am bucurat foarte, ne-am
amenin†at (pentru a cîta oar¶ ?) c¶ o s¶ ne vedem, c¶ o s¶ ne
scriem (ei n-au primit c¶r†ile mele ap¶rute în Fran†a - trimise la
Stockholm).

La un moment dat, plimbîndu-ne printre standuri, cu
Gabriela, am ajuns în zona Editurii Thule, a lui Focke. Eu, b¶iat
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binecrescut, îi prezint, dar ei se îmbr¶†i§eaz¶ ! Au fost colegi,
dac¶ nu de an, la facultate, atunci de... cafeneaua Albina!

…Uite-o, venind din plimbare pe la c¶r†i, pe Renata Lesnik.
Eu, tot binecrescut, o prezint... De ast¶ dat¶ Gabriela n-a
îmbr¶†i§at-o pe Renata, i-a †inut mîinile în mîini §i i-a zis, dulce,
cu ochii miji†i :

- Dumneata ne-ai fost ghid, la Moscova... - §i a zis cînd nume
- eram cu un grup de scriitori români...

- Da, da, da ! a f¶cut Renata §i, fulger¶tor, pref¶cîndu-se c¶
o chemase cineva, a disp¶rut (n-o chemase nici dracul, dar alt¶
solu†ie ca s¶ §tearg¶ putina nu g¶sise).

Uite pe cine publicasem eu ! Pe cine luasem sub arip¶, ca
basarabeanc¶ de-a mea! Ba i-o b¶gasem pe gît §i Anei - e drept,
n-am f¶cut nici un efort... N-am descusut-o, ea ne-a spus, ne-a
povestit cît a suferit, cît a fost persecutat¶... Singura ei "colabo-
rare" cu comuni§tii a fost c¶ a lucrat la radio, la sec†ia maghiar¶,
atît! N-a suflat o vorbuli†¶ c¶ a mai fost si ghid Inturist... £i m¶
mai miram c¶, atunci cînd ru§ii de la Interna†ional¶ au pus mîn¶
de la mîn¶ §i... m-au dat afar¶ (eram din cale-afar¶ de european,
dup¶ gustul lor !), Renata n-a suflat un cuvin†el de ap¶rare a mea,
ba a disp¶rut, n-am mai v¶zut-o decît acum, cu prilejul apari†iei
c¶r†ii ei la Focke (tot eu o pompasem - pardon de expresiune)...

Asta este: §i basarabenii sunt români...
Înapoi, la ru§i :
Mai §tii : pîn¶ §i un Maximov va fi sim†it "capcana" - astfel

ar¶tînd, în capul lui, prea-europenizarea Departamentului Europa
condus de mine; §i prea-logicizarea statutului Interna†ionalei,
potrivit proiectului propus de Madame Deniau. Auzi! S¶ existe o
logic¶, o suit¶ în gîndire §i în ac†iune, dar asta este antirusism
caracterizat! Ce au zis ru§ii, dup¶ ce au citit (în traducere,
desigur), proiectul de statut:

«Nou¶ s¶ nu ne pun¶ nimeni condi†ii !»
ïn clar: «Execu†i ce mi se n¶zare mie, rus - cu banii ameri-

canilor (§i ai francezilor) - §i ce dac¶ alt¶dat¶ am spus altceva,
acum spun ce spun: ori e§ti cu noi, ru§ii, ori do svidania !" 

La care eu le-am r¶spuns: Adio!
Acum îi citesc o carte - al II-lea volum al memoriilor lui

roman†ate (vorbesc de Maximov), cel care se ocup¶ de ceva în
genul "cupei mîniei" - domnule, dar are lecturi biblice, analfabe-
tul (le-a auzit, aluziile, la crî§m¶, înainte de a c¶dea în com¶
etilic¶). O alt¶ planet¶. Cartea asta (§i nu numai) e un fel de Pîine
alb¶ a lui Dumitru Mircea (cum ar veni: cartea-care-nu-exist¶).
Suprarealism-socialist în care s-a turnat un butoi de abisalism-
existen†ial : "Dar oare ce e via†a? £i oare de ce se mai na§te omul,
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dac¶ tot i-e dat s¶ moar¶?...", totul înotînd într-un ocean de votc¶
(ca s¶ vezi de unde ni se trage nou¶ proza-lung¶: nu de la Tolstoi,
ci de la... Esenin ! Ba chiar/§i! de la Nichita), pe ale c¶rui valuri
plutesc r¶m¶§i†e de citate, care de care mai n¶uc §i mai idiot
(presupun c¶ traduc¶torul a f¶cut §i oper¶ de cosmetizare).

Înotînd ca în co§mar, în aceast¶ carte, am avut "revela†ia"
urm¶toare : de ce Rusul liube§te (ca nimeni altul) poezia ?
Pen' c¶ (adev¶rat, numai în române§te, habar n-am cum devine
în ruse§te) : poezie rimeaz¶ cu be†ie; iar cum Rusul este liric §i
atunci cînd nu posed¶ rime, nici ritm...

Asta înseamn¶ contaminare : a§a au s¶ p¶†easc¶ to†i cei ce se
vor atinge de Maximov : vor deveni (aproape) ca el : boi.

Alt¶ revela†iune : de ce scriitorii ru§i de azi, exila†i, nu înva†¶
limba †¶rii în care s-au stabilit? Ba chiar, dac¶ §tiau din Rusia §i
frecventau acea limb¶ (Zinoviev §tia nem†e§te - în Germania
refuz¶ s¶ scoat¶ un singur cuvînt ; Soljeni†în §tia engleze§te -
înv¶†ase la £ara§ka - n-ar rosti un cuvînt, "american", s¶-l pici cu
cear¶) ! Cît despre Maximov : a venit în Fran†a de atîta amar de
timp, n-a înv¶†at nici m¶car... caracterele latine, motiv pentru
care nu c¶l¶tore§te cu metroul: dac¶ nu §tie s¶ citeasc¶ panourile
indicatoare... Iat¶ motivul pentru care el se deplaseaz¶ numai în
taxi - pl¶tit de americani, fire§te…

Acum cîtva timp, Natalia Gorbanevskaia (o excep†ie, poate
fiindc¶ e poet¶; te pomene§ti c¶ o fi evreic¶, altfel cum se explic¶
faptul c¶ §tie §i polonez¶ §i francez¶ ?) mi-a spus c¶ pentru, mai
cu seam¶, prozatorul rus, o alt¶ limb¶ decît rusa - mai ales în exil
- este... d¶un¶toare; c¶, pas¶mite, frecventarea altui "instrument"
îl tulbur¶, îl face nest¶pîn pe sine, deci pe limba matern¶ în care
scrie (desigur: rusa...).

A§a o fi, soro, dar eu nu cred. Dac¶ st¶pînirea unei alte limbi
decît cea în care scrii nu are un efect benefic, în nici un caz nu
"bruiaz¶" materna.

Mai demult d¶deam explica†ia urm¶toare:
Spre deosebire de marii ru§i - r¶mînînd la proz¶, poezia lor

fiind minor¶, neevoluat¶ (dar extrem de liric¶!) - sovieticii refuz¶
s¶ frecventeze alte limbi, chiar dac¶ le §tiu, ori le §tiau, nu de
team¶, ci din... con§tiin†a for†ei ruse§ti. Oricît de anticomunist ar
fi Soljeni†în, nu se poate dezb¶ra de imperialismul sovieto-rus,
cel care zice, chiar de nu zice în gura mare: «Eu s¶ înv¶†
(de pild¶) fran†uze§te, în Fran†a? Ba fran†ujii s¶ înve†e ruse§te
(în Fran†a!) - doar i-am b¶tut la 1812!»

Nu conteaz¶ c¶ ilu§trii lor înainta§i scriau foarte bine
ruse§te, de§i... scriau §i în fran†uze§te (Tolstoi, Turgheniev).

F¶r¶ s¶ neg varianta de mai sus, mai adaug una
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(complementar¶):
Scriitorii ru§i de azi din exil sunt, pe de o parte, de extrac†ie

cvasi†¶r¶neasc¶ (spre deosebire de exilul "eroic" de dup¶
revolu†ia bol§evic¶) §i ei î§i afirm¶ diferen†a §i prin... refuzul de
a frecventa limba francez¶ (excep†ie: evreii, ei încearc¶ §i
germana §i engleza §i franceza...). "Atitudine" atingînd absurdul:
doi dintre "disiden†i" - Vadim Delonei §i Andrei Amalrik - sunt...
francezi de origine (§i nu prea îndep¶rtat¶), pe Vadim chemîn-
du-l, în fapt: Delauney, iar Amalrik fiind un nume frecvent în
Bretania... Nici unul nu §tie o singur¶ boab¶ fran†uzeasc¶, §i nici
n-a înv¶†at în anii petrecu†i în Fran†a.

Pe de alt¶ parte a aceluia§i întreg, scriitorii ru§i ie§i†i în
Occident în ultimii 20 de ani sufer¶ de schizofrenie paranoic¶
(sau de paranoia schizoid¶ - de nu m-ar auzi vreun psihiatru...).
Sau §i mai limpede - pentru mine: sufer¶ simultan de un complex
de superioritate §i de un complex de inferioritate - din cauza
acestui "conflict" interior, se rupe... rusul.

Cel de superioritate, fire§te, vine de-acas¶ (de unde vine §i al
românilor, numai c¶ lor nu li se uit¶ nimeni în gur¶, nimeni nu-i
asigur¶: «Ce mari sunteti voi...» - ru§ii...) §i li s-a umflat în
Occident, unde americanii, fran†ujii, nem†ii, scandinavii,
italienii nu mai contenesc cu osanalele la adresa Rusului ; cel de
inferioritate - din confruntarea cu realitatea din Occident:
aceasta dep¶§e§te gradul de... acceptabilitate al Rusului (membru
al celei de a doua puteri mondiale), de aceea "ap¶rarea
primitivului" : refuzul de a primi informa†ii din afar¶ altfel decît
prin traduc¶tori (ru§i) §i altfel decît prin limba rus¶. (...)
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1 9 8 6

Paris, 16 iulie 1986

Ora 13,45 : acum cîteva minute m-am întors. A§a cum
plecasem §i cum m¶ avertizase Ana, la plecare. Singura
satisfac†ie: am economisit un tichet de metrou. Este pentru întîia
oar¶ - §i am cincizeci §i unu de ani (neîmplini†i) §i nou¶ c¶r†i
publicate la Paris; a zecea se afl¶ în curs de traducere, va ap¶rea
în prim¶vara lui '87 ; a unsprezecea, înc¶ în manuscris (cinci sute
de pagini) se afla în geant¶; se afl¶ §i acum, în antreu. Credeam
c¶ aceast¶ carte, a unsprezecea, este gata. £i era gata, cînd, la
12,30, am pus manuscrisul în geant¶, pentru întîlnirea de la
editur¶, de la orele 13 precis. ïntîlnire fixat¶ înc¶ din 25 iunie.
Adev¶rat, tot în acest an, 1986 ; adev¶rat, tot într-o miercuri, ceea
ce face trei s¶pt¶mîni. Nu chiar încheiate, în 25 iunie, întîlnirea la
editur¶ fusese la orele 17, or azi, 16 iulie (totu§i, 1986), fixat¶
fiind pentru orele 13. Se vede c¶ 3 nu-mi poart¶ noroc : trei
s¶pt¶mîni, miercuri este a treia zi a s¶pt¶mînii... Ei, dac¶ a§ fi
evreu - pentru ei, miercuri este a patra zi, ceea ce explic¶ lipsa lor
de... lips¶-de-§ans¶.

Ora 14,09 : am f¶cut o pauz¶. Cît s¶, la fereastr¶, trag cîteva
guri de aer-curat, fa†¶ cu Turnul Montparnasse. Dac¶ chestia cu
"economisirea" tichetului de metrou nu mi-a f¶cut nici cald, nici
rece (probabil pentru c¶, în chiar momentul economisirii, nu m¶
gîndeam la controlor, ci la Filip), ceast¶lalt¶, cu trasul aerului-
curat, m-a profund r¶scolit: cum de putusem, atîtea zile-
s¶pt¶mîni-ani-decenii, s¶ trag în piept aer nu doar ne-curat, ci
de-a dreptul... cur¶†itor ? Atîta fum, atîta gudron, atîta nicotin¶
(care pricinuiaz¶ cancer, se §tie; ba nu: acum se §tie c¶ nu
nicotina, ci gudronul produce§te cancer; ba nu: actul fumatului
atî†eaz¶ cancerul mamar)! £i atî†ia, atî†ia bani - fumega†i! Ia s¶
facem un calcul, mi-am zis, §i am luat calculeta b¶iatului:

Vas¶zic¶, bem tiutiun din vacan†a-de-var¶ a lui '48 - Lena lui
Ionel din Buia m-a ini†iat §i în asta, mi-a dat †igar¶ §i pova†¶:
«Trage!» - §i eu am tras ; cu regularitate, din toamn¶ - oricum, de
38 de ani. ïntre '48 §i '77 (cînd am plecat din România) am b¶ut
(calculeta zice) 3 000 de pachete, 60 000 †ig¶ri. Am dedus anii
de închisoare, deci de "abstinen†¶", dar tot am ars vreo 83 000 de
lei. Bine-bine, ar spune editorul meu parizian, 83 000 - dar lei;
care nu au nici o valoare. Nu au aici, îns¶... ar fi avut, acolo,
în România, mi-a§ fi cump¶rat chiar o Dacia 1300 ; §i mi-ar fi
r¶mas §i de ceva benzin¶ - dar nu §i de †ig¶ri.
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Calculeta calculetaz¶ §i mai zice c¶, din noiembrie '77,
pîn¶..., pentru simplificare: 14 iulie (1986), a§ fi ars 75 000 de
franci. Ce ar spune editorul meu parizian, dac¶ ar afla c¶ am
aruncat pe †ig¶ri o asemenea sum¶ - în franci francezi ? Ar zice;
p¶cat! Ar mai zice: dac¶ ai fi fumat, ca mine, pip¶ §i dac¶, în plus,
†i-ai fi f¶cut de lucru, cu pipa neaprins¶ - e-hei ! E-hei, cî†i
franci-francezi ai fi avut acum! E-hei, §i n-ai mai fi venit, azi, 16
iulie 1986, la întîlnirea cu mine (cea fixat¶ în 25 iunie), întîlnire
la care eu n-am venit: pentru c¶ b¶nuiam, §tiam ce vrei. Dar
nu-†i puteam spune, în fa†¶; nu mai fuma atîta, domnule, c¶-†i
ruinezi s¶n¶tatea pre†ioas¶! £i nu numai atît, dar pur §i simplu î†i
ba†i joc de francii-francezi ai no§tri!

Ora 15,11. E-hei, dac¶ întîlnirea ar fi fost fixat¶ pentru
15,11... A§ fi evitat 3-ul (de§i 5 plus 1 egal 6...), dar ar fi fost acel
11, care mi-a purtat noroc... A§a spun acum, ca s¶ uit c¶, din
11 iulie (acest an, e drept)...

Ce spuneam la 14,09 ? A, da, c¶ci el este foarte bun aerul-
curat. Excelent, de§i în Paris, de§i în plin iulie; tocmai pentru c¶
suntem în plin iulie-la-Paris este curat-aerul: trei sferturi dintre
parizieni au plecat în vacan†¶, luînd cu ei §i ma§inile - la
sub†ioar¶, de sfoar¶. A§a se explic¶. Mai nepl¶cut ar fi fost dac¶
acest 16 iulie ar fi c¶zut într-un 16 februarie; sau chiar într-un 16
iunie, de§i nu mi-ar fi fost ru§ine nici cu 25 iunie (cînd cu fixarea
întîlnirii pentru azi, 16 iulie) aerul-curat al Parisului era de
nerespirat ; din cauza ne-vacan†elor. A§a se explic¶. A§a se poate
explica §i faptul c¶, atunci, în 25 iunie, mai fumam înc¶: metoda
mea de a neutraliza fumul de ma§ini. La drept vorbind, am fumat
§i dup¶ 25 iunie. £i dup¶ 1 iulie, de§i plecaser¶ ma§inile din Paris,
iar aerul se cur¶†e§te. ïns¶ eu nu-mi d¶dusem seama c¶ nu mai era
nevoie de mine, cu †igara mea, ca s¶-l neutralizez pre cel al
ma§inilor. Care, cum am mai spus, plecaser¶. Con†inînd, ma§inile
acelea, pe lîng¶ ta†i, §i oarecari mame, dar mai ales copii.
Unii cam de vîrsta lui Filip, ba chiar cî†iva colegi de clas¶ ai
lui, ce s¶ mai vorbim de copiii din imobil, pleca†i cu to†ii, chiar
dac¶ nu neap¶rat în ma§ini, o parte la munte, alt¶ parte la
mare - altfel, de ce pizda m¶-sii a f¶cut Dumnezeu marea §i
muntele, dac¶ nu pentru bucuria copiilor?

Ora 15,30. Nu sun¶. Telefonul. Nu sun¶ editorul, s¶ zic¶:
Dezolat, a trebuit s¶ plec undeva, n-am putut s¶ te decomandez,
a fost o treab¶ foarte-foarte, cînd crezi c¶ e§ti liber, s¶pt¶mîna
cealalt¶?, s¶ dejun¶m împreun¶, s¶ mai st¶m de vorb¶ ?...

Ora 15,31. Nu sun¶. Ca s¶ zic¶: îmi pare foarte-foarte r¶u c¶
nu am putut s¶ fiu la editur¶, la ora 13 - cum s¶ facem? Po†i
reveni? Ia un taxi, te a§tept, din acest moment, cît e nevoie...
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Cum, nu po†i veni? Dar ce se întîmpl¶, necazuri cu s¶n¶tatea? A,
taxiurile? - nu merg f¶r¶… benzin¶ - atunci îngrije§te-te §i mai
ales nu fuma atîta; e d¶un¶toare nicotina. Cînd te simti mai bine,
telefoneaz¶-mi, s¶ fix¶m o alt¶ întîlnire, s¶ dejun¶m împreun¶,
s¶ vorbim de c¶r†ile tale...

Ora 15,33. Nu sun¶. Nu zice. Nu se va fi întors la editur¶, de
la restaurantul unde dejunase cu altcineva, un alt autor. Poate
dup¶ ora 16 : Bine, mon cher, dar de ce n-ai venit, te-am
a§teptat... Cum, m-ai c¶utat la editur¶? Dar r¶m¶sese stabilit c¶ ne
întîlnim la restaurantul cutare, îl cuno§ti, doar am mai... Cum,
n-am dejunat niciodat¶ împreun¶ ? A§ fi jurat c¶... Oricum, dac¶
ai fi întrebat la recep†ie, †i-ar fi spus unde obi§nuiesc s¶ iau
dejunul cu autorii mei... A, ai întrebat §i †i-a spus fata c¶ nu §tie
unde sunt - fiindc¶ a§a i-am spus eu s¶ spun¶, credeam c¶ ne
întîlnim direct la restaurant §i voiam s¶ fim lini§ti†i, s¶ discut¶m
despre ultimul t¶u roman...

Ora 15,42. Nu sun¶ - dac¶ nu s-a întors înc¶ la editur¶, doar
n-o s¶-mi telefoneze de la restaurant, ori de pe drum, de la
o cabin¶ public¶.

Ora 15,43. Dac¶ ar suna, i-a§ spune eu: §tii c¶ nu mai fumez?
Ora 15,44. I-a§ spune  - orice ar spune el : §tii c¶ nu mai

fumez ? Nu, nu i-a§ spune: m-am l¶sat de fumat, fiindc¶ nu e
adev¶rat, adev¶rat fiind c¶ nu-mai-fumez. ïn†eleag¶ ce-o putea.

Ora 15,46. Nu sun¶. £i nici n-o s¶. A uitat. Sau §i-a propus
s¶ nu-§i mai duc¶ aminte.

Ora 15,47. A§a c¶ nu are s¶ sune.
Ora 15,48. Dac¶ a§ fi b¶iat bun, i-as l¶sa o §ans¶ : s¶

m¶ sune.
Ora 15,49. Nu sunt b¶iat bun. Dac¶ nu mai fumez eu, nici

el s¶ nu-mi telefoneze. Asa c¶ scot telefonul din priz¶ - cu
optsprezece secunde înainte de fix.

Acum e or¶-fix¶. Azi, 16 iulie 1986. La Paris.
£i m¶ întreb, de cînd cu editorii mei:
«A§a m-a§ purta §i eu cu autorii mei - dac¶ a§ fi editor?»
Nu pot r¶spunde la întrebarea asta - pot s¶ trag alt bilet?
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1 9 8 7

27 sau 28 (sau 29 ?) septembrie 1987
™sta, da, jurnal! Dar nu este, a§a c¶ nu m¶ simt nici vinovat,

nici mîndru.
Rezum acesti 3 ani (totu§i, ani; oricum: trei!) :
"Cartea-cu-femei", cu care m-am tot l¶udat c¶ o scriu, c¶ o

dreg, s-a des... nu-§tiu-ce, dup¶ ce am comis vreo 3-4-5-600 de
pagini. Nu din ea, dar pe lîng¶, a ie§it Bonifacia. Slab¶-slab¶, din
familia U§ii..., iubit¶ de tat’su tocmai pentru c¶ are hibe.

Apoi i-am ars romanul (s¶-i zic : rom¶noiul ?) cu titlul
Roman-intim; 800 de pagini - prima varianta, aten†ie! Am tras în
jug la ea un an întreg §i, pentru întîia oar¶, mi-am dat seama c¶ e
ratat¶, dup¶ ce al†ii mi-au spus-o (Monica Lovinescu, £erban
Cristovici). Fire§te, nu m-am sup¶rat pe ei c¶ nu le-a pl¶cut, ci
pe mine m-am mîniet ; pe mine m-a doborît ru§înea, la p¶mînt:
ce dracu' : m-am gagarisit, de nu-mi dau seama, eu, cînd o carte
a mea nu e de scos în lume ? Nu am aruncat-o de-tot, de-tot
cum îmi fusese întîiul impuls, am aruncat-o "provizoriu",
zicîndu-mi ca un b¶trîn Harpagon ce sunt: «Am b¶gat atîta
sudoare în ea, acum s-o arunc ?»

Am reluat "Amintirile din copil¶rie", le-am rescris. A ie§it:
Din Calidor.

Am fost atît de încîntat de traducerea lui Alain încît, dup¶ ce
am citit ultimul §palt, mi-am zis c¶... ce-ar fi s¶-i dau mai
departe cu dep¶natul amintirilor-din-copil¶rie ? - doar la tr¶nc¶nit
m¶ pricep. M-am pornit în martie (18 martie 1987) §i, dup¶ 40
de zile, ca la Potop, am dat gata "urmarea" : patru sute §i ceva de
pagini (acoperind perioada 1944, Gusu -1952, F¶g¶ra§,
carevas¶zic¶ pîn¶ la bacalaureat).

I-am dat-o numai lui Alain, tot zicînd eu : "N-a ie§it; nu-mi
pot povesti adolescen†a, §i ce grozav¶ mi-a fost ea de-adev¶ra-
telea !" ; ad¶ugînd c¶ "probabil" ultima parte (chiar adolescen†a)
"este rescriibil¶".

Jale mare! Lui Alain nu i-a pl¶cut, dar deloc, g¶sind c¶ va fi
ea rescriibil¶, dar... pe de-a-ntregul ! Mi-a c¶zut greu, cu toate c¶
Alain nu f¶cuse decît s¶ confirme temerea mea, de autor...

Dup¶ o var¶ proast¶-pustie, de dezn¶dejde total¶, am rescris
din "urmare" perioada Gusu 1944 - £eica Mare 1949. ïn momen-
tul de fa†¶ sunt în tratative cu mine însumi: m¶ opresc aici
(provizoriu) cu "urmarea" ?, urmînd s¶ urmez-urmarea-
urm¶toare la urm¶toarea ocaziune ? £i dac¶ da, cum scot la mal
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finalul acesta, al "urm¶toarei" (scris de vreo cinci ori) ?
£i a§a am ajuns la-zi; la azi-septembrie-cât-o-fi-anul.
Am dezgropat caietul verde, cel cu Jurnalul (nu cel, ci

‘cesta!), nu pentru mine; pentru altcineva (acela). La urma urmei,
tot pentru mine - ce nu facem noi, cînd vrem s¶ fim altrui§ti :
fim, prin... noi-în§ine...

Am terminat de citit Scene din romanul literaturii de
Lucian Raicu. Nici o alt¶ carte, cu atît mai pu†in una scris¶ de un
§i român, §i contemporan, nu mi-a smuls exclama†ia (repetat¶ la
fiecare pagin¶) : «Asta a§ea iè !», întov¶r¶§it¶ de încuviin†area
din c¶ciul¶. Nu cu ironie, din contra, cu admira†ie, participare.
ïns¶ probabil dîndu-mi seama c¶ eram de acord c¶ p¶mîntul e
(cam) rotund, m¶ ascundeam înd¶r¶tul parodierii Moromete-lui.

Acum, la o zi dup¶ ce am terminat-o, m¶ întreb: Raicu în§ir¶
acolo chestii de bun-sim† §i de larg-consum - cum s¶ nu fii de
acord cu ele ? Ori în§ir¶ lucruri care nu sunt nici atît de
comune, nici atît de unanim acceptate, în care caz: «Asta
a§ea iè !» r¶mîne înde noi, cî†i om fi, ini†ia†ii...

O alt¶ constatare-exclamativ¶-geloziv¶-mîndr¶ :
«Dom'le ! Cartea asta-i de parc¶ eu a§ fi scris-o cu

mîna mea!»
Fiindc¶ (doar trei excep†ii, nesemnificative) totul, dar totul

este §i pe gustul meu ; §i pe... via†a mea (hait ! cedez autolaudei).
Fiind, totu§i, vorba de literatur¶, to†i scriitorii care-i plac lui
Raicu îmi plac §i mie; c¶r†ile, la fel. "Importan†a lor în via†a mea
de cititor-scriitor" (citat din Raicu), la fel. Chiar §i oamenii pe
care eu nu-i cunosc îndeajuns (de pild¶ T. Mazilu) încearc¶ s¶ mi
se lipeasc¶... Ca s¶ nu mai vorbesc de ideea-despre-literatur¶-§i-
literator. O asemenea "unitate de p¶reri" (ce spun eu : unitate!
confuzie, soro!) ar trebui s¶ dea de gîndit...

£i, uite: nu-mi d¶ ! Uite-a§a, c¶ nu-mi; §i nu m¶ umile§te
defel c¶ el (Raicu) a zis, înaintea mea, taman ce §i cum a§ fi zis
eu (dac¶ m-ar fi stîrnit cineva la vorb¶, dar vorba ceea : stîrnitul-
la vorb¶ e cum §i-l face omul cu mîna lui)...

Stranie, reconfortant¶ senza†ia încercat¶ dup¶ cartea lui
Raicu. £i îmi zic (acum cînd notez în jurnalul meu trienal) : dac¶
una din c¶r†ile mele ar produce aceea§i (m¶car) senza†ie de recon-
fort asupra unui singur om, m-a§ declara fericit. Nu neap¶rat ca
autor al acelei c¶r†i, ca scriitor, ci ca... om-între-oameni (aici îl
maimu†¶resc amical pe Raicu, el "reabiliteaz¶" camilpetrescia-
nismul realistsocialist). £i mai departe : de ce nu §i ca scriitor,
fericirea mea c¶ l-am reconfortat pe altul (nu mai continuu, exist¶
risc de derapaj necontrolat) ?

De unde aceast¶ lipire, compatibilitate, "unitate de...", cum

94P A U L G O M A      J U R N A L P E S ™ R I T E  -  I



atît de tu§ant în §abloanele comuniste zice Raicu, om, de altfel,
cu sim†ul adev¶rului §i mai ales cu sim†ul limbii române? Din
carte reiese c¶ Raicu nu s-a schimbat, deci “a§a” era cînd ni se
încruci§aser¶ drumurile pentru a doua oar¶, în România (întîia: la
Institutul Eminescu, între 1954-56; a doua oar¶, la România
literar¶, între 1968-72). Îl citeam (cred c¶ citisem tot ce scrisese),
el §i Valeriu Cristea scriseser¶ primii (§i ultimii !) despre
Camera de al¶turi ; apoi mi-a dat un referat de editur¶ (§tiu de
la el, nu l-am citit) pentru Ostinato. I-am dat s¶ citeasc¶ în
manuscris U§a..., ïn Cerc - dar nu Gherla, nu Gard¶ invers¶;
poate pentru c¶, eu nemaifiind redactor la Romlit, nu ne mai
întîlneam (zic §i eu, simt nevoia s¶ fiu b¶iat bun).

Ce §tiam eu despre Raicu : este cel mai fin "cititor de
poezie", din genera†ia noastr¶; de proz¶... mai pu†in, a§a îl §tiam
eu, contemporan al s¶u. Rebreanu al lui nu m¶ f¶cuse praf (poate
pentru c¶ atunci cînd îl citisem nu eram rebreanofil...). Iar de
discutat... din p¶cate (spun acum), nu am avut ocazia - la redac†ie
discu†ia putea fi §uet¶, nu discu†ie: la Casa Scriitorilor eu m¶
duceam rar, iar atunci nu nimeream totdeauna la aceea§i mas¶, iar
dac¶ da, atunci el, cu regularitate, se afla în stadiu avansat de
limb¶-groas¶, iar biata Sonia îi p¶zea verticalitatea pe scaun; la
Mogo§oaia el se ducea frecvent (acolo i-a cunoscut bine, la un
pahar, pe Mazilu, pe Mazilescu, pe Preda), îns¶ eu am fost doar
de dou¶ ori §i atunci în treac¶t. Vizite acas¶ nu ne-am f¶cut, nici
nu §tiam unde locuie§te, el a trecut de dou¶-trei ori, cu Mazilescu,
pe la noi, pe Aleea Compozitorilor. Ultima oar¶ ne-am v¶zut în
România prin august 1977, la Mazilescu (ne mutase Securitatea
într-un bloc din spatele celui al Poetului). £i cam atît.

Am locuit un an sub acela§i acoperi§ (1954-55), la Institutul
de literatur¶, eu ca student-c¶minist, el ca absolvent al £colii,
îns¶, neavînd locuin†¶, §i el ad¶postit în c¶min. Lucra într-o
redac†ie (care ?), pe atunci îns¶ nici vorb¶ s¶ ne lipim: prea era
mare diferen†a în toate...

(Am întrerupt, reiau - cu alt stilou, ¶sta nu mai mergea :)
Prin 1983 s-a petrecut un fapt nemaipomenit, §i nu doar

pentru el, Raicu..., îns¶ cum el era socotit ca un ins extrem de...
prudent, ca s¶ nu i se spun¶: fricos... : în c¶l¶torie încoace, cu
Sonia, a acceptat s¶ ne întîlnim pe teren neutru - la Monici - ba
mai mult: a venit §i la noi, pe rue d'Hautpoul ! ïn plin¶ perioad¶
de... clandestinitate general(izat)¶ la intelectualul român! Dac¶,
înainte de 1980, c¶l¶torii în Occident afla†i la Paris m¶ c¶utau §i
pe mine, dup¶ afacerea bombei (coletul exploziv) §i mai ales
dup¶ "afacerea T¶nase", nu mai d¶deau pe la ciumatul de mine,
riscînd s¶ nu aib¶ bursa pe care eu le-o favorizam. B¶ie†i §i fete,
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altfel talentaaaa†i - dac¶ nu de-a dreptul geniali! - în cazul în care
aveau marea-îndr¶zneal¶ s¶-i viziteze pe Monici, puneau
condi†ii: s¶ nu fie cumva prin preajm¶ Goma (§tiau c¶ locuiam
al¶turi); asta a§a, fiindc¶ frica p¶ze§te... pa§aportul (scriitorului).
Unii dintre ace§tia aveau nesim†irea s¶-mi transmit¶, prin Monici,
dup¶ vizita lor terrribel de clandestin¶, "s¶n¶tate §i curaj" ; al†ii,
mai bravi, îmi l¶sau câte o carte cu dedica†ie §i transmiteau
explica†ia ne-venirii la mine: 

«Ce-i pas¶ lui Goma, el nu are nimic de pierdut, r¶mîne, la
Paris - dar eu m¶-ntorc...» - iar Monicii, inocen†i, îmi transmiteau
mesajul tale quale...

A§adar, în acel... context (m¶car tulbure, dac¶ nu de-a
dreptul explozivo-otr¶vicios), uite-l pe "fricosul" Raicu ! ïntîl-
nindu-se cu mine (cu noi, fiind §i Ana) f¶r¶ precau†ii, la Monici ;
venind la noi ziua-n¶miaza mare, oameni buni! F¶r¶ s¶ se tîrasc¶
prin §an†uri, f¶r¶ s¶ se dea pe dup¶ tufe de soc (ca, în cele din
urm¶, s¶ renun†e la o asemenea fapt¶ de arme), cum a f¶cut
Sorescu; §i Blandiana (nu ne cuno§team din România, dar, la
Monica fiind, ea a anun†at c¶ vine §i la mine)...

Cam tot pe-atunei, un alt fricos-legendar: Sami Damian
(aflat într-o situa†ie cu adev¶rat delicat¶: lector la Heidelberg, cu
un statut pe care nu l-am aflat niciodat¶, oricum, între†inea rela†ii
cu Bucure§tiul, atît cît s¶ poat¶ invita scriitori, s¶ le înlesneasc¶
burse), a acceptat s¶ se întîlneasc¶ cu mine... pe terasa unei
cafenele din Pia†a Trocadero ! 

Desigur, vizita lui Raicu mi-a f¶cut mie pl¶cere (fiindc¶
ne-pl¶cere îmi f¶cuse intrarea în dulap a marelui pictor cre§tin
§i na†ionalist (§i anticomunist!) Sorin Dumitrescu, cel care
s-a dat, în fa†a Annettei Laborey, drept prieten al lui Goma, apoi,
cînd pe coridor s-a auzit glasul aceluia§i Goma (întîmpl¶tor,
nu era chiar al meu), Bravul Sorin s-a speriat atît de tare, încît
s-a vîrît în dulap! (or fi ei scriitorii români c¶c¶cio§i - dar s¶-i
vezi pe plasticieni...)

O alt¶ întîmplare : prin prim¶var¶ ('87), Dorin Tudoran îi
scrisese lui Raicu aici, la Paris (sau scrisese altcuiva despre
Raicu) ; în acea scrisoare exista o "întrebare" : "Ce, i-e fric¶ s¶
colaboreze la Agora ?" - revist¶ condus¶ de el, Tudoran. La care,
se zice c¶ Raicu ar fi zis : Tudoran nu are dreptul s¶-l ia astfel
la rost; la întreb¶ri; s¶ formuleze astfel de acuza†ii, fiindc¶
(a§a mi s-a relatat, eu f¶cînd pe surdul) singurul care ar avea
acest "drept" ar fi Goma... 

Asta nu mi-a pl¶cut. Deloc.
Oricum, pîn¶ acum vreo s¶pt¶mîn¶, nu am dat fa†¶ c¶tre fa†¶

(de la vizita lui la noi, în 1983). £tiam c¶ "r¶m¶sese" în Fran†a,
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aflasem de la Monica înc¶ de la începutul anului. Sincer,
a§teptam s¶-mi dea un semn de via†¶ (el cunoscîndu-mi telefonul,
apoi eu eram singurul dintre "litera†ii" cu activitate anticomunist¶
care figura în cartea de telefon) ; Monica îmi d¶duse adresa lui
dar, dup¶ expresia ei (conspirativ¶), era, cum altfel: topsicret¶ !
Asta însemnînd c¶ eu nu trebuie s¶-i scriu, s¶ a§tept s¶ m¶
contacteze el... Am a§teptat, am a§teptat...

Cu dou¶ s¶pt¶mîni în urm¶, aflînd de la Monica Lovinescu :
Raicu §i Sonia urmeaz¶ s¶ mearg¶ la studioul Europei libere,
mi-am, ca s¶ zic asa, exprimat dorin†a de a-i, în sfîr§it, întîlni!
Ce-a f¶cut Monicu†a noastr¶ na†ional¶ ? Ce s¶ fac¶: 

Pe de o parte, pe mine m-a descurajat de a veni la Europa: ca
s¶ nu-l pun pe Raicu într-o “situa†ie critic¶”, fiindc¶ "a§teapt¶
s¶-i ias¶ din România fratele, Virgil Duda"... ; pe de alta... i-a
telefonat lui Raicu, anun†îndu-l de... pericol: vine Goma la
Europa!, aten†ie, s¶ nu cumva s¶ vin¶ el, Raicu !

£i Raicu n-a venit. De§i avea treab¶, de mare importan†¶
pentru el (nu §tiu care, dar a§a zicea Monica). Eu m¶ dusesem -
cu un exemplar din Calidor dedicat prietenilor mei Lucian §i
Sonia... Ei îns¶ nu veniser¶... tocmai pentru c¶ §tiau c¶ am s¶ fiu
§i eu acolo... B¶ga†i în boale fiind de Monica... 

ïn cele din urm¶, Monica §i-a dat seama c¶ a f¶cut una
nef¶cut¶ (mai corect: de nef¶cut), a dres busuiocu1 (cum ?) - iar
urmarea a fost c¶, dup¶ vreo patru zile, mi-a telefonat el, Lucian...

Au venit la noi, ne-am bucurat §i - vorba lui Popeck 1) :
n-am mai vorbit...

(...)
2 octombrie 1987

M¶ întrerup din lucru cît s¶ notez, aici :
1. Am terminat volumul II de Amintiri... - 380 de pagini.
2. Fiind la Gallimard, pentru Raicu (Guilloux mi-a dat

speran†a c¶ se va putea face ceva, dac¶ nu cu Romanul litera-
turii, atunci cu Gogol), am luat cîteva c¶r†i de la ei, printre care
Finnegans Wake de Joyce : dejà-vu, nu? Ba da, ba da (c¶ nici
noi nu s’tem de ieri !), am comis §i noi a§a-cumva-ceva§ilea... -
dar nu atât de foarte-genial, vorba lui Filip. Drept pentru care am
scos Dic†ionarul (Alfabecedarul) §i-i trag la el.

M¶ istoveste §i m¶ odihneste. M¶ bucur¶ chiar §i nereu§itele
- dintre cuvinte.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
1) Popeck - umorist evreu de origine român¶, un fel de Mircea

Cri§an, dar "r¶u".
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8 noiembrie 1987

ïn leg¶tur¶ cu volumul III (îi zic a§a deocamdat¶) :
- Adolescen†a, despre care eu cred, pretind c¶ nu poate fi

prins¶ în cuvinte (de mine !) :
Cine n-a fost adolescent? Copil îns¶, numai eu...
- Raicu (în Reflec†ii asupra spiritului creator, p. 120):
Tolstoi, în "biografie" spune: de la nefiin†¶ la fiin†¶ - un abis;

de la fiin†¶ la con§tiin†a de sine a copilului de 4-5 ani - o distan†¶
extraordinar¶, iar de la aceasta (5 ani) la 75 - cît avea el, cînd
scria -un singur pas...

- Raicu : "Permanen†a copil¶riei, iat¶ ce literatura uit¶
adesea (p. 121). Cum uit¶ §i latura matur¶ a copil¶riei (care:
adolescen†a ? - nota mea). Desp¶r†irea maturit¶†ii de copil¶rie nu
e niciodat¶ dus¶ pîn¶ la cap¶t - numai în literatur¶" (?).

13 noiembrie 1987

Oarecare re-urcare a pantei :
Monica mi-a telefonat ieri, s¶-mi spun¶ c¶ a citit vreo 200 de

pagini (din Din gar¶) ; §i c¶ mda ; da. Destul de da. Mai înainte
Raicu îmi spusese cam acela§i lucru. Apoi Sonia - citind mai pe
îndelete - mi-a... povestit ea scene, personaje (dovad¶ c¶ nu i-a
displ¶cut cu totul).

Desigur, îmi face pl¶cere mda-ul exterior. Totu§i, nu. Mi se
pare c¶ nu-urile §i da-urile trebuie altfel spuse. Vreau s¶ spun:
în condi†ii normale. Vreau s¶ mai spun: ei (cei care au citit
textul) nu au nici o vin¶ (!) c¶ spun: da - cînd ar putea foarte bine
spune nu, îns¶ numai din pricina exilului sunt atît de indulgen†i
(§i eu fac la fel).

ïn cazul de fa†¶, eu sunt de vin¶ : fiindc¶ nu m¶ aflu într-o
pozi†ie de normalitate, ca s¶ pot primi, normal, opiniile lor. De
Raicu m-am dezobi§nuit (în fapt, nu m¶ obi§nuisem vreodat¶).
De§i am plecat din România de 10 ani, plecasem din normalita-
tea presupus¶ cu vreo 5 ani mai înainte: în iunie 1972, cînd
pornisem în prima c¶l¶torie încoace, în Occident. Cu toate c¶ în
1973 m¶ întorsesem în România, nu m¶ întorsesem §i în norma-
litatea... din '73; nici m¶car în cea de la plecare... £tiu de ce : de
prin 1971 n-am mai dat textele "la citit, la prieteni" - n-am mai
avut cui. Constant, m-a citit Ana. Iar aici, Monica Lovinescu.
Cu Monica îns¶, oricît de sigur i-ar fi gustul în materie de proz¶,
rela†iile noastre sunt falsificate, viciate de la bun început; iar
faptul c¶ în dou¶-trei rînduri mi-a spus nu unor texte, unor
variante (Bonifacia, Roman-intim, Din gar¶), nu m-a f¶cut mai
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încrez¶tor: Monica Lovinescu judec¶ altceva (fiindc¶: altfel).
ïn acela§i mod, Alain Paruit - din motive diferite, îns¶ rezultatul
(mesajul ajuns pîn¶ la mine) este acela§i. Ne-normal.

Spun aici, dar s¶ nu ne aud¶ nimeni: a început s¶-mi fie fric¶
de... românii din România în trecere prin Paris.

Mi-e fric¶ nu de cei b¶nui†i mai tari (voinici) decît mine ori
egali, ci de cei mult mai “slabi”: ace§tia folosesc nu atît alte arme,
cît alt¶ logic¶.

Coresponden†e. ïn sfîr§it, în aceast¶ toamn¶ am constatat, cu
bucurie nem¶rginit¶, c¶ pot fi în... corespundere (mai curînd decît
în coresponden†¶) cu trei oameni: Raicu, Ileana M¶l¶ncioiu,
Gabriela Adame§teanu. Ceea ce nu înseamn¶ deloc (dar deloc!)
c¶ între noi ar fi numai armonie-cînt-voie-bun¶. Suntem de acord
în multe privin†e, în bine… cam jum¶tate, dar în-r¶u suntem de
acord în toate! Ca s¶ vezi cum e f¶cut omul! Se simte apropiat de
altul (în corespundere, deh !), mai ales pentru c¶ nesufer¶,
detest¶, ur¶§te aceea§i chestie, pe acela§i chestiu (ziceam c¶
exist¶ un masculindru).

Corespund (!), în privin†a unor oameni (H¶ulic¶, Sorescu,
Paler, Dimisianca, Blandiana, Manolescu - g¶sim c¶ sunt oameni
fal§i, cu excep†ia Dimisianc¶i : ea este ab-so-lut a-u-ten-ti-c¶ !).

Cum Dumnezeu se va fi f¶cînd c¶ Monicii tocmai pe ace§tia
îi au la inim¶, îi †in pe palme §i le dau dreptate totdeauna - mai
ales cînd n-o au ?

Duminic¶, 29 noiembrie 1987

ïn însemnarea precedent¶ m¶ bucurasem peste poate ("bucu-
rie nem¶rginit¶" folosisem, ca într-o întîmpinare a Tovar¶§ului)
de co-respundere... Din p¶cate n-a durat mult nem¶rginita.

Mai întîi : alalt¶ieri, 27 noiembrie, am început partea a III-a
a Amintirilor, deocamdat¶ f¶r¶ titlu, îi zic : III sau: Adolesc.

Am pornit la drum dup¶ dou¶ e§ecuri succesive: "materialul"
(1949-1953) ar fi trebuit s¶ intre în II. L-am scris dintr-un foc, în
continuarea lui, între 20 §i 28 aprilie (acest an, desigur); dup¶ ce
am terminat totul, cel mai nesigur capitol acesta mi s-a p¶rut a fi.
L-am rescris în luna mai. Tot prost a ie§it, drept care l-am dat
afar¶ din II. ïns¶ nu atît pentru c¶ fusese scris (a§a cum fusese
scris), ci pentru c¶... ar fi p¶cat s¶ nu "acop¶r" acest segment de
timp (al meu, §i nu doar al meu), deci m-am apucat de treab¶...

Cu o pre-mergere-scuz¶ : "adolescen†a nu poate fi a§ternut¶
pe hîrtie"... Bineîn†eles, cugetarea-adînc¶ are s¶ dispar¶, cînd
cartea va fi carte. Deocamdat¶ las totul în starea în care se afl¶
cele cinci pagini introductive. Are s¶-mi fie un fel de...
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plan-schi†¶-de-lucru.
Calidorul : construit pe du-te-vino între acel trecut mitic

(fatal, mitizat) §i un prezent-prezent (dup¶ 50 de ani, adic¶ în
1985). Al doilea volum a fost structurat linear din punct de vede-
re cronologic (cu excep†ia ultimei p¶r†i, "S¶ nu plîngi", zis¶ din
gar¶, la mijlocul lunii mai 1949, în a§teptarea liber¶rii p¶rin†ilor).

Acesta, al III-lea: cred c¶ am s¶-l arhitectur(iz)ez altfel: pe
blocuri, pe h¶lci, pe felii. Nu... navetist ca I, nu †inînd-o a†¶, ca II,
ci mai... calm (?), mai potolit, cu deplas¶ri mai rare §i mai
neconsistente, dar constante; cioc¶nite ; ritmate.

Aici "stratul istoric" este mai pu†in agitat; f¶r¶ evenimente
cruciale (pentru cititor, pentru povestitor). ïns¶ eveniment:
teroarea generalizat¶ §i (devenit¶) permanent¶ cu - efectele:
"pruden†a", "vigilen†a" (denun†ul). Canalul va plana peste
aceast¶ perioad¶ ; §i partizanii.

“Istoria” mea: permanenta (§i accelerata) mutare a p¶rin†ilor
din sat în sat; arestarea mea din '52 : c¶utarea unui alt liceu, "pri-
mirea" de la Sighi§oara, tatonarea (tatei) la Bra§ov, în fine g¶si-
rea, la F¶g¶ra§. £i moartea lui Stalin, cu speran†ele legate de ea.

Materia adev¶rat¶ va fi îns¶ alc¶tuit¶ din: lecturi ("istoria"
bibliotecii Astra), fete, sport, muzic¶. Pe fundalul apropiat
(dar nu cel mai) al liceului, cu, mai ales la umanioare, teze-
provizorii, scriitori (texte ale lor) colabora†ioni§ti, profesori
timora†i, ori însp¶imînta†i de-a binelea ori "înlocuitorii"
incapabili ai aresta†ilor. (...)

M¶ întorc cu nepl¶cere la deziluzii : Raicu : am scris în
precedentele însemn¶ri cu ce bucurie (în sensul primitiv al cuvîn-
tului) l-am (re)g¶sit. Acum îmi dau seama: mai degrab¶ textele
sale (c¶r†ile publicate în România) decît pe el, omul. Din
aceea§i... bucurie, acum vreo lun¶ l-am propus la Gallimard...

Iat¶ îns¶ c¶ într-o singur¶ zi (lunea trecut¶, probabil în 23
noiembrie), mi-a fost dat s¶ încasez... trei picioare:

Primul : de cînd ne-am re-v¶zut, Raicu m¶ toac¶, m¶ bate,
m¶ fute la cap, încercînd s¶ m¶ culpabilizeze à propos de
Dimisianca : c¶ de ce am sus†inut-o ?, c¶ de ce am f¶cut din ea o
Ana Ip¶tescu ? ïn zadar i-am zis c¶ asemenea... p¶cate nu am,
eu avusesem conflicte cu Geta Dimisianu din România, de
pe cînd el, Raicu se pupa în bot cu ea (ba ne "exprimasem" §i
în public). Raicu nu ascult¶ ce spui tu, el monologheaz¶. ïn cele
din urm¶, Sonia îl trage de mîn¶: «Dar tu n-auzi ce spune?».
Lucian trece f¶r¶ cl¶tinare la repro§uri : de ce nu-i spun Monic¶i
Lovinescu §i lui Virgil Ierunca s¶ nu mai fac¶ asemenea erori:
s¶-i sus†in¶, s¶-i laude pe cei care nu merit¶ - în frunte cu aceast¶
Dimisianc¶?...
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N-am fost niciodat¶ purt¶tor de mesaje, îns¶ de ast¶ dat¶,
cum o prind pe Monica, cum o "atac". R¶spunsul Monic¶i :

«E§ti pornit împotriva ei (a Dimisianc¶i), §tiu eu, nu mai
§tiu pentru ce, dar mi-a spus §i Marie-France c¶ o înjuri tot
timpul pe biata fat¶...»

Cum ar veni: cad din lac în pu†! Monica revine: î§i aduce
aminte c¶ sunt "pornit" pe ni§te chestii "vechi", de pe timpul
studen†iei - dar nu mai †ine minte care... Eu rectific : recente.

«Care, §i de unde le §tii ?»
Eu le în§ir - ca niciodat¶ - §i spun sursa (si mai ca niciodat¶):

Raicu, Adame§teanca... La care Monica:
«Dar ei de ce nu-mi spun mie, direct, ce anume au cu

Dimisianca §i cu Paler §i cu Manolescu §i cu... ?»
A, da? A, da! A§a-mi trebuie, dac¶ "mediez" ! Monica

continu¶:
«Raicu nu ne-a spus niciodat¶ nimic despre Geta - nici

de bine, nici de r¶u. Nici acum doi-trei ani, nici acum, de cînd
au r¶mas, §i doar ne-am întîlnit de-atîtea ori, §i fatal, a venit vorba
§i despre ea:.. Nu numai atît: de cînd Geta e în vizit¶ la Paris,
Sonia §i Lucian,“fra†ii Raicu”, cum le zice Marie-France,
sunt toat¶ ziua bot în bot cu ea, cu Geta Dimisianu ! Cum adic¶
sunt contra ei, eu, cînd ei se plimb¶ de colo-colo împreun¶? -
§i la noi au fost împreun¶…»"

Ce spuneam: a§a-mi trebuie! Ei cu plimbatul Getei, eu cu
demascarea ei!

Al doilea (picior în cur, primit) : Hachette face un fel
de "dic†ionar de scriitori". Pentru c¶ responsabila (Lemarchand)
§i-a dat seama c¶ ceea ce publicase Libération acum doi ani
era o porc¶rie îns¶ilat¶ de porcii de la ambasad¶, mi se adreseaz¶,
ca unui autor al casei... Accept s¶ o ajut §i, firesc, o anun† c¶ voi
lucra împreun¶ cu "cel mai mare critic român, §i el exilat: Raicu".

Buuun.
Vorbesc cu Raicu la telefon, îi spun despre ce este vorba, se

declar¶ de acord. Revorbesc, de ast¶ dat¶ la noi acas¶, de fa†¶
fiind §i Gabriela Adamesteanu - în vizit¶, la noi. Raicu nu este
doar de acord, ci entuziast! Luni 23 noiembrie îl întîlnesc la
studioul Europei libere; îl anun† c¶ la orele 18 vine  Madame
Lemarchand la mine, ca s¶ facem o prim¶ "ochire". Nu-i propun
s¶ vin¶ §i el, pentru c¶ §tiu: trebuia s¶ plece devreme cu trenul,
în banlieue, dar îl asigur c¶ am s¶-l †in la curent, faz¶ cu faz¶, ca
s¶ ne consult¶m... Raicu :

«Pe mine nu conta. Nu mai am timp, trebuie s¶-mi cî§tig
existen†a scriind pentru Europa liber¶...»

N-am scos o vorb¶. Am înghi†it g¶lu§ca (în sec). Am f¶cut
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eu ce era de f¶cut (fi§ele bio-biblio a 18 scriitori - fa†¶ de doar 8
propu§i - o s¶ vedem rezultatul), oricum, f¶r¶ ajutorul absolut
necesar al lui Raicu. C¶ el are alt¶ treab¶ - aceea de a-§i cî§tiga
existen†a, ca †i cum al†ii nu §i-o... cîstig¶ §i în maniere mult mai
pu†in nobile decît el, care scrie articole pentru Europa liber¶...

Al treilea: mi-a cerut s¶-i dau manuscrisul G¶rii. I l-am dat.
A telefonat, regulat, s¶-mi spun¶ c¶ "înainteaz¶" §i c¶ îi place...
L-am rugat s¶ marcheze cu creionul obiec†iile (profitabile mie,
observa†iile lui). A promis... întîi mi-a dat o hîrtiu†¶ pe care erau
notate paginile (cifre). N-am în†eles, nu m-am putut descurca -
bine-bine, pagina era, dar ce anume din pagin¶... ? ïn fine, tot luni
(23) îmi restituie manuscrisul, zicînd c¶ mi-a semnalat, pe
margine, observa†iile. Stupoare! Zigzag-uri verticale pe margine,
îns¶ din nici unul n-am în†eles mai mult decît din prima (cea cu
paginile) ce anume îmi comunica. Din cele vreo 30-40 de
zigzaguri doar vreo trei ar putea fi interpretate ca temeri-
politice (deci ho†ul cu un p¶cat, p¶guba§ul cu restul...) ; vreo 5-6
par a fi simple neîn†elegeri ale unor ardelenisme, basarabenisme
§i evenimente politice, percepute ca... provocatoare de
necazuri, deci de-temut.

Nu în†eleg §i nu în†eleg:  asta s¶ fie noua manier¶ (?) de a se
fofila, de a nu da un r¶spuns limpede atunci cînd o carte nu-i
place; dac¶ (din contra!) îi place... Nu se în†elege. Sau cum am
presupus de la bun început: Raicu nu este "obi§nuit" cu spunerea
pe §leau a opiniilor despre comunism; despre securitate; despre,
în general, istoria noastr¶ cea traficat¶, falsificat¶, nu doar de
bol§evici §i de ru§i, dar §i de noi în§ine, calzii (mai bine:
fierbin†ii) iubitori de †¶ri§oar¶. Oricum: impresia dominant¶ la
Raicu : s-a speriat.

Dar nu mi-am venit eu în fire - din pricina sperieturii lui.
Cît despre Gabriela Adame§teanu... Tot în aceast¶ perioad¶,

plictisindu-se la Paris, mi-a cerut s¶-i dau s¶ citeasc¶ ce-am scris
în vremea din urm¶. I-am dat tot Din gar¶ 1). Pîn¶ la plecare a
citit vreo 250 de pagini.

La Gabriela am în†eles obiec†iile, fiindc¶ ea le-a scris cite† pe
marginea dactilogramei.

Dac¶ am în†eles ce spunea, n-am în†eles (§i nu pot accepta)
cum spunea.

Pentru mine, reac†ia lui Raicu - critic literar, unul dintre cei
mai însemna†i - §i a Gabrielei (foarte bun romancier - am mai
spus-o, am s-o mai spun) sunt nea§teptate ; §i, în privin†a,
Gabrielei : inadmisibile.
––––––––––––––––––––––––––––––––––

1) A devenit Arta refugii.
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Fa†¶ cu manuscrisul (dactilograma, acela§i lucru) unui
prieten po†i avea mai multe nuan†e în atitudine: fie îl iei în serios
§i te iei §i pe tine în serios §i spui ce anume crezi tu despre textul
în chestie; sau... atenuezi critica, din deferen†¶ fa†¶ de autor, care
de ast¶ dat¶ a scris o carte proast¶. Or, ei nu mi-au spus direct §i
nu mi-au dat de în†eles, prin... evitare, c¶ Din gar¶ ar fi o carte
foarte-proast¶; nici bun¶. Ei n-au vrut în nici un caz s¶-mi dea
ceva de în†eles, dar eu tot am în†eles: textul meu i-a b¶gat în
boale; pe amîndoi, chiar dac¶ "diferen†iat" (probabil asta †inînd
de statutul... administrativ: Raicu r¶mîne - dup¶ lectur¶ - aici, în
exil, la ad¶post de Mîna Lung¶ a Revolu†iei; Gabriela pleac¶ -
dup¶ ce s-a maculat, aici - acolo, în Imaculata Gur¶ a... Mîinii).

Dac¶ Raicu se exprimase (§i îmi comunicase impresiile) prin
semne grafice..., Gabriela angajase cu mine un dialog dintre cele
mai amicale - ca : "ce vorbe§ti! ?" ; "las-o moart¶" ; "ei, nu !" ;
"nici chiar a§a" ; "nu insista, te cred..." - asta cînd era în dispo-
zi†ie glumea†¶, îns¶ cînd devenea serioas¶ : "nu !" ; "scoate !",
"elimin¶ !" - §i, în fine, semnele f¶r¶ de care un bun cititor-
editor-redactor român nu poate tr¶i: linii, zigzaguri (o mod¶
recent¶, în România!), semne ale întreb¶rii, ale exclam¶rii...

Doamne-Dumnezeule! Ce-ai f¶cut din scriitorul român?!
Inutil s¶ spun, aici, c¶ nu era în chestie vanitatea mea de

autor - mai ales c¶ §i Raicu §i Gabriela m¶ cunosc de mult¶
vreme, cunosc §i am¶nuntul: criticile (literare), oricît de severe,
dac¶ nu-mi fac pl¶cere (cui i-ar face ?), nici nu le iau prost; nu
cred c¶ dac¶ X spune despre cutare carte a mea c¶ e proast¶, m¶
neag¶ pe mine, în totalitate. £i atunci ? Ce se întîmplase între
timp cu colegii mei, cu prietenii mei scriitorii?

ïi tot dau tîrcoale r¶spunsului, nu-mi vine s¶-l rostesc -
ca s¶ nu care cumva s¶ menesc...

Se pare (se observ¶ precau†ia) c¶ am avut dreptate atunci
cînd am zis, cînd am scris - înc¶ de pe cînd m¶ aflam acolo, cu ei,
printre ei, "în miezul evenimentelor" :

a. dac¶ scriitorii - mai cu seam¶ cei tineri - accept¶ f¶r¶ s¶
crîcneasc¶, f¶r¶ s¶ opun¶ rezisten†¶, atunci "tezele" lui Ceau§escu
din 1971 au s¶ se prefac¶ în legi;

b. dac¶ scriitorii - mai cu seam¶ cei tineri - accept¶ f¶r¶ s¶
crîcneasc¶, f¶r¶ s¶ opun¶ rezisten†¶, tezele lui Ceau§escu din
1977 (de la Congresul scriitorilor), anume: "desfiin†area cenzurii-
care-nu-exist¶-la-noi"... §i mai ales transferarea pe umerii
redactorilor de reviste §i de edituri - în general, scriitori ei în§i§i
(§i dintre cei mai buni) - a sarcinii de a cenzura c¶r†ile confra†ilor:
colegilor, prietenilor, atunci vom ajunge la :

c. la Pitesti Bis ; la întrecenzurare.
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£i iat¶, doar în zece ani (din 1977, de la "desfiin†area
cenzurii''), cum oameni de calitate, scriitori remarcabili ei în§i§i,
fa†¶ de scrisul celui de al¶turi se comport¶ ca reeduca†ii de la
Pite§ti : se las¶ prad¶... obi§nuin†ei - împotriva voin†ei - de a-l
"pedepsi" pe cel de al¶turi - de§i pentru a§a ceva exist¶ gardieni,
caralii, supraveghetori, vechili, cenzori de meserie. ïn doar zece
ani, ni§te oameni pe care îi cuno§team altfel s-au transformat în
contrariul scriitorului (cel care, toat¶ lumea este de acord: este
cel mai liber dintre membrii unei comunit¶†i - §i este cel mai
tolerant în materie de libert¶ti).

Coborînd pe p¶mînt: 
Raicu este speriat, terorizat de noua situa†ie a lui: exilul.

Nu §tiu dac¶ numai pentru a-§i justifica lunga t¶cere (de aproape
un an de zile), pretinde c¶ umbla Securitatea dup¶ el, s¶-l
omoare! Aici, la Paris! De ce s¶-l omoare pe el ? Pentru care fapte
anticomuniste, antisecuriste ? - nici nu-§i punea aceast¶
întrebare, destul c¶ î§i fabricase o justificare - §i a t¶cerii, dar §i a
mizeriei materiale (§i... scriitorale !) care §i începuse a-i da
tîrcoale, în exil - în lipsa Securit¶†ii... Raicu nu era un scriitor
"bogat" în România, ba era de-a dreptul s¶rac - dar s¶r¶cia,
pu†in¶tatea veniturilor nu împiedica o anume stabilitate, o
siguran†¶ c¶ ziua de mîine, dac¶ nu va fi mai luminoas¶, nu va fi
nici mai întunecoas¶ decît cea de azi. Or aici, în exil, lucrurile
sunt, violent, altele. Aici nu mai e§ti "acoperit" de Fondul literar
- de la care, dac¶ nu curge, tot pic¶; iar dac¶ azi nu §i mîine
nu, pîn¶ poimîine, pîn¶ la "împrumut", te puteai împrumuta
de la un coleg, de la un prieten...

Aici, Raicu este terorizat de situa†ie (nu de Securitate...). De
aceea nu mai are timp, disponibilitate pentru altceva - nu mi-a
spus c¶ el trebuie s¶-§i cî§tige existen†a? (Dar mi-a spus-o cu
aproape repro§, probabil î§i închipuie c¶ eu tr¶iesc pe roze §i l-a§
putea ajuta §i pe el ; sau §tie c¶ eu lucrez zugr¶veli exterioare, ca
s¶ completez pîinea cea de toate zilele dar, ca orice bun-român,
Raicu î§i va fi zis c¶, din moment ce tot fac eu treaba asta - adic¶
munca de zugrav - de ce n-a§ face-o §i... pentru el ?)

ïmi repro§ez c¶ nu am sim†it indisponibilitatea lui atunci
cînd i-am dat dactilograma - a§ fi renun†at s¶ i-o dau, dac¶ a§ fi
§tiut c¶ gînde§te astfel. Iar el - †i-ai g¶sit s¶ spun¶ ce anume îl
doare! E adev¶rat, nici eu nu spun ce bube am, pe la trup, mai ales
pe la suflet, dar într-un caz ca acesta a§ fi zis: «ïmi pare r¶u, nu
am timp s¶-†i citesc cartea, nici dispozi†ie s¶ †i-o... discut.»

Asta este.
ïmi revine "primul picior"... Ba nu. ïl alung (de la mine).
ïmi propun s¶ nu m¶ mai las contaminat, molipsit de...

104P A U L G O M A      J U R N A L P E S ™ R I T E  -  I



bucure§tìt¶, isterizat de românìe. Dac¶ noii veni†i ori c¶l¶torii nu
îndr¶znesc s¶ spun¶ ei, cu gura lor, ce au de spus (ca în cazul
Dimisianc¶i : Raicii ; ca în cazul Paler, H¶ulic¶, Manolescu,
Blandiana, Sorescu : Raicii, Ileana M¶l¶ncioiu, Gabriela
Adame§teanu) - s¶ fie s¶n¶to§i ! Eu nu vreau s¶ m¶ cert cu
Monicii §i pentru ni§te biliardi§ti profitori ca ei. Mie îmi
repro§eaz¶ c¶ m-am f¶cut complice (!) al Monicilor în l¶udarea
unor in§i care nu merit¶ (§i în t¶cerea altora - ca ei - care merit¶
din plin, dar nu sunt îndestul de... încuraja†i în demersul lor...), ca
s¶ m¶ împing¶ s¶ le spun eu Monici1or ceea ce ar trebui ei s¶ le
spun¶. Aaaa, la un caz de... sup¶rare a Monicilor - pe ei ! - ei,
dr¶gu†ii, vor pretinde c¶ niciodat¶ nu ziseser¶ nimic de
Dimisianca, nici de Paler, nici de Sorescu, H¶ulic¶, Blandiana,
Manolescu - i-au auzit Monicii pe ei zicînd, cu gura lor, ceva de
r¶u? Niciodat¶!

£i mai la urma urmei: de ce m-a§ face eu purt¶tor-de-cuvînt
(în plus, mincinos) al celor care, cît am fost în România, s-au
purtat cu mine în cel mai fericit caz cu indiferen†¶-în†eleapt¶? De
Raicu - nu zic nimic, lui nu i-a fost fric¶ s¶ stea la aceea§i mas¶
cu mine, cînd eram ciumat - dar draga de Gabriela ? Imediat dup¶
întoarcerea noastr¶ din Occident, în 1973, de unde pîn¶ atunci nu
ne mai desp¶r†eam, toat¶ ziua eram "în vizit¶", ba ei la noi, ba noi
la ei - din 73, zic, gata! S-a terminat cu "rela†iile d¶un¶toare"!
Practic, n-am mai schimbat o vorb¶ cu ea din 1972, înainte de
plecarea în Fran†a (nici pomeneal¶ s¶ se fi ar¶tat în ‘76, ca s¶ nu
mai vorbesc de ‘77 !), pîn¶ în... Dumnezeu s¶ mai §tie, oricum,
dup¶ 1984, cînd ne-am mutat aici, pe Jean Moulin - am primit de
la ea un telefon, din Heidelberg, unde Sami Damian îi facilitase
o burs¶: c¶ nu §tie dac¶ am s¶ mai vreau s¶ stau de vorb¶ cu ea,
dar ea încearc¶, fiindc¶...

Mda... Acolo, în România eram... d¶un¶tor, puteam strica
dosarul unui confrate... Aici în exil, nu mai stric dosarul - dac¶
"lucrez" discret, dac¶ nu vorbesc în dreapta §i-n stînga c¶ eu
înlesnisem bursa cutare... Ia s¶ m¶ mai sl¶beasc¶!

Cu Gabriela Adame§teanu deziluzia a fost si mai crunt¶
(în raport cu Raicu). Femeia scrie... ca un b¶rbat, are coaie,
domnule, Diminea†¶ pierdut¶ este o mare carte, da, dar cartea
ei! Fiindc¶, în raport cu cartea mea, Gabriela a dovedit c¶ :

1. este o persoan¶ lipsit¶ de inteligen†a-de-toate-zilele (dac¶
ar fi avut, n-ar fi scris ce a scris pe marginea dactilogramei) ;

2. este o persoan¶ care nu cunoa§te meserie - de scriitor, dar
privit¶ dinspre editor ;

3. este - totu§i! - o persoan¶ care nu cunoa§te limba român¶;
4. este (vai!) un tipic editor-cenzor, fricos pîn¶ la imbecili-
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zare(-itate) - vezi spaimele ei à propos de ce scriam eu despre...
ru§i; despre comuni§ti; despre ortodoxia româneasc¶! (în acest
din urm¶ caz, Gabriela dovede§te §i o... prostie de extrem¶-
dreapt¶, legionar-troglodit¶...)

Dup¶ multe ezit¶ri, i-am împ¶rt¶§it Anei "descoperirea" ;
i-am ar¶tat dactilograma, cu "observa†iile" prietenei noastre,
draga de Gabriela Adame§teanu.

Am zis - în fapt, era un fel de concluzie:
«Cum Dumnezeu... ?»
«Ei, cum-Dumnezeu!», face Ana, într-un tîrziu. «Doar n-au

tr¶it consim†ind la tot ceea ce se petrece în România, în jurul lor,
de atîta amar de timp, f¶r¶ s¶ devin¶ ei în§i§i produse ale
consim†¶mîntului...»

Exilul: modific¶, modeleaz¶, mutileaz¶ uneori - e greu exilul
exterior (pleonasm acceptat).

Dar "exilul interior" (pe care pretind ei c¶-l tr¶iesc) ?
La urma urmei, este preferabil¶ mutilarea (§i lichidarea) în

exterior - decît consim†¶mîntul (fiindc¶ nu este doar încuviin†are
a propriului martiraj, ci "consim†ire" la martirizarea colegului, a
confratelui - cum ar veni: p¶rta§ la torturarea aproapelui).

În ast¶ sear¶, Monica, la telefon: Noica a c¶zut (pe ghea†¶,
probabil; la P¶ltini§) §i-a fracturat femurul, a f¶cut §i o pneumo-
nie, se afl¶ în spital la Sibiu cu Relu Cioran §i cu fidelii s¶i
ucenici la c¶p¶tîi.

Mai zice Monica: lui Virgil îi pare r¶u c¶ a scris defavorabil,
de curînd, despre Noica; §i c¶ ce nenorocire!

A§a simt §i eu : e mai u§or (!) s¶ love§ti într-un viu (§i eu
l-am atacat, la D.W. din pricina Scrisorii din Via†a Româneasc¶).

Tot Monica: o prieten¶ de-a ei, invitat¶ de Radio Solidarité
s¶ vorbeasc¶ despre evenimentele de la Bra§ov, îi telefoneaz¶ :

«Spune-mi repede ce s-a-ntîmplat la Bra§ov, c¶ porcii ¶§tia
de fran†uji n-au scris nimic...»

Biata Monica, o ia cu alfabetizatul prietenei, explicîndu-i c¶
"porcii de fran†uji" scriseser¶ - §i cît ! §i cum !...

Bine-bine, asta-i o "prieten¶", tipul de ciocoaic¶-analfabet¶
(mai exist¶ †oapa - una nu o exludea pe cealalt¶ - tot analfabet¶),
altfel §i aceea patrihoat¶-foc !

Dar iat¶ c¶ tot Monica: venit Horia Bernea - care zice:
«S-au întîmplat tot felul de chestii la Bra§ov - dar,

bineîn†eles, c¶c¶narii de fran†uji n-au scris nimic !"
Monica îl întreab¶ dac¶ a citit ziarele (fran†uze§ti). La care

Marele Pictor Cre§tin Horia Bernea :
«Eu nu citesc ziarele lor !»
Bernea… Eh, Bernea: §i el genial §i el român (…)
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Miercuri, 2 decembrie: va fi o emisiune TF 1 cu noi (despre
Bra§ov). O face Frederic Mitterrand (vine el la mine mar†ea
viitoare, s-o preg¶tim).
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Duminic¶, 17 ianuarie 1988

Schimbarea numelui plus Omul cu valize de Ionesco :
destr¶mare, f¶rîmi†are, dizolvare, pe m¶sura "trecerii" în (la)
altul, cel¶lalt.

Schimbarea numelui nu-i acela§i lucru cu alegerea unui
pseudonim ; nici acela§i lucru cu numele de c¶s¶torie la femei.

Nu mai pu†in derutant-torturant : schimbarea numelor
celorlal†i (co-de†inu†i). ïn fapt, permutare.

"A nu (mai) §ti cum te cheam¶" - nu e un fel de a vorbi.
Jurnal. I se d¶ voie s¶ †in¶ jurnal- îl †ine în via†¶ §i în

identitate (ba îl ajut¶ s¶ o reg¶seasc¶).
I se ia jurnalul - diaristul piere.

Luni (azi e 17) ianuarie 1988

În decembrie trecut: Bra§ovul: a fost de parc¶ n-a fost. Nici
o fotografie luat¶ la fa†a loculuii, nici o list¶ cu victimele, cu cei
aresta†i, alc¶tuit¶ §i trimis¶ încoace. De parc¶ ar fi fost o pies¶ de
teatru jucat¶ de c¶l¶i în rolul victimelor. A§a-i la noi, în România.

Tîrî§-gr¶pi§, pîn¶ prin 5 ianuarie '88 am scris la volumul III
de amintiri - vreo 130 de pagini. Proaste-proaste, îns¶ în 27
noiembrie '87, cînd am început, acceptasem aceast¶ "eventua-
litate". În fapt, subterfugiu. O s¶ v¶d cum o scot la cap¶t. (...) 

Însemnarea de duminic¶ 16 (nu 17) nu mi se mai pare intere-
sant¶ : risc s¶ cad într-un Pite§ti II - decît dac¶ o fac cu (pe) umor;
vreau s¶ zic pe : "s¶ vezi ce chestie nostim¶ mi s-a-ntîmplat!".

De§i e de p¶strat. Pornisem de la o informa†ie de la radio: un
c¶lug¶r francez povestea c¶, pe timpul lui Duvalier, în Haiti,
de†inu†ilor li se schimbau numele - ca s¶ li se §tearg¶ urma §i s¶
nu fie "g¶si†i" de cei de afar¶... Da, mda. Mie mi se pare c¶
schimbarea numelui produce §i schimbarea sufletului, dac¶ nu
cumva §i a trupului. Numele nu e o hain¶ pe care o arunci dup¶
ce ai folosit-o - e o piele. Chiar cei care §i-au schimbat numele de
nevoie (spioni, ilegali§ti etc.), nu se poate s¶ nu fi fost tulbura†i -
m¶car o vreme... Schimbare la care... consim†eau - dar schimba-
rea numelui împotriva voin†ei tale, ca de†inut? O asemenea
tortur¶ n-au inventat nici bestiile noastre comuniste.

Visez din ce în ce mai intens la un simulacru de editur¶; una
mic¶-mic¶ - atîtic¶ - §i o revist¶ (§i ea : mititiiiic¶ de tot). (...)
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Mar†i, 19 ianuarie 1988

L-am pierdut, de cînd îl tot a§tept - timpul (§i a§a §i altfel).
La urma urmei, la asta sluje§te un jurnal: dup¶ ce pierzi (timpul)
în afara lui, deci f¶r¶ el, jurnalul, îi zici: gata! §i scrii în jurnal
(dac¶ nu ai, îl faci, pentru ocazie) : gata! Ba chiar îndr¶zne§ti
s¶ scrii acolo §i motivul pentru care ai scris: “gata” - «pentru
de-aia!» Fiindc¶ altfel, cu glas tare sau pe hîrtia destinat¶
public¶rii nu ai putut.

Ba da, eu a§ fi putut. Dar Ana nu  a fost de acord. (…)

Mar†i, 2 februarie 1988

Ieri, la manifesta†ie.
Printre multele ve§ti proaste §i asta - dinspre Alain :
«Am început traducerea lui Papilian», zice.
«£tiu», zic. «M¶car atîta §tiu, doar pe Papilian eu l-am adus

la Albin Michel» - §i rîd, vai, dar ce comic sunt!
«£i pe Nedelcovici l-ai adus la Albin Michel», zice

Alain. «Ieri am semnat contractul de traducere pentru noua carte
a lui Bujor».

«A, da...?» zic - ce s¶ mai zic…
«Ceea ce înseamn¶», continu¶ Alain, «c¶ pentru tine nu

voi fi liber decît, s¶ zicem, prin ianuarie '89»...
«A, da...», zic eu, pus la p¶mînt. (…)
De§i ne-am v¶zut frecvent, de§i ne-am telefonat zilnic, Alain

n-a suflat un cuvin†el despre §i-Nedelcovici. Iar eu ce s¶-i spun:
c¶-mi promisese, ferm, c¶ începe traducerea mea la 1 ianuarie
'88? C¶ mi-a cerut acordul s¶-l traduc¶ "iute-iute" pe Papilian,
«tu (eu) mai po†i a§tepta…»? Eu am zis: da, dar n-am zis - fiindc¶
nu m¶ întrebase - §i în leg¶tur¶ cu Nedelcovici.

ïn†eleg : graba cu care Alain a semnat contractele care i s-au
prezentat se explic¶ §i prin lipsa de bani, nu mai putea a§tepta -
dar s¶-mi fi spus §i mie, nu ? M¶car ca unui prieten, dac¶ nu ca
unui autor ce-§i a§teapt¶ rîndul la tradus.

El nu f¶cut-o. De ce ? ïn ultima vreme am perceput la Alain
un fel de oboseal¶, de sa†: s-a s¶turat pîn¶ peste cap de literatura
român¶ ! Cred c¶ pîn¶ acum a tradus vreo treizeci de titluri -
socotindu-le §i pe cele nesemnate, f¶cute din prietenie, mai ales
volumele "originale" ale lui ¢epeneag, ale lui (…), ale lui (…),
ale (…).  I-o fi pîn¶ peste cap !

S¶ fie (§i) din pricin¶ c¶ nu i-a pl¶cut la prima lectur¶ cartea
- urmînd a fi tradus¶: Din gar¶. Posibil. Mai §tii... £i alte c¶rti
i-au displ¶cut (la prima lectur¶ - ba, în cazul Bonifaciei, §i la
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citirea §palturilor traducerii), dar... le-a tradus.
Cu Gara… îns¶ este altceva... Ne-pl¶cerea lui Alain †ine de

altceva decît literatura. Mi-a f¶cut ni§te obiec†ii foarte "sup¶rate"
(ba chiar ofensate), în scris, în leg¶tur¶ cu... ungurii din carte.
Eu, care credeam c¶ Alain, care a stat în România pîn¶ la vârsta
de 30 de ani, §tia care era situa†ia ungurilor majoritari în Securita-
tea din Ardeal, între 1949 (înfiin†area) §i 1956, cînd au fost da†i
afar¶ pe capete. Ei bine, nu. A intervenit Ana, cu ea a discutat în
continuare. La un moment dat, el a zis ceva în sensul: dac¶ ar fi
fost vorbi†i de r¶u evreii, nu s-ar fi sup¶rat foarte tare, dar ungu-
rii? Ana l-a întrebat de ce, doar el e franco-evreu, nu §i ungur? 

«Dar Edith ?», a f¶cut el.
Ca s¶ vezi: Alain a p¶r¶sit-o pe nevast¶ de mult¶ vreme dar,

în lips¶, îi ap¶r¶ onoarea... de unguroaic¶! Ana a încercat s¶
spun¶ c¶ în carte sunt §i personaje (unguri) simpatice, cum ar
veni: pozitive. Alain a fost de acord, dar a mai fost de p¶rere s¶
"scot" chestiile privitoare la Ioji, dibla§ul ("rege peste români") §i
mai ales cele în leg¶tur¶ cu Paszty de la Securitatea din Media§...

Aici Ana i-a zis : 
«Bine, dar §i Ioji-dibla§ul §i Paszty-securistul sunt

personaje-persoane, cu existen†¶ real¶, doar Paul †i-a povestit,
cu mult înainte de a scrie...»

La care Alain (s¶ fi fost preg¶tit de "concluzie" ?) a zis: 
«Dac¶ personajele sunt persoane §i au o existen†¶ real¶,

autorul s¶ nu-§i prezinte cartea ca roman, ci ca m¶rturie».
Ana a r¶mas f¶r¶ glas, eu mi-l pierdusem mai demult.
La manifesta†ie, probabil c¶ s¶ îndulceasc¶ pilula, Alain a

mai ad¶ugat: .
«De altfel, Gara e infinit mai grea de tradus decît

Calidorul», îns¶ neobservînd nici o reac†ie din partea mea, a
ad¶ugat: «Greu înseamn¶ uneori §i foarte bun...»

N-am mi§cat nici la aceast¶ "nuan†¶".
Pe de alt¶ parte, D. W. nu-mi difuzeaz¶ decît dou¶

materiale pe lun¶. Iar Focke mi-a spus la telefon c¶ el n-are s¶
reziste acolo mult¶ vreme fa†¶ cu Frau Korn.

Asta-i. £i, din p¶cate, nu alta.

Miercuri, 3 februarie 1988

N-a întîrziat vestea proast¶ dinspre Gallimard... Bine-bine,
Gallimard e sup¶rat pe mine c¶ am plecat de la ei, dup¶ cinci c¶r†i
- dar de ce plecasem? Din pricina purt¶rii incalificabile fa†¶ de
mine a lui Claude (Gallimard) - care, cînd a fost în România
(în 1976), s-a dus la Uniunea Scriitorilor (pentru drepturi!), dar
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nu m-a c¶utat; iar cînd Fulga i-a §optit:  m¶car s¶ rosteasc¶
numele meu, «altfel îl omoar¶ ¶§tia», Gallimard s-a speriat, s-a
ap¶rat, zicînd c¶ el nu face politic¶, ci numai... comer† de carte!

Gre§eala mea: credeam c¶, disp¶rînd Claude, editura are
s¶-§i schimbe "politica comer†ului de carte" atît de drag lui.

Numai c¶, din nou: ho†ul cu un p¶cat, p¶guba§ul cu o mie:
- Guilloux îmi r¶spunde... suspect de repede (dup¶ nici

trei s¶pt¶mîni!) ;
- în ciuda scurtimii timpului, concluziile sunt extrem de la

obiect, cel care a citit (de§i, în principiu, este nevoie de trei
referen†i) este în deplin¶ cuno§tin†¶ de cauz¶; de carte;

- aici e aici: care sunt motivele pentru care Gallimard nu
poate... accepta manuscrisul ?

a) anume "puncte litigioase", "rasiste", "insultante la adresa
ungurilor §i a evreilor" (?) ;

b) romanul este "dificil - dac¶ nu imposibil de tradus" - §i
vine "nuan†a" : "dificil însemnînd §i foarte bun în original"
(sublinierea mea).

Asta este. Nu-l în†eleg pe Alain. Eu nu i-am f¶cut, nici din
gre§eal¶, vreun r¶u; nu l-am vorbit de r¶u, m-am purtat
prietene§te - altfel cum s¶ zic ? - cu el.

Este adev¶rat: în cîteva rînduri, cînd venise pe-aici cu
M¶lina Vornic, cu Maria Mailat, l-am întrebat ce mai face Edith
(a c¶rei onoare o ap¶r¶ el de... agresiunea mea anti-maghiar¶ !)...
S¶ fie asta explica†ia (§i motivul) sup¶r¶rii lui?

Scrie, deci, Gomo (acesta fiind un vocativ)! Scrie
"literatur¶", scrie manifeste, plîngeri, articole de demascare
a comunismului, de ap¶rare a bravilor §i persecuta†ilor
simpatrio†i, du-te la toate manifesta†iile de strad¶, strig¶, agit¶-te
- dar nu da de în†eles c¶... (...)

Joi, 4 februarie 1988

£i nu se mai opresc ve§tile proaste:
Adineauri (ora 11) mi-a venit o hîrtie de la Hachette : vor s¶

dea la pilon §i Chassé-croisé... Vas¶zic¶ s-au adunat pîn¶ acum
trei c¶r†i pilonate: Le Tremblement, la Seuil, Les Chiens..., iar
acum Chassé... Nu m¶ consoleaz¶ deloc faptul c¶ atî†ia al†ii, mult
mai mari §i mai... francezi, §i-au v¶zut (!) c¶r†ile la pilon. Ca un
f¶cut: acum cîteva zile, la un jurnal televizat au ar¶tat un astfel
de "centru" - de unde î§i "procur¶" (ca la noi!) buchini§tii §i
amatorii c¶r†ile... Adic¶ le fur¶ de sub nasul... toc¶toarelor de
hîrtie... Am v¶zut cîteva coperte cu nume de autori: Soljeni†în,
Lech Walesa, Raymond Aron, Sartre...
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În sfîr§it! O veste mare! ! ! Ana a fost... acceptat¶ la
Biblioteca Na†ional¶. Dup¶ lupte seculare! Ca, cic¶, T.I.L. (?), pe
6 luni. Fiindc¶ are "les Lettres".

Ana rîde..., ca s¶ nu plîng¶. Domnule : am o femeie-b¶rbat!
Eu, b¶rbat-muiere: tac ca un la§, ca un profitor. Dac¶ a§ deschide
gura, a§ spune numai prostii, numai idio†ii, o silab¶ de a§ emite:
un afront la adresa ei.

Azi diminea†¶, dup¶ refuzul de ieri al gallimardezilor §i
înainte de trimiterea la pilon, am scris un text, o pagin¶ de
mul†¶mit¶ celor de la Praga, din "Charta 77". I-am trimis-o lui
Mihnea Berindei, s¶ o traduc¶, s¶ o publice, s-o fac¶ s¶ le parvin¶
destinatarilor.

Luni, l5 februarie 1988

£i stai, c¶ nu s-a sfîr§it cu necazurile:
Adineauri, la 12 trecute-fix, pipi†a american¶ adus¶ de

Cathala la Albin Michel, la "str¶ine", în locul lui Yvan Nabokov
(alungat!, cum fusese alungat Claude Durand de la Seuil, în
februarie-martie 1978 ! - ca la noi, la Casa Scînteii: pentru c¶
era... prea reac†ionar !), a§adar analfabeta american¶ - e drept, la
prima discu†ie a noastr¶, eu m-am mirat - discutam despre
colec†ie - c¶ nu §tie cine-i Vaculik... ; c¶ de Havel auzise,
“dar acum, pe moment, nu §tie s¶-1 situeze”... Cît despre Milosz,
a ridicat din umeri, m-a întrebat. «Ce pred¶?» - atunci i-am zis:
«Vous êtez une analphabète ! Qu' est-ce que vous foutez ici, à la
place de Nabokov?» - ceea ce mi-a atras repro§urile amare
(oare? - uite c¶ acum îmi mai cade o fis¶ !) ale lui Alain, care
o g¶sise "dr¶gu†¶"... Bine, povestesc eu alt¶ dat¶, acum m¶
întorc în prezent : a§adar, analfabeta american¶ (Salter o
cheam¶ ! Nina Salter !) îmi d¶ telefon.

Îmi aduce la cuno§tin†¶ foarte ritos (sunt convins : cite§te de
pe hîrtie ceea ce-mi spune) : Din gar¶ - refuzat(¶).

Eu ascult, n-o întreb de ce - spune ea §i singur¶: ei bine,
motivele respingerii sunt identice cu cele de la Gallimard !

A dracului coinciden†¶!
Ca s¶ nu tac¶, mai adaug¶ c¶ Din Calidor a fost "un e§ec

total" ; §i c¶ "nu s-a scris nici un rînd despre aceast¶ carte".
Ce s¶-i fi spus: ba a m¶-tii ? Am în†eles mai demult: eu

sunt "prietenul lui Nabokov", deci, dac¶ pe Nabokov l-au dat
afar¶, trebuie s¶ se debaraseze §i de mine.

S-a întors Ana de la "slujb¶". M-a v¶zut ab¶tut, pîn¶ la urm¶
i-am povestit vestea de la Albin Michel. Ea cuno§tea
"întîm-   plarea" cu Nabokov chiar din gura lui, cu pu†in timp
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înainte; m¶ auzise §i pe mine discutînd cu Alain despre Nina
Salter (c¶reia eu mereu îi uitam numele - jur c¶ i-l chiar uitam,
îns¶ Alain era convins c¶ fac "exprès", ca s¶-mi bat joc de ea -
§i de el). La urm¶, Ana zice:

- D¶-o-n pizda m¶-sii de jidoavc¶ analfabet¶!
Ei, asta îmi mai s¶reaz¶ sufletul. Dac¶ Ana a zis... s-o dau,

apoi o dau !
Dup¶ un timp îi spun Anei c¶, la urma urmei, acest

dezno-d¶mînt (cu Albin Michel) îmi convine... Ana rîde.
£i-a adus aminte c¶ i-am povestit de un coleg de celul¶ care se
întorsese de la b¶taie cu palmele f¶cute zob - zicînd:

«M-au b¶tut numai la palme - am sc¶pat ieftin! Mi-a
con-venit !»

Da, domnule. £i eu am sc¶pat ieftin: m-au b¶tut "numai" la
palm¶, la t¶lpi, la cur, la cap... Mi-a convenit...

Pîn¶ una-alta, printre ruinuri, scriu la a treia variant¶ a
G¶rii, început¶ în 3 februarie (dup¶ refuzul Gallimardului).
Am ajuns la pagina 75 - aten†ie, la un rînd §i jum¶tate, ceea ce
face peste o sut¶ de pagini normale - oricum, la urm¶ scurtez. (...)

25 aprilie 1988

La orele 16 am avut întîlnire cu Yvan Nabokov la Presses de
la Cité (acolo lucreaz¶ acum). Ne-am povestit... aventurile cu
Nina Salter. Nabokov: 

«Nu cred c¶ Salter e evreic¶: e doar analfabet¶, cum i-ai
spus...»

I-am l¶sat (cum promisesem) manuscrisul Din gar¶,
varianta scris¶ între 3 februarie-25 martie.

Acum se cheam¶: Arta refugii.
Am ce a§tepta - un r¶spuns editorial. (...)

2 mai 1988

Nu am ce scrie, de aceea §i scriu.
A§ avea ce spune, dar nu spun.
M¶ întreb dac¶ n-ar fi mai în†elept s¶ urmez "calea" lui

¢epeneag:
a. s¶ las, dracului, "activit¶†ile ob§te§ti", "ap¶rarea cauzei",

"soarta †¶ri§oarei" - s¶-mi v¶d eu de necazurile mele §i de s¶r¶cia
mea - atunci, cu siguran†¶ : n-a§ mai fi atît de s¶rac!; 

b. s¶ m¶ apuc §i eu s¶ scriu în francez¶ - greu-greu, dar în
zece ani ajung eu s¶ m¶ exprim corect - ca sa nu mai fiu la
cheremul traduc¶torilor - fiindc¶: Ce l-a apucat pe Alain ? Am
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convingerea c¶ nu mai "nutre§te" fa†¶ de mine o oarecare...
sup¶rare, ci venin, ur¶ - de ce, domnule? 

L-am întrebat (nu de ur¶; de sup¶rare), a r¶spuns c¶ nu,
nimic, e §i el obosit... (...)

M¶ pune dracul s¶-i fac confiden†e Monic¶i : m¶ plîng (cui
altcuiva ?) de rafala de refuzuri din lunile din urm¶, îi relatez,
rîzînd, "coinciden†ele naibii" : argumentele refuzului fiind
identice la Albin Michel §i la Gallimard, îi mai spun cum anume
"primise" Alain Arta refugii (fosta Gar¶), în leg¶tur¶ cu
ungurii... Monica m¶ asigur¶ c¶ mi se pare mie, pentru c¶ sunt
nec¶jit, sunt într-o pas¶ proast¶; îmi recomand¶… s¶ m¶ împac
cu Alain ! ïi r¶spund c¶ nu exist¶ materie de împ¶care, doar nu
ne-am certat, deci nu-s sup¶rat-sup¶rat, ci numai c¶tr¶nit…
Monica nu aude, îi d¶ înainte cu "sup¶rarea" mea pe Alain...

A doua zi tot Monica la telefon: c¶ ea a vorbit cu Alain ;
c¶ ea l-a întrebat pe Alain dac¶ el a f¶cut referatele la Gallimard
§i la Albin Michel... S¶ mor, la telefon! 

«V-am spus eu ceva de referate ?», o întreb.
«Nu», zice ea, «dar a§a rezult¶...»
Din ce, de unde - rezult¶, Doamne Dumnezeule? Spun c¶

gata, nu-i mai comunic niciodat¶ nimic, nu doar pentru c¶ nu-§i
poate †ine gura, ci pentru c¶ în†elege cu totul altceva decît spun
eu ! Bineîn†eles, Monica se sup¶r¶: am jignit-o! C¶ ea a vrut doar
s¶ ne împace - dar eu... C¶ m¶ §tie ea pe mine: un apucat, «care
ai zis de r¶u de Geta Dimisianu !»

M-a plesnit rîsul! Dac¶ Monica ar avea umor, a§ fi zis c¶ ce
bine ne distr¶m noi - dar n-are. ïn schimb are... o Get¶ Dimisianu!
Dumnezeule, ce mai lipsea pe lumea asta: argumentul Geta!

Apucasem s¶-i spun Monic¶i §i povestea cu "glosarul" pe
care, ca de obicei, la fiecare carte de-tradus, îl alc¶tuisem pentru
Alain, traduc¶torul. De ast¶ dat¶, unul mai voluminos - fiind mai
multe regionalismele. ïntîlnindu-ne la mine, la sugestia lui, am
început s¶-i explic §i "oral" o sum¶ de cuvinte, expresii... Dar el
m¶ întrerupe, excedat, §i-mi cere s¶ elimin cuvîntul "boanghen¶".
Eu încerc s¶ discut: nu autorul îl folose§te, nici povestitorul, ci un
personaj... Nimic, Alain †ine s¶ elimin... boanghena ! A§adar îi
povestisem §i asta - înainte - iar acum Monica îmi cere, ea, s¶...
elimin cuvîntul! 

«Nu trebuie s¶-i ofens¶m pe unguri.»
Doamne, ce se petrece cu prietenii mei?
De acord: Doamne, ce se întîmpl¶ cu mine?
Deci, m-am îndep¶rtat de Alain (mai corect ar fi : el de mine,

dar cum totdeauna de vin¶ sunt eu...).
Cu Monicii lucrurile sunt mai altfel; ne îndep¶rt¶m unii (ei)
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de altul (eu) - pe t¶cute.
Nu e bun jurnalul la casa omului; a§ternîndu-§i ofurile pe

hîrtie, încearc¶ s¶ le ordoneze, s¶ le g¶seasc¶ o cauz¶ - cînd, de
multe ori, nu exist¶ a§a ceva - iar ceea ce exist¶ nu este cauz¶, ci...
consecin†¶ a altceva. (…)

20 mai 1988

ïn sfîr§it, o veste ne-rea; chiar bunicic¶: £erban Cristovici
mi-a telefonat c¶ cite§te Arta refugii §i c¶ îi place, domnule!
M¶ întreab¶ dac¶ am modificat mult fa†¶ de Din gar¶ - cea care
nu-i pl¶cuse Monic¶i. Pe dat¶ îi spun c¶ daaaa, am modificaaat !

M-a bucurat bucuria lui Cristo - pe cine nu l-ar ? 
Nici un semn de la Nabokov.
Re-scriu partea urm¶toare (nu are titlu - îi zic: III). Merge

oarecum bini§or - dar grozav de încet dup¶ gustul (ceasornicul)
meu. Am îmb¶trînit r¶u de tot, nu mai am vîn¶... Continuu,
spunîndu-mi c¶ e bine a§a: s¶ continuu cum pot (altfel m¶ pui jos
§i pe dat¶ nu mai poci !).

Alalt¶ieri (18 mai) a trecut Alain pe la noi. Ca o floare, de
parc¶ nimic nu s-ar fi întîmplat între noi. Am vorbit de toate -
dar numai despre al†ii; nu m-a întrebat care-i soarta c¶r†ii, care a
fost r¶spunsul editurii (editurilor).

Dac¶ el m-ar fi întrebat, eu cu drag¶ inim¶ i-a§ fi spus. (...)

25 iunie 1988 

Între timp :
- La 26 mai Albin Michel mi-a scris c¶ editura londonez¶

Readers International a formulat op†iune pentru Calidor, drept
care a avansat 1 000 dolari (împ¶r†ibili între autor §i... Nina
Salter... - desigur, glumesc;

- La 12 iunie: Ion Condiescu §i-a botezat feti†a, Jeanne, în
vîrst¶ de 2 ani. La biseric¶ i-am rev¶zut pe Cristina, pe Niculae,
pe Sabine, pe Madame Condiescu. A fost §i Filip: impresionat!

- S-au f¶cut dou¶ luni de cînd Nabokov... tace.
De prin 6 mai am reînceput re-scrierea III-ului. Anul trecut

cînd m¶ apucasem de II (devenit Gara, apoi Arta refugii), prima
variant¶ galopase cu amintirile pîn¶ în 1953, la terminarea
liceului. Cum am oprit Arta... la £eica Mare, în 1949 (mai),
m-am gîndit c¶ III o va lua din '49 în '53... Am re-scris deci dou¶
dintre segmente: "Biblioteca" §i "Sabina" (sau "Agurida''), titluri
deocamdate... curat-provizorii...

I-am dat Anei s¶ citeasc¶ primul: i s-a p¶rut cam... dilatat.
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În 24 iunie m-am apucat de re-scris "Biblioteca" : are s¶ se
dilate §i-mai-§i (de la 120 la cel pu†in 150 de pagini). S-ar prea
putea s¶ devin¶ un volum autonom. Numai c¶ §i "Agurida" (acum
de vreo sut¶ de pagini) î§i cere spa†iu vital, autonomie, indepen-
den†ie... £i cum, cu 2 "capitole", ajung abia în... 1950, ce fac mai
departe - cu dilatatul: ne dilat¶m, ne dilatiz¶m ?

Urc la... 4 volume de amintiri-proprii-§i-personale? Sau la 5?
M-a anun†at Solacolu c¶ Dialog are s¶ publice, în foileton,

Gherla. Mai fac §i nazuri, întrebînd : în cî†i ani? - fiind vorba de
Supliment, cel ce apare de 4 ori pe an ? ïn cî†i vor fi, dup¶ cum
r¶spunde în†eleptul de veacuri cel nepublicat în român¶.

10 august 1988

A telefonat Nabokov: a fost acceptat¶ Arta refugii de
Julliard (care tot de ei, Presse de la Cité †ine). C¶ m¶ va contacta
Madame Blanchard (?), noul meu contact. Contractul, zice
Nabokov: s¶pt¶mîna viitoare.

ïntre timp (22 iulie-6 august) am dactilografiat Calidorul
pentru Dialogul lui Solacolu. Cu mare pl¶cere §i cu mare...
frustrare. Sunt blestemat: s¶-mi v¶d scrisul românesc numai...
dactilografiat! (…)

15 septembrie 1988

Am semnat contractul la Julliard. Madame Blanchard : o
prim¶ impresie foarte-foarte bun¶ (în afar¶ de faptul c¶ îmi citise
toate c¶r†ile, traduse în francez¶, evident).

Focke a ie§it din spital, îns¶ trebuie s¶ urmeze un tratament
sever. (…)

27 septembrie 1988

Ieri am primit avansul de la Julliard.
Tot ieri am terminat Sabina. Anei i-a pl¶cut mult, atît de

mult, încît a început s¶ strîmbe din nas la Astra (precedenta, fosta
“Biblioteca”). Drept care m-am apucat, ast¶zi, s¶ rescriu... Astra
- nu-i a§a c¶ sunt un so† ascult¶tor?

A§adar, am scris (în mare), patru h¶lci amintire§ti : Din
Calidor, Arta refugii (Alain a promis s¶ înceap¶ traducerea la
1 ianuarie 1989, (ca s¶ o dea gata la sfîr§itul lui mai, s¶ apar¶ în
toamna aceluia§i an, '89), Astra §i Sabina.

Mai am, mai am... cîmp §i timp: de dou¶, de trei ori, de... cît
va fi necesar. Deocamdat¶, de§i bolnav de oboseal¶, repar Astra.
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A§a, m¶ odihnesc.
Va trebui de acum încolo s¶ nu mai dau la citit în afara casei

decît dup¶ ce proza în chestie va fi... rece cu totul. Altfel p¶†esc
ce am p¶†it cu Gara (Arta refugii). De§i tare simt c¶ nu mai am,
c¶ nu mi-a mai r¶mas timp de a§teptat. Sunt foarte-foarte-foarte
îmb¶trînit.

£i f.f.f. (ca Vasilissa Lohanchina) ! (...)

Luni, 3 octombrie 1988

Ieri, de ziua mea, am "terminat" Astra. Cum am, ¶sta,
sfîr§it-o, cum m-am apucat s-o rescriu (grafoman vicios §i
libidinos)! 

ïn 14 octombrie m¶ duc la Roma, la un congres cu
drepturile omului (cu distrugerea satelor în România). (…)

Mar†i, 11 octombrie 1988

Am recopiat Astra cale de 70 de pagini (la un rînd §i
jum¶tate). Reiese c¶, în 9 zile, am f¶cut peste jum¶tate din ea.
Poimîine, în 13 (§i nu 14, cum gre§it notasem), plec la Roma. În
total, o s¶ am nevoie de înc¶ vreo zece zile ca s¶ termin cartea.
Vreau s¶ spun: cartea asta (adic¶ Astra). Apoi de înc¶ 25-30 de
zile ca s¶ re-scriu (eu zic, modest: copiez - de§i nu e deloc
copiere) Sabina. Deci, pe la mijlocul lui noiembrie.

De§i poate c¶ ar trebui s¶ las copiatul §i s¶ scriu mai
departe, "din nou", fiindc¶ “nu se §tie ce aduce ora §i ceasul”.

Pîn¶ acum numai §i numai necazuri. (…)
Am re-citit jurnalul lui Jünger. L-am g¶sit mai pu†in

interesant. Dar-îns¶-totu§i-ori§icîtu§i. Mai adev¶rat: iritant - cum
zice el despre jurnalul lui Bloy. (...)

Duminic¶, 16 octombrie 1988

Adineauri am venit de la Roma §i pentru c¶ n-am g¶sit pe
nimeni acas¶, profit §i notez:

A§adar, un congres (bine) organizat de Partidul Radical
(Antonio Stango, care a fost §i pe la mine, pe la Paris), cu
colaborarea altor deputa†i, senatori -  închinat României. Au mai
participat: Sanda Stolojan, Antonia Constantinescu, Mihnea
Berindei. A venit §i Tamas - bun¶ impresie.

La prima vedere, congresul a fost o reu§it¶ - r¶mîne de v¶zut:
rezultatele, m¶car în pres¶.

Am dat multe interviuri. Radio, TV, pres¶ scris¶. Presa
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vorbit¶ a transmis declara†iile mele pe cînd eram acolo. Am
cunoscut un jurnalist foarte interesant, Andrea Tarquini (? - nu
sunt sigur de grafierea numelui), are s¶ treac¶ pe la Paris, în iarn¶.

Foarte, foarte obosit. £i mul†umit - oare§icîtu§i. De ast¶ dat¶
am fost "acceptabil" în interven†ii §i culmea!: n-am mai
interpelat pe nimeni, n-am mai luat pe nimeni la rost...

P¶cat c¶ nu am preg¶tit un text pe care s¶-l zic, ci am
vorbit liber, f¶r¶ note (§i f¶r¶ o cît de cît¶ preg¶tire... oratoric¶).
Ei, bine, de ast¶ dat¶ mi-a ie§it zicerea, de parc¶ ar fi citit-o de
pe hîrtie altcineva...

L-am rev¶zut pe Cicerone Cernegur¶. £i pe Lucia. Doamne,
Doamne, al†ii au necazuri mult mai mari decît noi...

L-am cunoscut - în sfir§it! - pe traduc¶torul meu în italian¶:
Marco Cugno. Cînd s-a prezentat, am §tiut c¶-l §tiu, de§i nu-l
v¶zusem în via†a mea, nici în fotografie, nici nu §tiam cum îl
cheam¶. A tradus Ostinato, pentru Rizzolli, în vederea public¶rii
simultane (cu franceza §i germana) în toamna anului 1971.
Munca i-a fost pl¶tit¶ integral - dar editura nu a mai scos cartea,
la "cererea" cu plat¶ (cît¶ ?) - a lui Ceau§escu. Cugno nu mi-a
spus cine ar fi putut s¶ fi fost emisarii, îns¶ Andrea, într-o singur¶
zi de "investiga†ii" (fire§te, un telefon, dou¶ telefoane, doar va fi
avut §i alt¶ treab¶), mi-a comunicat o listuli†¶ : Balaci, Cândea,
Zoe Bu§ulenga, Potra... Are s-o completeze pe îndelete, mai
încolo. S-ar p¶rea c¶ în asta (de pîn¶ în 1971), în mod cu totul
excep†ional, I.C. Dr¶gan nu e amestecat...

Luni, 24 octombrie 1988

Am terminat de "copiat" Astra : la un rînd §i jum¶tate: 142
de pagini - adic¶ în jur de 200 la 2 rînduri. Vorbesc doar de
num¶rul paginilor, fiindc¶ altceva ce s¶ spun ? Nu (mai) v¶d bine,
nu mai v¶d aproape nimic, trebuie s¶ m¶ odihnesc pu†in.

£tiu cînd o s¶ m¶ odihnesc! ïncepînd de mîine, cînd o s¶ m¶
apuc de "copiat" Sabina...

Ieri a trecut Benakis pe la noi. Ve§ti bune, în general -
vreau s¶ spun, în ceea ce îl prive§te pe el : articolele despre
†¶rile de Est §i mai ales despre România au provocat proteste în
mediile... intelectuale grece§ti (am fost tentat s¶ pun între
ghilimele cuvîntul, influen†at de el, de jurnalist), interpel¶ri
(!) în parlament, soma†ii s¶ dea... dezmin†iri (?) - §i, în fine,
amenin†¶ri cu moartea.

Foarte excitat, amicul Benakis. Zice c¶ i-a fost fric¶, dar
aceste întîmpl¶ri i-au ridicat mult cota (de jurnalist). De i-ar
ridica §i salariul... (...)
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Miercuri, 16 noiembrie 1988

R¶ceal¶ cumplit¶ (nu grip¶, împotriva c¶reia m-am
vaccinat !). Capul, capul, capul - nu-l mai pot purta. Nu pot
lucra, nici m¶car copià la ma§in¶.

ïn 13 a murit Vlad Georgescu. Dumnezeu s¶-l ierte. (...)

Duminic¶, 20 noiembrie 1988

Unsprezece ani. De unsprezece ani am plecat de-acas¶.
£i atunci era tot o duminic¶: duminic¶, 20 noiembrie 1977.

Fiindc¶ sunt cople§it de... exil, de boal¶, m¶ consolez cu ce am
f¶cut, totu§i:

1. Cutremurul… ; 2. Pite§ti ; 3. Chassé… ; 4. Bonifacia ;
5. Calidorul - astea traduse §i publicate - doar scrise: 6. Arta
refugii ; 7. Astra ; 8. Sabina (am mai comis §i 9. Ela, 10. Justa,
11. Venina, 12. Petru §i Pavel - dar pe astea nu le pun la
socoteal¶).

Asadar, cantitativ, bilan†ul nu e catastrofic: unsprezece ani,
unsprezece c¶r†i (aproximativ).

Altfel (bilan†ul acela), Dumnezeu cu mila.
Sunt, în continuare, n¶ucit de boal¶ (tusea mai cu seam¶, asta

m¶... lichefiaz¶). Tîrî§-gr¶pis (-tu§ì§), azi am scris-copiat 2
(dou¶!) pagini. De-abia a§tept s¶ m¶ reapuc temeinic (?) de
treab¶. M¶ simt de parc¶ a§ avea întîlnire cu Sabina, dar boala m¶
întîrzie... Presupun c¶ pentru cel pu†in un an o s¶ tot am de lucru
la dou¶ c¶r†i ; Sabina §i... Urm¶toarea, f¶r¶ titlu. Aceasta (post-
Sabina) ar putea fi alc¶tuit¶ din... jurnale (fals-jurnal, jurnal-fals),
†inute în momentul '53-'54 (dup¶ e§ecul la cinematografie,
instructoratul de pionieri). Ar fi perioada de formare, în sensul
duplicitar: preg¶tirea în vederea devenirii "inginer al sufletului"
(faz¶ continuat¶, fire§te, la "Fabrica de Scriitori", din care am
deja, scris¶, Justa) ; dar §i închisoarea (incon§tient/semicon-
§tient, a§teptînd-o - îns¶ o a§teptare activ¶, pentru c¶ drumul spre
închisoare mi l-am con§tiincios pavat eu, cu mîinile mele).

A§adar: dac¶ tot e s¶ fac planuri-planuri (provocînd valuri-
valuri - a§ vrea eu...), ar mai trebui o sec†iune, un volet, ca s¶ fie
cifra  7. L-a§ plasa în 1953, dup¶ absolvirea liceului. ïn care caz,
tabloul ar fi:

1. Calidor : martie-aprilie 1944 ; 2. Arta refugii: aprilie '44-
mai '49; 3. Astra ; decembrie 1949; 4. Sabina : februarie 1951.

Mai departe: 5. 1953 (F¶g¶ra§) ; 6. '53-'54 (Rupea) - §i, în
fine: 7. £coala de literatur¶, '54-'56. Nu ? Ba da, ba da !
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Luni, 21 noiembrie 1988

M¶ sîcîie boala, m¶ sictire§te neputin†a - fizic¶ - de a lucra.
Monica - foarte sup¶rat¶ pe mine: fiindc¶ n-am "participat cum
trebuie" (§i mai ales cît trebuia) la... moartea lui Vlad Georgescu.

Ce e drept, e drept: nu mi-am smuls barba de durere, nici
†oalele dupe mine (maic¶ !); nu am considerat moartea lui Vlad
Georgescu sfîr§itul lumii (dup¶ cum "apari†ia" lui la Europa nu a
însemnat "începutul" - ba, pentru Monici, mai cu seam¶, era
cît pe ce s¶ semnifice... sfir§itul). Apoi mai este ceva - cu totul
§i cu totul egoist, recunosc: agonia lui Petre, socru-meu.
De dou¶ s¶pt¶mîni e re-internat la Fundeni, re-operat, re-...
Ana  telefoneaz¶ zilnic, tr¶im între un telefon §i altul, a§teptînd...
deznod¶mîntul.

Asta nu i-am mai spus-o Monic¶i : c¶ am eu mortul meu.
Al doilea; Monica se preface a nu §ti c¶ Vlad Georgescu nu

mi-a fost prieten - în ciuda declara†iilor de dragoste platonice
(§i anuale) c¶ el m¶ iube§te foarte tare... A dracului iubire!
Atîta m-a cenzurat (prin t¶cere §i prin nedifuzarea textelor
trimise), încît m-a determinat s¶ nu-i mai trimit nimic: spre
satisfac†ia lui («prea te bagi în istoria mea, coane», cum mi-a spus
de vreo dou¶ ori la telefon - la care eu i-am "r¶spuns" : «Istoria
cui, ne-coane?»). C¶ mi-a transmis Calidorul în foileton - asta
da, mai ales c¶ nu-l deranja cu nimic, era... literatur¶, specie
profund dispre†uit¶ de Vlad, care habar n-avea ce-i aceea
literatura - vezi Istoria Românilor scris¶ de el cu mîna lui.

Asta ar fi partea "bilateral¶". Dar Monica, cea care de la o
vreme începe orice discu†ie cu mine, rostind: «N-ai dreptate !» §i
abia dup¶ aceea explic¶ de ce n-am eu dreptatea aceea (dac¶ are
timp de explica†ii), Monica, ziceam, a uitat (mde : oportun) §i
"am¶nuntul": întîia mea disput¶, ceart¶ (de principiu §i cu urm¶ri
pe-via†¶, ca s¶ spun a§a) cu Vlad Georgescu a avut loc... exact din
pricina lor, a emisiunilor lor, amîndou¶ - emisiuni pe care noul
director voia s¶ le suprime (intervenise întîi Mihnea, apoi m¶
amestecasem §i eu...), emisiuni «învechite, p’ea-f'an†uzite,
d’ag¶» (zicea Vlad Gî g’aseind de zo’), iar ei în§i§i, Monica §i
Virgil: «prea în§uruba†i în scaune, de decenii»... £i a uitat
Monicu†a noastr¶ cea s¶rb¶toricol¶ c¶ tot din pricina lor i-am
trimis lui Gelu Ionescu vorb¶ c¶-l bag §i nu-l mai scot, pentru
c¶ îl cenzurase pe Virgil Ierunca (à propos de... Valentin Lipatti!
- §i de Marino...). Logica lor (a Monicilor) a devenit foarte
stranie: «Bine-bine, Vlad Georgescu a fost r¶u - dar dac¶ în locul
lui ar fi venit altul, §i mai r¶u ?»

Bine-bine, dar eu nu despre asta vorbeam. Bine-bine, eu nu
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relativizam cînd ap¶ram "cauza" (în acel moment cauza
numindu-se emisiunile Monic¶i §i ale lui Virgil, la Europa), ei
îns¶, departe de a asimila cauza aceea cu soarta mea personal¶
(§i proprie), m¶ chiar încondeiau la Vlad (c¶ sunt b¶iat bun, dar
apucaaaat...) ; cum f¶cuser¶ §i la Bernard.

Iar acum: «Bine, se poate s¶ nu participi cum trebuie la
moartea lui Vlad ?», zice Monica.

Ca s¶ vezi: cum a murit, cum a devenit "Vlad", înainte îi
teroriza "Georgescu", îns¶ ei nu se ap¶rau singuri, ne sugerau
nou¶, cei de pe margini, s-o facem.

ïi în†eleg - §i îmi pare r¶u c¶ în†eleg asta: anume c¶ ei sunt
într-o panic¶ permanent¶ c¶-§i pierd microfonul (§i pierde cauza
în general, nu, în special, oamenii de ei).

Acum a fost numit interimar Nestor Ratesh, o s¶ vedem ce
brînz¶ are s¶ ias¶...

Mar†i, 22 noiembrie 1988

Ieri a murit socru-meu. La telefon de la Bucure§ti, Lulu:
c¶ asear¶, la ultima or¶ admis¶ pentru vizite, îl l¶sase "bine",
dar cînd ajunsese acas¶, primise telefon de la spital: embolie.

Presupun c¶ "embolia" lui a fost (§i) de alt¶ natur¶.
A a§teptat 11 ani §i 1 zi - s¶ ne revad¶. A avut r¶bdare timp

de 11 ani încheia†i. £i o zi, r¶bdare. A§a, ca s¶ fie. Mai mult
n-a putut a§tepta, era peste puterile lui.

Avea 75 ani §i 8 luni. Dumnezeu s¶-l ierte. A fost
singurul "p¶rinte" cu care m-am în†eles perfect. £i care, în
felul s¶u, m-a iubit.

(Azi se împlinesc ni§te-ani ani de la arestarea din 1956 :
ba chiar decenii...).

Mai §tii: poate c¶ via†a mea de acum n-ar fi fost asta, f¶r¶
"asentimentul" lui Peter. El era prea p¶†it, din cale-afar¶ de
înfrico§at (dar nu... definitiv), de aceea fa†¶ de mine nu formula,
clar, îndemnuri, dar oare ce f¶cea cînd spunea : «Tu faci ceea ce
crezi tu c¶ e bine s¶ faci - eu m¶ ocup de manutan†¶»... ?

£i s-a ocupat de manutan†¶ - din '68, cînd m-am c¶s¶torit cu
fiic¶-sa, pîn¶ în 20 noiembrie 1977, cînd am plecat definitiv
pentru el. Vreau s¶ spun: el spera c¶ desp¶r†irea nu e definitiv¶ -
dar a§a a fost. Cînd s-a conturat posibilitatea plec¶rii noastre, în
'77, el zicea: «Voi duce†i-v¶ s¶n¶to§i, noi ne-om descurca, aici...»

S-au descurcat... din ce în ce mai greu. Securitatea, neputînd
ajunge pîn¶ la mine (nu totdeauna - §i nu cu rezultatele dorite...),
se r¶zbuna pe el. Care, în felul lui, moale, nu l¶sase nimic în
ce-l privea pe ginere-s¶u. Or, astea nu se iart¶ - ia s¶ v¶d:
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- ïn 1969-70 : a fost convocat la "marii de la partid" §i somat
s¶-l "sf¶tuiasc¶" pe gineric¶ s¶ se lase de prostii, s¶ nu publice în
Occident, s¶ înceteze leg¶turile cu gazetarii str¶ini - altfel o
p¶†e†e§te el (§tie cum e : doar o mai p¶†ise!).

La astea, "tovar¶§ul N¶vodaru" r¶spunsese c¶ el are s¶
încerce s¶ re-vorbeasc¶ cu mine, dar s¶ nu a§tepte tovar¶§ii ca
rezultatul s¶…vin¶. C¶ el e socru, nu tat¶; chiar de mi-ar fi tat¶,
major cum sunt, a§ avea tot dreptul s¶ nu-l ascult: cazul fiic¶-sii...

Rezultatul: fiindc¶ ginerele nu a devenit cuminte, socrului
i s-a pus în cîrc¶ "explozia de la centrul de calcul" : anchetat mult
timp, apoi dat afar¶ de la Statistic¶, trimis la revista Probleme
economice.

- ïn 1972, noi aflîndu-ne în c¶l¶torie, în Occident, pe el l-au
convocat: s¶-§i conving¶ fata §i ginerele s¶... r¶mîn¶ acolo, la
capitali§ti, ca s¶ se rezolve problema curat, f¶r¶ violen†¶, m¶i
tovar¶§u' ! Tovar¶§u' N¶vodaru a dat din cap de sus în jos, dar
cînd a deschis gura s-a constatat c¶ zicea... invers: c¶ el nu poate
face una ca asta - el nu poate "sf¶tui" pe cineva s¶-§i p¶r¶seasc¶
†ara, nici pe fiica lui, nici pe ginere - care, în plus, e român!

Rezultatul: l-au dat afar¶ de la revist¶, l-au pensionat
"anticipat".

- Dup¶ plecarea noastr¶ definitiv¶: l-au convocat, de ast¶
dat¶ §i "tovar¶§ii de la Organele de stat" : îi propuneau un
pa§aport pentru Fran†a; el ar fi urmat s¶ vin¶ la Paris, la fat¶,
la ginere, la nepot §i, printre altele, l-ar fi sf¶tuit pe ginere s¶
se astîmpere, s¶ nu se mai agite atîta, s¶ nu mai ponegreasc¶
patria român¶!

Tovar¶§ul N¶vodaru a refuzat, ei, da : ar fi putut primi,
pa§aportul iar la întoarcere s¶ fi spus c¶ el l-a sf¶tuit pe ginere,
dar mai mult nu se poate face… - ca urmare, a fost izolat de to†i
prietenii, în to†i a b¶gat Securitatea spaima, nu mai putea asculta
nici Europa liber¶ - o bruiau b¶ie†ii cu sta†ia… personal¶,
instalat¶ la vecinul de la etaj!

De asta nu-l pot în†elege pe Ilia Konstantinovski ; ultima
oar¶ cînd a dat pe aici, pe la Paris, i-a f¶cut lui N¶vodaru un
portret dintre cele mai defavorabile. Cic¶ îi d¶duse întîlnire în
"Parcul Stalin" (a§a-i zicea Ilia), nimeni nu-i vedea, nu-i auzea,
dar N¶vodaru era înfrico§at de moarte, nu a vrut s¶-i spun¶ nimic
despre noi... «Am în†eles c¶ era un om terminat !», a încheiat
neterminatul Konstantinovski. Ana nu era acas¶, i-am povestit,
mult mai tîrziu, cu precau†ii, ce spusese Ilia, dar f¶r¶ calificativ,
numai frica... La care Ana:

«Cum s¶ nu-i fie fric¶: Konstantinovski era ofi†er de
NKVD!»
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(Am uitat s¶ num¶r o alt¶ carte neterminat¶ : L¶te§ti, dar
n-o pun, ar da 13... Ba o pun! e cartea mea, chiar dac¶
neterminat¶ - §i a treisprezecea !) (...)

Miercuri, 23 noiembrie 1988

Azi diminea†¶ din nou telefon la Bucure§ti. Lulu încearc¶ s¶
ne asigure (ea pe noi!) : «E mai bine a§a...»

A§a e : mai bine a§a - decît... Am în†eles ceva mai mult cînd,
dup¶ ce Ana a zis: «Acum are s¶-†i fie tare greu, singur¶...», Lulu
i-a r¶spuns: «Greul a fost, acum a trecut...»

Or s¶-l incinereze mîine, 24 noiembrie, la 12,30.
Lulu a mai strecurat: «Am fost ajutat¶, în aceste

împre-jur¶ri», dar n-a spus cine anume a ajutat-o. M¶ tem c¶
a fost o vorb¶, a§a, ca s¶ credem noi c¶ ei n-o duseser¶ chiar atît
de r¶u  în ace§ti ani, dup¶ plecarea noastr¶.

Nu pot face nimic din pricina boalei de boal¶ (boala m¶-sii,
azi §i poimîine !). Uite-a§a m¶ †ine de prin 13-14 noiembrie.
Nu pot scrie - decît cu chin-cu-vai, aici în jurnal. Nu pot bate la
ma§in¶: m¶ zguduie, zdruncin¶, hurduc¶ (în cap).

Pentru partea "Rupea" : î§i caut¶, caut¶, îi crap¶ buza
dup¶ un Maestru - nu-l g¶se§te, §i-l face singur-singurel (cum:
la oglind¶ ?).

De asemeni, o Carte Capital¶ (nu §tie care anume - dar
ca-pi-ta-l¶ !), o caut¶, o caut¶ §i, neg¶sind-o, §i-o face el, cu
mijloacele lui. «Doamne, ce-a§ mai citi o carte bun¶! Cea pe care
am s-o scriu eu!»

Sunt nefericit. Capul §i tusea (¶i junghiul ?) §i moartea lui
Peter §i neputin†a de a scrie...

Joi, 24 noiembrie 1988

Azi a fost incinerat socru-meu. Dumnezeu s¶-l ierte.
Pentru c¶ tot nu sunt în stare de nimic (am copiat 2 pagini,

dar va trebui s¶ le recopiez cînd m¶ voi ridica) : de ce distrug
(în sensul c¶ arunc la gunoi) variantele c¶r†ilor? Eu, care scriu
un text de cîte 15-25 de ori, jum¶tate (10-12) din cap în cap,
buc¶†i de cîte 3-4-500 de pagini ?

Cel mai comod r¶spuns: de-al dracu' !
Apoi: unde naiba s¶ le mai pun §i pe acelea ? Nu au loc.
Apoi: pl¶cerea de a scrie, pentru a treia oar¶, pentru a

treisprezecea oar¶, este o... mare pl¶cere; §i secret¶ - s¶-i spun:
§i solitar¶ ?

Dac¶-i a§a, atunci nu intereseaz¶ pe nimeni de pe lumea asta
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cum am scris(-o), cît m-am chinuit, cît am asudat, suferit, bucu-
rat, jubilat, dezn¶d¶jduit - în fine: ratat, faz¶ cu care se încheie
"procesul de crea†ie" al meu ? Dac¶ se va fi întîmplat (dar cine s¶
verifice ? doar nu eu !) ca varianta a 12-a s¶ fi fost "mai bun¶"
decît a 22-a - îns¶ 12 a fost aruncat¶, r¶mînînd 22... Atunci chiar
c¶ nu mai este nimic de f¶cut, de reparat, de restabilit...

Ei, da : dorin†a mea cea mai... clocotind¶ este s¶ p¶strez cea
mai bun¶ variant¶ - îns¶ cum dracu' s¶ §tiu care dintre ele este...
cea-mai-pu†in-proast¶? De aceea am adoptat, instinctiv, criteriul
"cronologic" ca pe unul calitativ: "ultima e §i cea mai aproape de
adev¶r"... - §i merg cu asta (cu care, alta?).

Apoi: ce s¶ se încarce, încurce bie†ii eventuali cercet¶tori cu
"variantele"? Le ofer eu una singur¶ (s¶ m¶ cread¶ pe cuvînt: au
fost §i altele, multe, dar cu toatele mult mai proaste decît r¶masa!)

Dintr-un jurnal, afli cîte ceva despre "jurnalist". Dar chiar
dac¶ afli, dintr-o edi†ie-cu-variante, c¶ scriitorul Cut¶rescu a
trecut prin fazele a, b, c (dar mai ales prin d  a z¶bovit el...) - ei
§i ? Nici un interes - nici pentru cititor, nici pentru alt scriitor:
aceast¶ "experien†¶" este riguros netransmisibil¶. Oricît de
prost¶l¶u ar fi un scriitor (român), nu este posibil s¶ "prefere" o
variant¶ proast¶ alteia mai pu†in proaste (§i pe care nu a
inclus-o). O asemenea eventualitate ar fi plauzibil¶ într-o
literatur¶ sever cenzurat¶, tenace autocenzurat¶ (în care victima
este §i-mai-victim¶, tocmai pentru c¶ se str¶duie§te s¶-i fac¶ pe
plac c¶l¶ului). Dar, ciudat: nu în România. Nu-l v¶d pe scriitorul
român p¶strînd variante bune-dar-nepublicabile.

Am eu a§a, ca o impresie, ca o intui†iune : cunoscînd omul,
po†i presupune faptele sale, iar cum scrisul este fapt¶, nu
inten†ie... Anume c¶ scriitorii români nu (mai) scriu pentru
"viitor" - cum ar veni: pentru perioada post-comunist¶ (sau post-
mortem/¶/). Fiindc¶ ei, scriitorii români, nu-s pro§ti! Nu-s idio†i
sinuciga§i - ca al†ii, se §tiu ei... §i, la urma urmei, are dreptate
Barbu cu S¶pt¶mîna Securit¶†ii sale: un scriitor care se apuc¶ s¶
scrie f¶r¶ s¶ aib¶ gîndul la publicare în române§te, în România,
acela este un ne-român; dar ceea ce e mai important: acela nu are
strop de talent! Tocmai de aceea încearc¶ s¶-§i fac¶ loc în
literatur¶ - prin mijloace ne-literare, neestetice : prin "politic¶" !

Mai discut¶m §i noi, Ana §i cu mine, despre ale literaturii
valuri §i despre ale litera†ilor (români). ïn cîteva rînduri - mai ales
în vremea din urm¶, cînd pretutindeni în lume, în jur, pîrîie din
r¶d¶cini "Stejarul" comunismului - am discutat despre sertarele
scriitorilor români.

Eu sus†in - dac¶ am sus†inut de atîtea ori în public, prin lu¶ri
de cuvînt, prin articole, prin interven†ii radio-tv - c¶ s¶ vedem noi
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ce lucruri de valoare au s¶ fie scoase din sertarele confra†ilor,
"cînd va fi momentul"...

Ana e mai pu†in optimist¶. Ba de-a dreptul rea. Zice:
- Nu "cînd va fi momentul", cum pretinzi tu - ci atunci cînd

li se va da voie de la prim¶rie; iar atunci va fi nu "scoaterea"
din sertar a manuscriselor de mare valoare, ci... deschiderea
sertarului - punct.

Ne-am certat în lege, de fiecare dat¶. Ana - care o iube§te
foarte pe Gabriela Adame§teanu - zice:

- Cine crezi tu c¶ are în sertar manuscrise... "nepublicabile"?
De-o pild¶ prietena noastr¶, draga §i talentata Gabriela ?

- De-o pild¶, zic. Cine §tie ce va fi ascunzînd sertarul ei...
- Cine comenteaz¶ manuscrisul unui coleg - prieten în

plus - a§a cum a comentat Gabriela Din gar¶, acela nu are
sertar - ce s¶ †in¶ în el : chilo†i de m¶tase?

Ah, femeile astea, ce rele sunt ele!
Ziceam c¶ arunc variantele ne-bune. Nu pentru c¶ a§ vrea s¶

las impresia cuiva care nimere§te din primul foc (dar se poate
spune c¶ am nimerit-o ?) - fiindc¶ a §ters urmele travaliului. Am
mai spus-o, o scriu §i aici: scriu extrem de greu, cu mari eforturi.
S¶ nu în§ele "u§urin†a" cu care dau gata cîte o variant¶
(varia†iuni-pe-o-tem¶-dat¶) ; §i nici pl¶cerea cu care a fost scris¶.
Fire§te, totul e adev¶rat : §i u§urin†a §i pl¶cerea...

Dac¶ a§ fi... nemuritor, mi-a§ petrece nemurirea re-scriind
4-5 c¶r†i - probabil pîn¶ le-a§ strica de tot, de-atîta... ameliorare -
dar ce grozav ar fi ! £i ca s-o citez din nou pe Ana: «Cum ne-am
mai distra !»

N-am termometru, deci nu §tiu ce temperatur¶ am - dar mai
§tiu: am febr¶ de tuberculos. £i z¶u c¶ nu-mi place. A§ prefera o
boal¶ zdrav¶n¶, o r¶ceal¶ crîncen¶, cu peste-patruzeci - dar
"cinstit¶". ïn care s¶ m¶ b¶l¶cesc cu voluptate §i s¶... tr¶nc¶nesc
(ce grozav e s¶ delirezi de febr¶...).

Luni, 5 decembrie 1988

M-am f¶cut bine - dar nu mi-e bine. Am, în continuare, capul
greu, lichefiat con†inutul. ïns¶ nu din cauza bolii a ie§it cartea atît
de proast¶. Proast¶, de rage. 

Vorbesc de Sabina. ïn vechea variant¶ (era s¶ zic : ultima...),
ie§ise bini§or, îns¶ ref¶cînd-o (din 27 octombrie), am stricat §i
pu†inul cît era bun. Ref¶cînd, fire§te: am ad¶ugat; ad¶ugînd (mai
corect: amplificînd-o, fiind ea rescris¶ de la cap la cap), credeam,
sim†eam c¶ bine fac, c¶ a§a trebuie s¶ fac, pentru c¶ numai pe
mari suprafe†e m¶ simt bine, putîndu-m¶ desf¶§ura în voie etc.
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Se pare c¶ rezultatul este: din contra - am diluat, am înecat,
am n¶cl¶it.

Am bufeuri de c¶ldur¶ §i mi-e r¶u (§i cald, cu valuri)
de ciud¶.

Sunt atît de nec¶jit, dezorientat, încît m¶ ag¶† de orice
pai-pretext: de pild¶, m¶ bate gîndul c¶, dac¶ m-a§ întoarce la
stilou, chiar pentru variante, l¶sînd ma§ina doar pentru copiat
pe curat, ar fi muuult mai bine... .

Nu cred, sper. Nu cred - ce sper. De§i ar fi de încercat.
ïn ultimii ani am trecut (aproape) complet la ma§in¶; mai §tii,
de asta voi fi pierdut gustul scrisului de mîn¶...

De cînd visez un ordinator, m¶ întreb dac¶ nu cumva
stiloul este unealta cea mai potrivit¶ scrisului.

M-am împotmolit. R¶u de tot. Nu mai §tiu cum s-o scot
la cap¶t. Iar dac¶ m¶ gîndesc (dar nu m¶ gîndesc!) c¶ mi-a r¶mas
pu†in timp de tr¶it...

8 decembrie 1988

A§a am f¶cut, cum am amenin†at în însemnarea
precedent¶: am încercat s¶ scriu cu stiloul. Rezultatul? Tot atît
de prost scriu - în schimb, foaaarte caligrafic!

Am citit undeva, într-o foaie de exil, c¶ Istoria... lui
C¶linescu are s¶ fie publicat¶, în traducere englez¶ (Levi†chi), la
Dr¶gan. Rîd-plîng, plîng §i rîd.

Vas¶zic¶, acum exact 50 ani ap¶ruse, în francez¶,
Panorama... lui Bazil Munteanu. Care, fatalmente, "oprea" lite-
ratura în momentul acela: în jur de 1938; dup¶ 50 ani, venim s¶
astup¶m un gol - cum: cronologic? Dar §i C¶linescu  se opre§te la
1940 - doar prefa†a, închinat¶ Mare§alului, trece în 1941... (...)

Ie§im în lume cu o oglind¶ par†ial¶ (de atunci, din 1940,
s-a mai "scris" mult¶ literatur¶ pe Dîmbovi†a) §i p¶rtinitoare -
doar n-o s¶ iau de bune ce spunea javra de C¶linescu despre
Maiorescu, despre Lovinescu...

Mi-e ciud¶ pe Manolescu. În '81, cînd a fost ultima oar¶ la
Paris, am vorbit mult de o Istorie a literaturii române ce ar fi
tradus¶ - deocamdat¶ - în francez¶. A fost de acord s¶ o fac¶ el -
pe atunci aveam colec†ia la Hachette, îns¶ pentru a§a ceva nu este
nevoie de colec†ie, s-ar publica oriunde. Numai c¶ Manolescu nu
mai d¶ nici un semn de via†¶. Prin nici unul din oamenii de
încredere veni†i încoace nu mi-a transmis un cît de vag mesaj în
leg¶tur¶ cu Istoria... Rodica Iulian (îl cunoa§te mult mai bine
decît mine) rîde, îmi face cu trei degete de la o singur¶ mîn¶ un
singur gest, dar zice, eufemizant : «Ciuciu!». Cînd îi cer detalii
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despre "ciuciu", Rodica zice c¶ ce detalii: bou sunt eu, care îl
cred pe Manolescu - dar "Niki" însu§i nu mai §tie ce spune, ce
promite, ce afirm¶... Cît despre trimis... S¶ trimit¶ Niki, în
Occident, un text ne-aprobat de tovar¶§ii de sus de tot? Adic¶
s¶-i fie amenin†at¶ rubrica s¶pt¶mînal¶?

Nu §tiu ce s¶ mai cred. O Istorie a literaturii, chiar f¶r¶
aprobare, trimis¶ încoace n-ar periclita... rubrica aceea: doar nu e
un manifest anticomunist! Ci literatur¶ (vreau s¶ zic: literatur¶
despre literatur¶...). Atunci de ce tace "Niki" al Monicilor ?

La întrebarea asta (retoric¶), Ana a r¶spuns :
- Fiindc¶ n-are nimic de spus! El are de spus numai ceea ce,

în mod cert, are s¶ fie publicat...

17 decembrie 1988

Mîine m¶ duc… Nu mîine: luni m¶ duc la Madame
Blanchard, la Julliard, s¶-i duc §i Biblioteca (Astra). Am
cîrpocit-o zilele astea, i-am scris din nou finalul. Ca de obicei,
sunt nemul†umit, dar nu foarte-foarte. Îmi spun c¶ tot o s¶ am
timp s-o refac, pîn¶ s¶ ajung¶ la tradus, la Coada-lui-Alain.

Am umblat - un picule† - §i pe la Arta refugii, în vederea
intr¶rii în fabrica lui Alain. El m-a asigurat c¶ la 1 ianuarie 1989,
îns¶ de curînd tot el a spus altceva: c¶ mai are de francizat trei
c¶r†i - ¢epeneag, Omescu, Oana Orlea, deci s¶ nu m¶ sup¶r c¶
are s¶ înceap¶ traducerea mea mai tîrziu - are s-o predea la timp.

Fiindc¶ ne apropiem de solsti†iul de iarn¶, cel care m¶
terorizeaz¶ cînd vine-vine, dar îmi d¶ §vung vital cînd se
îndep¶rteaz¶, am f¶cut §i bilan†ul c¶r†ii care vine-vine-vine :
Sabina. ïn momentul de fa†¶ sunt la p. 210 (la un rînd jum¶tate,
adic¶ 300 de pagini conven†ionale). Ana a re-re-recitit (pîn¶ pe la
180) §i mi-a zis c¶ am stricat-o. Se pare c¶ a§a e : tot umblînd prin
ea, am l¶t¶re†it-o ; §i am dezameliorat-o... N-ar fi r¶u dac¶ a§
scoate-o la mal a§a, cît s¶-i pun §i un capac, apoi, fire§te: o
rescriu de-i merg fulgii! (...)

Asear¶ am fost la Raici (‘Fra†ii Raicu’, le spune Marie-
France Ionesco). Pretextul: s¶-i restitui un num¶r din L'Autre
Europe în care Lucian a publicat un foarte bun text. Motivul:
s¶-i duc ma§ina mea de scris, "Consulka", cehoaica, s¶ aib¶ §i el
cu ce s¶-§i "fac¶" articolele. (...)

Am vorbit la telefon cu Focke. "Mortul" (a§a pretindea el, de
vreo cîteva luni) era în plin chef! S¶rb¶torea 5 ani de la (noua)
c¶s¶torie. ïncolo, nimic. Nici o posibilitate s¶ reiau colaborarea la
Deutsche Welle. Un oarecare justtovar¶§ B¶leanu, fost director la
Teatrul Evreesc din Bucure§ti (§i nu doar atît: îl §tiu scriind
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"cronic¶ teatral¶" - cam ca Valentin Silvestru-Sinistru), a
monopolizat toate eventualele "comentarii culturale".

Discu†ie ceva mai aprins¶ cu Lucian Raicu. Vorbindu-i
(de foarte bine) c¶r†ile (ale lui, citite de mine abia acum), m-am
întrebat cum poate "nutri" atîta admira†ie fa†¶ de Sartre - dar nu
fa†¶ de Camus; cum de-l "iube§te" el pe un Jean Daniel, "marele
intelectual francez" ? Zice: 

«Ba da. Nutresc §i fa†¶ de Camus §i fa†¶ de Aron...» 
«Dar niciodat¶ nu le-ai scris numele - în schimb, nu te

mai po†i învîrti în textele tale de acest Daniel, cum îi zici? “mare
intelectual francez»... ?

Zice Raicu : 
«Nu eram suficient informat în România…»
Adev¶rat, îns¶ pentru al†ii, nu pentru el, Raicu. Dac¶ ar fi

vrut, ar fi fost "informat" §i în leg¶tur¶ cu Aron, Camus - de
asemeni, dac¶ ar fi vrut, ar fi fost informat despre inconsisten†a §i
despre stîngismul, nocivismul nesuferit al lui Daniel.

Cred c¶ exist¶ o comoditate a fricii, dup¶ cum exist¶ o
comoditate a la§it¶†ii. Uneori se unesc, se amestec¶ - p¶cat c¶ se
amestec¶... Cu atît mai p¶cat cu cît, acum o s¶pt¶mîn¶, la noi,
(Raicu) mereu zicea c¶ el este "un scriitor politic"... Dup¶ a
cincea oar¶, am zis c¶ eu nu §tiu ce-i acela "scriitor politic",
s¶-mi explice. Raicu a sc¶pat, române§te: m-a b¶tut pe um¶r,
asigurîndu-m¶ c¶ §tiu eu foarte bine, nu-i necesar s¶-mi explice...

Am s¶ spun o r¶utate… Nu. Ba o spun: am impresia,
certitudinea : locul lui Raicu ar fi fost în România - din
nefericire pentru toat¶ lumea, el nu altul a plecat, nemaiputînd
suporta... politica de acolo...(...)

Din nou la Sabina : trebuie s¶ g¶sesc o formul¶, o cheie,
un leit-motiv, o regul¶ de du-te-vino. (...)

19 decembrie 1988

Am fost azi la Julliard, la Madame Blanchard. Am dus
Biblioteca (am p¶strat acest titlu pentru ei, fran†ujii - pentru mine
a devenit Astra). A fost de acord cu tot ce i-am propus. (...)

Seara, umblînd dup¶ ni§te plicuri, am dat peste o chestie...
O §i uitasem: diploma - altfel cum s¶-i zic? - prin care Ministrul
Culturii, Lang, m-a numit Chevalier de l'Ordre des Arts et des
Lettres, din data de 5 februarie 1986.

Da, domnule! Chevalier - §i mai ce, vorba cuiva?
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20 decembrie 1988

Sabina, deci... Poate chiar mîine am s¶ m¶ apuc s-o (s¶-l ?)
refac; rescriu, reconstruindu-l. F¶cîndu-l s¶ fie, f¶r¶ declara†ii
explicite, un roman al romanului. Romanul unei c¶r†i nescrise
(înc¶). Al unui autor descoperit, citind; participînd; tr¶ind-inven-
tînd - ca o alt¶-via†¶. Trecînd de la constatarea comun¶: "Via†a
mea este un roman" la : "Romanul meu este o via†¶", a§a ceva.

S¶ zicem: pornim de la Astra (biblioteca, nu cartea !), unde
naratorul nareaz¶ c¶ el cite§te, dar nu spune ce anume, care
roman citeste el...

1. Naratorul nareaz¶ c¶ el o a§teapt¶ pe Sabina ; amintin-
du-§i trecutul §i narîndu-l, o a§teapt¶, ‘teapt¶, ‘apt¶;

2. relatînd (narînd, povestind), alunec¶ de la adev¶r la
fic†iune - §i din nou:

3. de la fic†iune la a§teptare, încît s¶ nu-§i mai dai seama
dac¶ "aventura" cu Sabina a avut loc în realitate sau în dorin†¶.

Poate c¶ romanul = a§teptare. Romancierul = fiin†a care §tie
s¶ a§tepte - nu neap¶rat ca s¶ pîndeasc¶ (vîn¶torul, poli†aiul), nici
neap¶rat s¶ amîne - Ralea vorbea de a§a ceva, undeva.

Poate chiar mîine, la solsti†iu, încep. Poate c¶ da.
Uite c¶ tot e bun jurnalul la ceva: scriind în el ce anume am

s¶ fac §i dreg, ce mi-ar pl¶cea mie s¶ fie - mi s-a limpezit planul
de b¶taie.

"Romanul meu este (o) via†¶" - nu e bun, nu e bine (dar cam
pe-acolo). "Romanul (meu) este un vis"? Nici - s-a spus, r¶sspus
- dar tot cam a§a-cumva.

Am¶nunt gospod¶resc: trebuie s¶ scriu (cînd scriu la ma§in¶)
la dou¶ rînduri - a§ scrie §i la dou¶ §i jum¶tate, dac¶ a avea
suficient¶ hîrtie. Ca s¶ nu fiu constrîns de dimensiunile-pe-o-
pagin¶ ale textului; apoi: ca s¶ nu dau (nu-mi dau, mie) impresia
c¶ paginile acestea din fa†a mea (scrise la un rînd jum¶tate) ar fi...
definitive. Libertatea pentru corecturi, libertate §tiut¶ (chiar dac¶
nefolosit¶) prin spa†iile albe - pe stînga, între rînduri.

Mi-am preg¶tit Olivetta pentru mîine. Am periat-o,
cur¶†at-o, pensulat-o, uns rulmen†ii, pus panglic¶ nou¶ - ba
chiar am cur¶†at masa ma§inii - dac¶ încep o via†¶ nou¶, s¶ fie §i
curat¶ via†a ceea. Nu ca o fat¶ virgin¶, ci ca o nevast¶ proasp¶t
îmb¶iat¶, învelit¶ în pînzuri proasp¶t c¶lcate.

Am zis: de mîine, 21 decembrie 1988, încep o via†¶ nou¶;
una mult mai bun¶ §i mai dreapt¶ §i mai devreme acas¶ - cît
despre l¶ptozitate, ce s¶ mai vorbim! O via†¶ fain¶ de
tot, zdrav¶n¶, cam ca pe mîn¶ - o via†¶ ca un roman, ce mai
calea-valea!
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A§adar, i-am uns-o, i-am §ters-o, i-am f¶cut tot binele - acum
are s¶ trebuiasc¶ s¶ fiu atent la î, la â care, la Olliv¶, trebuie f¶cut
din trei manevre (drept care voi re-trece la "ortografia comu-
nist¶", l¶sînd â-ul doar pentru Român §i derivatele). Cît despre
semnele dialogului, i le-am pus (mai corect: am dat la pus) pe
tasta cu : †, în locul semnului paragrafului - de aceea: cînd de la
Olivetti m¶ întorc la Olympia, vreme îndelungat¶ "dialogul" e
scris paragrafic. Altfel, ma§inu†a e bun¶: u§oar¶, silen†ioas¶,
simpatic¶ - ai zice o românc¶ (fiindc¶ e catalan¶, la Barcelona a
fost fabricat¶, sub licen†¶ - sau poate la Valencia ?).

ïnc¶ o dat¶ (simt nevoia s¶ repet) : nu romanul unui roman,
romanul unui (posibil) roman - dac¶ ar fi de scris, nu doar "zis"
(§i înc¶ în gînd). Pornind de la un-roman (iubea o fat¶...), nu :
un-oarecare, ci : n-are-importan†¶-care - nu i se d¶ titlul, nici
autorul; fiindc¶ nu de la el, acela (romanul) porne§te acesta
("romanul''), ci de la, s¶ zicem: toate pe care le citise pîn¶ atunci;
romanul ca roman. Ca, nu: evadare (în el), ci ca formul¶-cod-
cifru-cheie ; ca ie§ire din sine (din sine s-a-ntrupat Romana ?...) ;
din via†¶ romancierul face un roman via†¶ (cam asa ceva).

A§teptarea: vizibil, o a§teapt¶ pe Sabina. Nici nu-§i d¶dea
seama c¶, în fapt, a§teapt¶... cartea, romanul-scris.

“O a§tept...” este, în fapt: "îl a§tept". Iar dac¶ romanul este
§i carte, la feminin în române§te, atunci le a§teapt¶ pe ambele-
amîndou¶.

Aten†ie: fragmentele de realitate s¶ fie credibile, s¶ nu fie
puse "pe seama romanului".

Un artificiu: adev¶rul - verbele - s¶ fie puse la trecut
(compus, imperfect).

Prezentul: la prezent?
La prezent s¶ fie pus... "romanul" - la un viitor îndulcit,

s¶ zicem optativ (cu mare grij¶, ca s¶ nu fie evident, ci doar
sugerat - sau, §i mai bine: s¶ poat¶ fi dedus).

Miercuri, 21 decembrie 1988

Mi-e foarte ru§ine: am tri§at... Am început refacerea ieri,
20 decembrie. Am scris un nou capitol introductiv (o pagin¶
§i ceva), am mai umblat pe ici, pe colea (cu "derapajele'') pîn¶ pe
la pagina 34 (marcat¶, fiindc¶ fostul capitol introductiv, de
11 pagini, dispare - va ap¶rea materialul din el - cu garsoniera,
chiar la 34).

£i gata, am obosit. Nu e de mirare: timp absolut imposibil,
iar lumina soarelui (vreau s¶ zic : lumina zilei…, n-am mai v¶zut
soare h¶t, demult) a venit, cu †îrîita, abia pe la 10. £i are
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s-o §tearg¶ pe la 4... Dar nu-i nimic: important este c¶, de azi,
suntem în cre§tere.

M¶ opresc. Am ajuns la pagina 40 - aici ar interveni un nou
derapaj, îl las pe mîine.

A trecut Alain pe la noi; am vorbit de Astra, de Sabina... -
tot vorbind "despre", m-am trezit... povestindu-le!

Dup¶ plecarea lui Alain, Ana a zis c¶ nu mai comisesem
"una ca asta" de pe timpurile tinere†ii noastre. În 1966 o
cucerisem pe juna-copil¶, pe o banc¶ în parcul Delavrancea...
povestindu-i Ostinato ! Care va fi fost el scris, dar numai pe
ici, pe colo, îns¶ în acea sear¶ eu i-l povestisem ca §i cum ar
fi fost nu doar terminat, ci romanul altcuiva...

Joi, 22 decembrie 1988

Recitesc, pe pagina din stînga, planul §i metodele. Cu
verbele, m¶ rog frumos... O prostie. Proiec†ia viitor-optativ se
face prin cel mai perfect imperfect, prin: ziceam-c¶.

Luni, 26 decembrie 1988

Am ajuns cu ref¶cutul-rescrisul (acesta din urm¶ în propor†ie
de 50 %) la p. 100.

Nu am rezolvat tot ce am v¶zut a fi ne-bine ; alt¶dat¶. Acum
r¶mîne de scris-din-nou, de construit-din-nou.

- Seara, la 18,30 : ve§ti proaste din afar¶. (…)
- Azi m-am plimbat pu†in cu Filip prin ora§. Greu, aproape

insuportabil - pe invers: el, bietul, nu cere, nu se plînge c¶ n-are,
nu zice c¶ ar vrea, îns¶ cînd se opre§te în fa†a câte unei vitrine (cu
orice !), dac¶ ar plînge cu lacrimi, cu urlete, ar fi mai suportabil.
ïns¶ el tace. £i prive§te. £i nici m¶car nu ofteaz¶. Iar eu "m¶ mut"
în fa†a lui, dincolo de sticla vitrinei §i îi v¶d ochii: ochii mamei...
Sigur-sigur c¶ "tenta†iile astea"; sigur-sigur c¶ "e-he, pe vremea
mea..." Dar el tr¶ie§te pe vremea lui, cu tenta†iile vremii lui (nici
o deosebire calitativ¶ între briceagul pe care-l doream eu, acum
50 de ani, §i ordinatorul pe care-l vrea el, acum). Iat¶ îns¶ c¶,
pentru p¶rin†ii lui, aceste normale dorin†e ale unui copil sunt
imposibil de satisf¶cut. Am tras cu ochiul, am dedus c¶ dintr-o
vitrin¶ voia un c¶cat de ceas cu floricici (are §i sînge rusesc,
b¶iatul tatei !), costînd vreo 30 de franci. £i acas¶, §i pe mîn¶ (§i
în buzunar), mai are vreo cinci. Ceasul din vitrin¶: o urîciune, în
plus, din acela aruncabil. Da, dar Filip îl voia pe acela. Pe acela,
monstruos. £i era descompus pentru c¶ "nu se putea"... Ca un fel
de "compensa†ie", l-am l¶sat (!) s¶ se duc¶ la cinema, pe banii lui
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(!), primi†i de la Alain (!!). Tot din ai lui §i Pomul de Cr¶ciun -
futu-i Dumnezeul ei de s¶r¶cie cu mo†!

M¶ temeam, dup¶ plimbare, c¶ n-am s¶ mai pot lucra. Am
strîns din din†i, am strîns din buci. Ceva-ceva tot a ie§it, ba chiar
capitolul XI (116 pp. pe-vechi, 124 pe-nou) m¶ aproape
mul†ume§te. Pentru c¶ am tras-o pe… Adam §i Eva (lui...).

Cred c¶ am, dac¶ nu rezolvat, atunci ameliorat cîte ceva.
Am l¶sat în suspensie scena (povestit¶ de Robete) cu arderea

c¶r†ilor l¶sate în p¶strare la Septimiu, dînd cîte un §fichi de
aluzie ici, colea. S¶ fiu atent, s¶ nu fie prea evidente.

Mîine, poate §i poimîine, am s¶ fac 12 ; ceva mai nou:
Banatul, ambasadele, B¶r¶ganul  §i...©, §i Ì sau ◊ sau ß
sau ¤ - la cerere.

Mai greu are s¶ fie introdusul celorlalte fete: Cecilia,
Olimpia, Emilia, Heidi.

Aten†ie: toate - dar toate s¶ aib¶ ceva din Sabina ; m¶car prin
contrast.

£i tot nu §tiu ce fac cu verbele. Dar cu fetele? ïn schimb §tiu
ce fac cu s¶r¶cia : o bag - §i n-o mai scot!

Miercuri, 28 decembrie 1988

- Ora 7 diminea¶a: de regul¶, omul face însemnarea în jurnal
la sfîr§itul zilei, dar eu m-am trezit, ca de obicei în ultima vreme,
pe la 6 diminea¶a. £i, înainte de a bea prima cafea, am †inut s¶
nu-uit ce am scris în jurnal despre cartea pe care o chinuiesc
acuma.

- (...)
- Sunt foarte-foarte obosit. Am tras la Sabina pîn¶ la

capitolul XII, inclusiv, circa 135 de pagini.
- Am nevoie de o recrea†ie, m¶car de una mic¶.

31 decembrie 1988

Azi fiind, totu§i, sîmb¶t¶. Oarecum ora 19. Iar eu încerc un
bilan† (ca s¶-mi dau curaj; am mare nevoie).

Dac¶ a§ spune c¶ bilan†ul e catastrofic n-a§ min†i; nici
exagera : toate zbaterile noastre avînd drept scop (?) salvarea de
la înec nu au reu§it. Disperare ar fi cuvîntul potrivit. Iar dac¶
adaug chestiunile de s¶n¶tate - suntem bolnavi, am îmb¶trînit
fulger¶tor - atunci m¶ apropii de adev¶r. S¶ mai spun: anul
acesta am încasat palme-pumni-picioare de la Gallimard, de la
Albin Michel - de la Alain Paruit. Iar moartea lui N¶vodaru - pe
care am resim†it-o mai dureros, mai profund decît m¶ a§teptam -
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nu a aranjat deloc lucrurile.
Pun la e§ecuri cartea care mai tîrziu a primit titlul: Arta

refugii. Dac¶ nu a fost ea "motivul", "pricina", atunci a fost
vehicolul necazurilor, al neîn†elegerilor, al revela†iei mizeriei
(noastre) din¶untrice. Fiindc¶ atunci cînd nu mai ai nici prieteni,
e§ti s¶rac absolut.

Acum consol¶rile :
ïn acest an, 1988, am cîrpocit, reparat, rescris Arta refugii;

am scos la un liman provizoriu Biblioteca - devenit¶ Astra ; am
predat la Julliard (19 decembrie) Astra, iar Sabina este pe calea
cea bun¶ (sper eu) : pîn¶ azi, am rescris-o pe trei-sferturi (azi am
ajuns la p. 160 - la un rînd jum¶tate).

Luni, 2 ianuarie, plec la Triest, la un congres al radicalilor
(nu spun "italieni", fiindc¶ Panella se sup¶r¶ foc, ei fiind radicali
- scurt! cum ar veni... interna†ionali! - ei, da : cu tot cu †î†ele, de
altfel nasoale, ale Ciciolinei !). Va trebui s¶ schimb avionul la
Milano. Drumul se anun†¶ obositor pentru mine, dar ce nu face
un scriitor pentru a vedea Triestul ?

Fie ca 1989 (era cît pe ce s¶ scriu: 1889 ! - oare de ce ?) s¶
fie un an normal pentru sufletele §i trupurile noastre îmb¶trînite
§i însetate de normalitate. Fie!

P.S. (la 1988) - iat¶, în mare, ce s-a petrecut¶r¶ la 1889:
- primele l¶mpi electrice în fa†a Teatrului Na†ional

Bucure§ti;
- se introduce etalonul-aur în România;
S-au n¶scut în 1889 : En¶§escu, Sandu Tudor, Trivale, A.

Dominic, Crainic, Eftimiu.
Au murit: Eminescu, Veronica Micle, Creang¶.
- Apare, cu prefa†¶ de Maiorescu, Teatru de Caragiale;
- public¶, în Convorbiri literare (Maiorescu) : "Eminescu §i

poeziile lui".
Asta-i cu 1989 (am vrut s¶ scriu: 1889) !
Anul 1989 are s¶ fie un an greu de scris...
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1989

Duminic¶, 1 ianuarie 1989

Uf ! Am reu§it s¶ scriu capul, f¶r¶ s¶-l "ating". £i tot nu sunt
sigur c¶ e corect scris.

Ora 12,45 : mi-am sp¶lat puloverul, acum m¶ culc. Noapte
bun¶ !

Vorbesc de puloverul galben. Nu de cel verde!
Ora 8 seara: am lucrat azi, am f¶cut capitolul XV (Emilia,

dar f¶r¶ Coreea...) - circa 175 de pagini.
Mîine plec la Triest.

(însemn¶rile care urmeaz¶ sunt transcrise)

Luni, 2 ianuarie 1989 ! 

Ora 9,45, pe aeroportul Roissy: trebuia s¶ ne îmbarc¶m la
10,05, dar din cauza ce†ei, abia peste 45 de minute. M-am uitat
iar la bilet. Scrie: "ïntoarcerea la 6 ianuarie". Avantajul de a
comanda biletele de c¶l¶torie: comanzi §i timpul - intervalul,
între-§i-între-ul. Îmi convine (iar !?), eram, sunt foarte obosit, o
pauz¶ m-ar aerisi (cu Air France !) (…).

(De introdus în Astra : frecventatorii-superiori, nu §oarecii
de bibliotec¶, au o anume atitudine corporal¶ - mai ales cînd se
opresc din mers:

a) picioarele fac un un-doi "biciuit" (§fichiuit), apoi oprire cu
t¶lpile în V foarte deschis; 

b) privire superioar¶ - §i goal¶ - vrea s¶ spun¶ purt¶torul ei:
«E-he, cît timp petrec eu în bibliotec¶ !"» - nu-i r¶u s¶ fie :
"biblioteci", cantitatea fiind unul din stîlpii existen†ei lor.

Tip: Marino. Deferen†¶ absent¶, altier¶ : «£i, altfel, ce mai
faci dumneata, domnule cutare?» - înainte de a sfîr§i, se
r¶suce§te, pleac¶, pe el nu-l intereseaz¶ r¶spunsul t¶u, l-a
interesat numai întrebarea lui.

Ei sunt studio§ii, nu vulgarii cititori.
Ora 10,10 : înc¶ cel pu†n jum¶tate de or¶ de a§teptare.

E o a§teptare ne-nepl¶cut¶. Eu am ce face, aici: §¶d §i privesc
lumea maselor largi - §i bîrfesc oameni de carte, studio§i -
precum Marino.

Nu, nu : nu e deloc o corvoad¶ a§teptatul acesta. Acolo, la
terminus, nu m¶ a§teapt¶ nevasta, iubita, prietenul (ner¶bd¶tori).

La urma urmei, nu m¶ a§teapt¶ nimeni, am s¶ m¶ descurc ca
un b¶iat mare ce sunt (§tiu numele hotelului). A§adar, §ezi,
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prive§ti, ai scrumiera la îndemîn¶, bagaje de mîn¶ mai mult
simbolice, nu ai ce pierde, dac¶ le pierzi... Singurul necaz: de aici
nu po†i pleca chiar oriunde de capul t¶u - un minimum de
bun¶cuviin†¶ nu stric¶. A§a c¶ te duci unde a cerut altul, pe
biletul care poart¶ numele t¶u. Cum ar veni: †i-a luat vorba din
gur¶, ca un purt¶tor de parol¶ ce este el, azi §i mîine §i poimîine;
care vorbe§te ce-l taie pe el capul §i nu te întreab¶ pe tine -
or§icîtu§i : autore al spunerii...

Ora 10,20 : sta†ionar, cu se zice la noi, pe Dun¶re, cînd apa
are cote. Pasagerii de Neapole au plecat - vorb¶ s¶ fie: s-au mutat
din sala de a§teptare în avionul care §ade - dincolo de geam.
Mi-e somn. Mi-e bine cînd mi-e somn. N-ar fi r¶u dac¶ a§
adormi p-acilea §i nu m-a§ trezi decît la întoarcere. Da, domnule:
oboseal¶-mare! Mi-e somn (am spus). Mi-e jele - n-am spus înc¶,
aici, dar nu stric¶ s¶ repet. Ast¶ noapte m-am culcat pe la orele 2,
m-am trezit la 6 fix...

Tot 2 ianuarie 1989, de asta asta, ca s¶ zic a§a, altunde :
aeroportul Milano. M¶ dor ochii, m¶ dor c¶lcîiele, m¶ doare
sufletul.

Am citit, în avion, peste um¶rul unui c¶l¶tor, în Corriere... :
"S¶ salv¶m perestroika !" Ca s¶ vezi cu ce se ocup¶ Italio†ii ; cu
salvarea perestroik¶i !

(Ast¶ noapte n-am putut dormi - cît am r¶mas culcat - din
cauza c¶r†ii lui Gherasimov, cea cu B¶tutul-în-u§¶ - în Basarabia
- nu pentru faptele din carte, ci pentru explica†iile traduc¶toarei
Elena Joly, cea care, în prefa†¶ §i în subsol, explic¶ fran†ujilor c¶
exist¶ o "limb¶ moldoveneasc¶"!)

Impresie - probabil din pricina oboselii : c¶, în jur, se
vorbe§te româneste... .

Triest, ora 22,00 : scriu stînd în cur, pe jos, rezemat de pat,
cu blocul de scris pe un taburet. Nu e mas¶ - în odaia altfel
elegant¶! Nu e lumin¶ bun¶ (Triestul moare cu totul). Adineauri
m-am întors de la restaurantul unde am luat cina - povestesc:

A§adar, dup¶ §edin†a de deschidere, m-am plimbat oleac¶,
apoi pentru c¶ e frig al dracului (bate Bora !), iar eu sunt mort
de oboseal¶, am încercat s¶ scurtez ziua: m-am dus la restau-
rantul în chestie.

Il v¶d pe Marco Panella la mas¶ cu trei negri (mititei).
Panella (care vorbe§te superb¶ francez¶, bogat¶, colorat¶, doar
u§or dat¶-pres¶rat¶ cu muzic¶ de parfum de Italia) m¶ strig¶,
m¶ cheam¶ s¶ m¶ a§ez la masa lor.

M¶ prezint¶ - m¶ prezint (se prezint¶). Marco mi-a spus: ei
sunt din Burkina Fasso (Volta Superioar¶ ?), de Cr¶ciun s-a dus
acolo §i i-a scos din închisoare (e în stare, Panellone !), i-a
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cooptat în Partidul Radicalcare, brusc, s-a m¶rit cu trei membri...
Dar, pîn¶ acolo... Auzind numele meu - din gura lui Panella

- un burkinofasez (a§a se va fi zicînd ?- sem¶na, era leit Turcea -
doar ceva mai... negru), sare, vine la mine, m¶ îmbr¶†i§eaz¶:

- Goma! Mon frère ! Mais chez nous c'est plein de vous!
Asta însemnînd c¶ la ei, în Burkina Fasso, sunt mul†i negri-

mititei, m¶ricei, pe care-i cheam¶ Goma. £tiam, dar acum mi se
confirm¶ dinspre un localnic (nu: pe el - întîmpl¶tor - nu-l chema
Goma). Un altul, fost colonel §i ministru (de Externe ? de
Interne?) al lui Sankara (¶sta avînd gradul de sergent, dar...
func†ie de §ef de stat!), numit Basile - mai pu†in simpatic decît
"Turcea" al meu.

Pe la ora 9 (21), obosit, m-am hot¶rît s¶ m¶ culc. Antonio
Stango m-a întrebat dac¶ pot s¶ ajung singur la hotel. Am zis:

- Pot. Dac¶ m¶ r¶t¶cesc, întreb...
Ei bine... Plecînd spre hotel §i tot c¶scînd gura la cl¶diri, mai

cu seam¶ la perfect-n¶ucul Palazzo del Governo (hoch-parterul),
ca s¶ m¶ exprim ca pe la noi, pe la Sibii: în stil fain, zdrav¶n,
solid, milanez (cel avînd coloane cu gîlci) - pardon: mailandez,
ca s¶ se §tie c¶ germanic este el - iar cele superioare în cel mai
pur stil vene†iano-samarkandez... boldind ochii pe la vitrine...,
m-a r¶t¶cit. Mai ales c¶ la Triest nu pe toate cl¶dirile de la
r¶spîntii scrie care ce strad¶ este... Nici o panic¶, ora§ul nu e
mare, a§ fi g¶sit hotelul Colombia în cele din urm¶... Apoi
pe strad¶ nu era deloc nepl¶cut - atît c¶ b¶tea un vînt rece, sticlos,
de mai mare dragul, venit direct din Iugoslavia - în fapt din
vecini, de la sloveni...

ïncolo, nimic de zis: lumina†ie mare (§i vînt, domnule !). Am
sim†it eu ceva-ceva, dar am avut nevoie de timp ca s¶-mi cad¶
fisa românului cea de pe urm¶ §i s¶ în†eleg despre ce fel de "ceva"
era vorba. Ei bine: era pustiul. La ora 9 seara, Triest era un ora§
mort (dac¶ zic mort-de-tot nu comit un pleonasm). Triestul, la ora
9 seara nu avea trec¶tori pe strad¶, necum plimb¶re†i (cu o
excep†ie: mandea !). Da, dar pe mine nu ma puteam întreba: Bun¶
seara, v¶ rog s¶-mi spune†i încotro e hotelul... ?

Ce mi-am zis eu, la un moment dat, cu apropont cultural
(doar de pe Dîmbovi†a m¶ trag §i eu!) : frate, dar ¶sta-i De
Chirico toat¶ ziua! E adev¶rat c¶ acum e noapte, îns¶ am f¶cut o
poeticeasc¶ licen†¶... Sigur c¶ De Chirico ai zugr¶vit de§erturi
urbane toride, dar dac¶ ar fi urcat pîn¶ în nordul sudului, ar fi dat
de acest de§ert urbano-glacialnic, bîntuit de Bora (vîntuit de
Vora), în noaptea zilei de 2 ianuarie '89 !

"Descoperirea" m-a lini§tit : de-acum puteam s¶ tot continuu
a fi r¶t¶cit în Trst (a§a grafiaz¶ sîrbii §i pronun†¶ de mai mare
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dragul: Tîrst’). £i am tot m¶surat de§ertul chirico-ciciolinesc
(dac¶ se †inea aci Congresul Panellinilor mondiali...). Vîntul se
f¶cuse vr¶jma§ de tot, ca pe la noi prin Basarabia) - dar mirosea...
ca pe la noi - îns¶ nu ca prin Basarabia. £i, ca tot pe la noi, m-am
pi§at în plin centrul unei superbe - §i fatal: vide - pie†e. Cred c¶
c¶ mai fi putut a§tepta cu necesit¶†ile trebuin†ice, dac¶ n-a§ fi
sperat în secret c¶ prin actul meu de o provocare f¶r¶ frontiere
am s¶ scot de pe unde se ad¶postiser¶ poli†aii din acest cimitir.
¢i-ai g¶sit!

Dup¶ mult¶, mult¶ vrerme (a§a ca la vreo zece minute), am
auzit o tuse; apoi am z¶rit o umbr¶ : gîrbovit¶ sub vînt ; §i sub
timpuri... Am strigat în fran†uzeste :

- Monsieur, s' il vous plaît…!
Umbra neagr¶ - §i cam brunet¶ (a§a!, rasistule!) s-a oprit,

apoi... a început s¶ alerge spre mine! Fericit¶ - umbra! C¶ -
presupun - îl strig¶ pe el, la Triest, dup¶ stingere, careva - §i înc¶
în fran'ze§te ! Cum ar veni: în doua limb¶ matern¶ a lui (care pro-
venea dintr-o familie de bananieri cultiva†ioni§ti s¶raci - §i poli-
gamatici). Un alt frère à moi, Afriquin ! - nu l-am întrebat de pe
unde anume, riscam s¶ ne g¶sim neamuri. Bucuros, negri§orul,
doritor de vorb¶ lung¶ - de§i murea de r¶ul frigului turbatic.

C¶, oui, auzise ceva de hotelul Colombia, mais nu §tia pe
unde se afl¶, c¶ nici el nu e prea indigène...

Asta în†elesesem eu de la prima ochire. Ne-indigenul triestin
mi-a dat un sfat (ca între fran†uji), în timp ce m¶ conducea:

- Il faut entrer dans un café ! Et demander !
Da, domnule! Cum de nu-mi venise ideea asta: s¶ intru

într-o cafenea §i s¶ demandez - în cafenelele italice trebuie s¶
g¶se§ti §i niscai indigeni-b¶§tina§i. Frerul meu africhen (dar nu
din Burkina Fasso - am sim†iiiit, doar sunt de-al lor, carne) m-a
îmbr¶†i§at cum se îmbr¶†iseaz¶ cons¶tenii înde ei cînd se re-des-
part pe p¶mînt str¶in §i ostil, apoi s-a retras (ai fi zis: scufundat)
în umbra de aceea§i culoare. Am r¶mas iar sin-gur-singurel!

Am prins a c¶uta o cafenea, un restaurant - o locand¶, deh !
- în care s¶ intru, cît s¶ m¶ interesez de hotel. Aiurea! Nimic
deschis, ai fi zis c¶ eram în film §i filmul era pe timp de r¶zboi.

Altfel, lumina†ie - dar pustie (ca s¶ fac acordul).
Dup¶ un timp, din cap¶tul unui bulevard drept ca un

bulevard din Chirico, n¶v¶le§te înspre mine o umbr¶, r¶cnind §i
dînd din aripile morii de vînt:

- J’ai trouvé ! J’ai trouvé ! On a gagné !
Omul meu, carne din carnea mea, africand¶ : truvase 'otelul

§i se întorsese s¶ m¶ caute, s¶ m¶ scoa†¶ din groapa necazului
înstr¶in¶t¶†ii, s¶-mi spun¶ unde anume-i Colombia...
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Bun cons¶teanul la casa exilatului. £i ce reconfort pentru un
român exilat, r¶t¶cit prin Triest, s¶ dea peste un negru african
d-al lui... 

Acum e 22,35 : m¶ culc. Am lec†ii de f¶cut pe mîine -
discursul. P¶cat c¶ nu pot vorbi de la tribun¶ de întîlnirea cu
v¶ru-meu, pe strad¶ - s-ar sup¶ra cumna†ii burkinafasonici.

£i cum b¶l¶ng¶nesc obloanele de-atîta bor¶-bor¶...

Triest, mar†i 3 ianuarie 1989

- Ora 16,40 : cînd m¶ sim†eam eu mai bine §i mai bine
(discursul, succesul, masa); întors la hotel s¶ dorm, aflu c¶... am
fost mutat al¶turi, la hotelul Abazzia. S-a dus dracului somnul -
dac¶ nu mai erau a§ternuturile mele...

M¶ uit la televiziune. Monstruoas¶. Imbecilizatoare.
“Televiziunea noastr¶ fran†uzeasc¶” a§a, proast¶ cum e, nu e mai
tîmpit¶ decît ce prind aici: italieni, sîrbi, austrieci...

Triest, miercuri 4 ianuarie 1989

Ora 7,30 : am coborît pentru re-programarea, rezervarea
biletului. Plec azi la Paris - da, da : acas¶! To†i radicalianii,
inclusiv mon frère burkineziterapeut, s-au dus la... Lubljana : s¶
mai procure ceva membri. Evident, au tras, de mine s¶ merg -
mi-ar fi rezolvat Panella chestiunea vizei, la grani†¶ - nu m-am
l¶sat: ce s¶ fac eu la Lubljana ? Eu vreau acas¶, la Paris !

Ora 11 : am f¶cut recunoa§terea sta†iei de autobuz Alitalia ;
5 minute pe jos. M-am s¶turat: §i de Triest §i de radicali §i de
fra†ii mei negro-daci.

Ora 12 : mai am o or¶ pîn¶ la autobuz. Afar¶ - lumina†ie de
ziu¶, soare mare, dar nu-mi vine pentru ca s¶ trag un profit: nu am
mijloace de locomo†iune ; ba am, dar în proast¶ stare. Asear¶ am
sim†it o jen¶ în pantoful stîng. M-am desc¶l†at - credeam c¶ e o
pietricic¶; o cut¶ a ciorapului. Abia la hotel am v¶zut: be§ic¶... În
talpa mea personal¶, de persoan¶ deziroas¶ s¶ se promeneze
culturalice§te plin Trst ! Cînd pe-aicea au beut §i au c¶zut §i au
borît însu§i Joyce ?!

Ora 12,10 : num¶r frunzele care cad de la stînga la dreapta -
ai zice: un Bunic al lui Delavrancea culcat pe prisp¶. Num¶r §i m¶
gîndesc la num¶ratul frunzelor). (…)

Ora 14,44 : aeroportul Friuli-Venezia-Giulia - a§a-i zice:
lung, dar feminin. Bag mîna-n foc: "Friuli" vine de la
"Fraulein"...

M¶ duc eu la Milano, dar  aterizez la Bergamo !, la vreo
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80-110 km la nord de Milano. De ce? am întrebat.
De cea†¶! mi s-a r¶spuns. (…)
24,30 : Am arivat. Oarecum nev¶t¶mat. £i de Ana l¶udat.

Sîmb¶t¶, 7 ianuarie 1989

Asa-i cînd vrei s¶ faci prea multe deodat¶: n-am mai scris,
n-am mai transcris, n-am mai rescris.

Asear¶ am fost cu Ana §i cu Filip la Ion Condiescu. Cas¶
plin¶ de copii, §i stai, abia e începutul 

Ora 18,30 : am tras la ma1 Heidi, Sabina I (230 de pagini, la
un rînd jum¶tate). De mîine, continuu...

Duminic¶, 8 ianuarie 1989

Ora 15,00 : am z¶cut pu†in, întins. F¶r¶ s¶ dorm. De vreo 6,
poate chiar 9 luni, simt nevoi de siest¶. B¶trîne†ea, bat-o Cre†ea !
Ia stai : cî†i ani am eu pe mine? 53 §i 3 luni. 53 ? - nu-mi spune
nimic, nimic

Azi diminea†¶ am scris, de mîn¶, ceva cu suspenda†ii
(chelnerimea, cizm¶rimea român¶). M¶ întreb îns¶: e verosimil
ca un b¶iat de 14 ani (si 4 luni, în carte s¶ fac¶ asemenea
observa†iuni? £i asemenea analize ? O s¶-l dactilografiez astfel,
încît s¶ poat¶ fi eliminat (fragmentul) cu u§urin†¶.

M¶ perpelesc : am "luat-o" bine cu ciclul declarat
autobio-grafic ? Dup¶ Calidor? Eu simt c¶ da. ïns¶ am senza†ia
c¶, în jur, amicii nu sunt de aceea§i p¶rere; ba parc¶ ar avea
certitudinea c¶ a§ fi luat-o razna de tot (Alain); c¶ m-am pierdut,
m-am stricat, m-am "negat"... Necazul: nu pot cer Monic¶i,
lui Cristo, lui Raicu - s¶-mi spun¶ "adev¶rul adev¶rat" - anume c¶
scriu prost §i din ce în ce mai aiurea. 

R¶mîne Ana. Dar Ana poate ea s¶-mi spun¶ adev¶rul-
adev¶rat? ! £i nu c¶ ar încerca s¶ m¶ menajeze, dar dac¶ nici ea
nu mai vede? 

Totu§i: e cumplit¶ situa†a mea - mai ales a mea, fiindc¶ to†i
ceilal†i au publicat în România - merg pe sîrm¶; cu ochii închi§i.
Nimeni nu-mi spune dac¶ merg bine, n-am o "balustrad¶" care s¶
m¶ asigure c¶ merg, totu§i, "bine"; §i care s¶-mi împiedice
c¶derea în prapastie. 

Luni, 9 ianuarie 1989

Am scos la cap¶t, onorabil (cred) partea cu "suspenda†ii" ;
am dactilografiat-o. S¶ vedem mai tîrziu, dac¶ nu distoneaz¶.
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Cea†¶, întuneric. Triste†e. Abandon.
Ora 18,30: am terminat capitolu1 întreg: 17 pagini.
Recitesc Jurnalul lui Thomas Mann. În afar¶ de lucrurile

extrem de interesante pentru cititorul-scriitor el însu§i (§ov¶ie-
lile, sl¶biciunile, spaima de a deveni "martir"...), el f¶cea, în
Jurnal, mai degrab¶ "cronic¶ de familie" decît roman al
romanului (la care tocmai lucra - "din greu" !). De ce ? Simplu:
"despre" roman scria în chiar romanul scris în acel moment, ce
nevoie s¶-l repete în Jurnal?

Eu, ageamiu în materie de jurnal, abia acum îmi dau seama
c¶ n-am notat - §i nu cred c¶ voi mai nota:

- ce s-a întîmplat cu mine la Madrid, la contra-conferin†a
pentru drepturile omului (1980) ;

- ce s-a întîmplat cu cartea-bomb¶ ;
- ce s-a întîmplat cu otrava (Haiducu) ;
- mai înainte - în 1979 : ce s-a întîmplat în timpul Campaniei

de Var¶ din presa din †ar¶ sincronizat¶ cu Dr¶gan, Emilian,
Milhovan, Andronescu, Titus, V. C. Gheorghiu... .

- în general, ce se mai petrece în România (§i "în lume").
N-am notat nici "mersul c¶r†ilor" : ce s¶ scriu? Eu scriu ceea ce
înc¶ n-am scris (sau mi se pare mie...).

Cred c¶ §tiu: în jurnal scrii ceea ce §tii c¶ nu vei scrie
în roman.

Mîine trece Alain pe la noi, s¶-mi lase, în vederea traducerii
Artei refugii, "corecturile pe textul românesc"...

M¶ tem c¶ nici în jur de 15 ianuarie n-are s¶ se apuce
de traducerea c¶r†ii mele. £tiu c¶ intervin "neprev¶zute", dar...
Una din dou¶:

a) nu termin¶ traducerea la timp - §i atunci mi se amîn¶
apari†ia cu cel pu†in un semestru (dup¶ ce cartea a fost blocat¶
"de vremi" §i a pierdut doi ani) ;

b) o termin¶ - traducerea - dar, început¶ tîrziu, are s-o dea
rasol, are s¶... ajusteze, scurteze-drumul...

Dac¶ îns¶ începe traducerea în jur de 15 ianuarie, e în regul¶.
M¶ b¶tea gîndul, zilele trecute, ca, din toat¶ s¶r¶cia,

s¶-mi cump¶r un nou caiet pentru Jurnal. Mai bine zis: un alt
caiet... Numai c¶... în 10 ani (1978-1988) n-am scris nici
jum¶tate din acesta §i nu sunt deloc sigur c¶ jurnalofilia de
acum are s¶ mai †in¶...

Ieri m-am plimbat ! Mare eveniment, mare! Ba chiar în dou¶
rînduri: în cursul dimine†ii, exact 2 200 m. Seara, împreun¶ cu
Filip, am dat o tur¶ pîn¶ la Turnul Montparnasse - vreo 4-5 km !
Febr¶ muscular¶, mai ales pe la fesele bucilor - azi n-am îndr¶znit
decît una mic¶, o plimb¶ric¶ de 2 km, lineari, se-n†elege. Bine
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§i-atîta. De ani de zile (mai exact: din septembrie 1985, atunci am
oprit lucrul-manual, din motive de... nerezisten†¶ fizic¶), stau
în§urubat în scaun, m¶ anchilozez, scriind scrieri. Cînd m¶
gîndesc c¶ Thomas Mann f¶cea, zilnic, cîte dou¶ plimb¶ri de cîte
o or¶, o or¶ §i jum¶tate... Mai §tii: în cantitatea plimb¶rii va fi
rezidînd cantitatea geniului romancierului...

Ora 23,00 : m¶ tracaseaz¶ cestiunea verosimilit¶†ii : poate un
pu§ti de 15 ani s¶ fac¶ analize socio-politice ("suspenda†ii") ?
Ana zice c¶ nu e sigur (c¶ poate, pu§tiul). O s¶ v¶d mai încolo.
O s¶ v¶d dup¶ ce, r¶cit¶, o s¶ reiau cartea la citit. Ar fi bine
ca, înainte, s-o... termin, nu ? - i-am tras pîn¶ acum 3-4 variante
de la cap la coad¶, pîn¶ în preajma cozii, n-am îndr¶znit s¶ o,
cu adev¶rat, sfîr§esc.

Poate s¶pt¶mîna asta. 
Mîine §i poimîine lucrez la capitolul XXII : r¶sfoindu-l,

r¶s-scriind, poate-i g¶sesc încheierea. De nu, la varianta
urm¶toare.

Marti, 10 ianuarie 1989

Ora 20,30 : azi am scris 8 pagini (= 12). A ie§it mul†umitor.
Atît, c¶ prea diluat. Dup¶ ce o s¶-l scriu, întreg, o s¶ comprim.

M¶ apropii de sfîr§it §i m¶ gîndesc: nu §tiu cum s¶-i fac...
încheierea. Poate c¶ am s¶-l scriu ca de obicei: la sfîr§it, scriu un
text care s¶ fie sfîr§itul c¶r†ii - dar §i începutul. A trecut Alain pe
la noi. Veste proast¶: nu se apuc¶ de Arta refugii decît
“la 1 februarie". M¶ temeam eu...

Vestea bun¶: Madame Samama de la Julliard, cea care se
ocup¶, acum, de Astra (Biblioteca) i-a spus lui (Alain) c¶ are
referate excelente (plural). 

Întrebare: de ce i se comunic¶ întîi traduc¶torului §i nu
autorului aceast¶ veste? Poate pentru c¶ autorul nu conteaz¶.
Sau poate Alain, sim†indu-se cu musca pe c¶ciul¶, a întrebat ce
se aude cu Astra, ca s¶-i comunice el autorului. Sau poate c¶
a inventat el…

Obosit foarte. Ceva mai mul†umit.
Mîine sear¶ suntem invita†i la Monici - demult nu ne-am

mai v¶zut…

Miercuri, 11 ianuarie 1989

Ora 18,30: am terminat Sabina. S¶ fie într-un ceas bun!
Finalul nu este “chiar-definitiv”, ci u§or definitiv-deocamdat¶,
cum se-ntîmpl¶ în via†¶. Oricum, acum §tiu o treab¶: dac¶ o
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re-scriu pe toat¶ lungimea (?), parapete, balustrade...
În 23 ianuarie duc §i Sabina la Julliard, la referat(e).
M¶ doare capul. £i trebuie s¶ ne preg¶tim de drum-lung:

he-he ! pîn¶ la Monici, în al XIX-lea arondisment, cale lung¶ - o
or¶ cu metrou(rile). 

Joi, 12 ianuarie 1989

Ora 1,15 noaptea: acum ne întoarcem de la Monici. Monica
mi-a înmînat, ca §i cum ar fost de la sine în†eles, dactilograma
Ostinato ! Ultima (f¶cut¶ de Geta Gheorghiu, în toamna lui
1971, dup¶ apari†ia în francez¶ §i german¶).

Îl (romanul) credeam pierdut pentru totdeauna ! Exemplarul
III - pe foi†¶ - ajunsese la ¢epeneag, dar el, mutîndu-se, a aruncat
toate "hîrtiile inutile" la pubel¶.

«£i dactilograma mea ?», am întrebat, îngrozit.
«£i ! - la ce mai este util¶? ¢i s-au publicat traducerile...»
«Bine, dar în române§te ?», am scheunat eu.
¢epeneag a ridicat din umeri, adic¶: ce, în române§te ?
Dac¶ i-a§ fi aruncat eu "hîrtiile inutile" ale lui, n-ar mai fi

ridicat din umeri. 
Doamne, ce consolare, g¶sirea (?) manuscrisului!
Consolare, atît.

Duminic¶, 15 ianuarie 1989

Dup¶ miezul nop¶ii : de§i sunt un matinal, ast¶ sear¶ n-am
putut adormi. £i n-am mai notat de miercuri (ba nu : de joi); am
f¶cut corecturi la Sabina. Azi am ajuns la final.

Final care Anei i-a displ¶cut; fals, trivial, violent, aiurea.
G¶se§te cartea asta: r¶spîndit¶ - dar prea-dens¶, ceea ce nu e
totdeauna contradictoriu. 

Eu n-o g¶sesc a§a. Eu o g¶sesc altfel-slab¶. Slab¶ §i, în
acela§i timp, foarte a mea. Bineîn†eles c¶ toate c¶r†ile sunt ale
autorului lor. Dar Sabina este nu doar carte; nu doar fat¶; Sabina
sunt eu (îl l¶s¶m la o parte pe Flaubert cu Madama lui), în ceea
ce am eu, b¶rbat iubitor de femeie, mai feminin (deci, dinspre ea,
iubind b¶rbatul). Sabina poate fi o carte proast¶ - apropiat¶ mie.

Dac¶ Ostinato a fost un tur de for†¶ (în sensul de mult §i de
mare §i de sus†inut efort - ceea ce d¶ : efor†¶...), U§a..., scris¶ cu
jubila†ie, a r¶mas "copilul favorit" (de§i/pentruc¶ u§or debil...) :
am scris U§a… cu pl¶cere de moment, dar afectul avînd
memorie, "momentul" acela se perpetueaz¶ (foarte adev¶rat:
n-am recitit-o de peste zece ani) ; în schimb, In cerc... Nici pe
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asta n-am recitit-o de cînd a ap¶rut (în decembrie 1977), dar o
simt. Am scris-o nu cu pl¶cere, dar sim†indu-m¶ în ea, ca într-o
proprietate (agricol¶...). Îmi convin (iar!) - nu conteaz¶  rezulta-
tele - marile desf¶§ur¶ri (la scara mea, de, totu§i, român - chiar
dac¶ basarabean). ïmi convin fiindc¶ acolo, "din asta iese
ceas-t¶lalt¶" - iar cestelaltele se succed, se suprapun, se imbric¶,
se îm-pletesc... Nu cred c¶ este vor despre fluvio§enia ruseasc¶
(pe care o admir §i o gelozesc), îns¶ probabil m¶ desf¶§or mai
nestingherit, mai liber, într-un spa†iu generos, atunci cînd îmi
§tiu, în spate, o întindere... asigur¶toare. 

Cea mai strîns-construit¶ : Pitesti. La ea †in din alte motive
- oricum, diferen†a dintre Pite§ti §i ïn Cerc ar consta numai în
num¶rul de variante... : la Pite§ti - vreo zece, la Cerc - dou¶...

Înc¶ o dat¶, nu-mi dau seama, cu capul, dac¶ Sabina a ie§it
bine, îns¶ nasul îmi spune c¶ mda ; da...

În vara lui '88 i-am zis "Agurida" ; apoi amîndurora (Astra
plus Sabina) le-am zis, pentru u§urin†a lucrului, ceva în genul:
"Romanul meu este o..."

Acum m¶ încearc¶ un sim†¶mînt de: "Numai atît ?" - de§i am
ajuns la un fel de cap¶t, de terminus-provizoriu. Iar în 23
ianuarie o predau (tot provizoriu!) la Julliard, simpaticei Madame
Blanchard.

Ziceam c¶ Anei i-a displ¶cut finalul dintr-o bucat¶
(de fapt, din a treia tentativ¶, num¶rul variantelor "aproape-
gata"). Voiam s¶ zic: confidentul unei relat¶ri (al unei anchete)
particip¶ într-atîta la suferin†a anchetatei, încît... o ia el la
anchetat; la torturat.

Or, asta nu place; nu place defel, fiindc¶ nu ne las¶ inima s¶
m¶rturisim (noi, cititori, noi, confiden†i ai scriitorilor) c¶ noi,
victime - în fine: unele dintre ele - putem, în anume condi†ii, p¶§i
lesne peste pragul ce desparte (ne desparte) de c¶l¶u. £i doar e
atît de... adev¶rat (îns¶, vorba este†ilor de pe Dîmbovi†a : ce are
adev¶rul cu literatura ?) : eu, unul, nu am întîlnit (precizez: eu)
un singur de†inut care, într-un moment sau altul, sub o form¶
sau alta, s¶ nu-l tortureze el pe tor†ionarul s¶u - în gînd; s¶
nu-i transpire dorin†a (amestecat¶ cu team¶, cu spaim¶ de ru§ine,
cu teroarea vinov¶†iei) de a-l tortura pe cel de al¶turi, aproapele,
colegul de lan† §i de suferin†¶ - poate fiindc¶ el se l¶sase torturat
de tor†ionari.

Eu m¶rturisesc, ru§inat, vinovat : am avut asemenea
tenta†iuni totalitare, cum le spune Revel.

Mai tîrziu am în†eles c¶ aceasta (tenta†ia) este una dintre cele
mai afunde, mai obscure, mai vechi - si la urma urmei: mai
naturale - tenta†ii ale omului regresat, întors în pe§ter¶, în p¶dure
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(în codru! - cel frate cu Românul), al omului de-c¶zut, re-anima-
lizat, de a se n¶pusti asupra semenului deja scos din lupt¶, deja
neînstare de a se mai ap¶ra,

Acum cî†iva ani fusesem “§ocat”: motanul Take, zis
Para§utistul (pentru c¶, "alunecat" de la noi, de la etajul VII a
supravie†¶uit) z¶cea, horc¶ind, agonizînd. Iar motanul Cazimir
trebuia †inut în alt¶ odaie, ori supravegheat, în salon, altfel l-ar fi
omorît pe bietul Tache (Take), cel neînstare s¶ se apere. Ana
zicea: «Fiindc¶ Take a fost primul în cas¶ - acum Cazimir are
ocazia s¶-l detroneze... prin lichidare».

Asa s¶ fie ? A§a o fi.
Dar poate c¶ nu ; poate c¶ n-are importan†¶; nu va fi vorba

de detronare, de lupt¶-pentru-putere, ci, mai simplu: nu leul, ci...
hiena din noi; din fiecare. Noi, românii, nu avem tenta†ia...
leonitar¶, ci hienitar¶ (ierte-mi-se licen†ele). 

M¶rturisesc: i-a§ face buc¶†i-buc¶†ele pe Enoiu, pe Goiciu,
pe Dr¶ghici, pe Nikolsky, pe Livescu de la L¶testi.

Dup¶ aceast¶ (cît de u§ur¶toare!) spovedanie, înapoi la
finalul Sabinei : azi mi-a venit ideea (provizorie, ca toate
genialele) : nu renun† deloc, la nimic din ceea ce am scris pîn¶
acum, din contra (viceversa! - cum zicem dup¶ Caragiale) :.

- fiindc¶, dac¶ nu e "adev¶rat" c¶ a§a ar fi fost (deci:
verosimil), are s¶ fie, în viitor!

- opresc, pe suspensie, capitolul X (din partea a II-a), acolo
unde Sabina termin¶ de relatat §i de bocit;

- trec la capitolul XI, car¶ va fi în varianta-la-alegere:
a, b, c, d, e...

- propun variante: unai mai "a§a", alta mai altfel, cealalt¶ cu
totul altfel¶, iar printre ele (a treia ?) scena tortur¶rii.

Oricum: el caut¶ un deznod¶mînt literar, romanesc, vie†ii.
Sper s¶ ias¶ ceva. Ceva mai pu†in §ocant; la ad¶postul

multiplelor posibilit¶†i de rezolvare, întîi, apoi de alegere.
Ciudat: cu Sabina nu simt c¶ (trebuie s¶) m¶ gr¶besc.

ïmi zic: dac¶ o accept¶ Julliard, va fi publicat¶ în prim¶vara lui
1991 - pîn¶ atunci am timp berechet s¶-i g¶sesc rezolvire...

Pîn¶ atunci, o s¶-i mai trag înc¶ (cel pu†in) o carte.
ïi §tiu titlul - luat de la cel ratat, cu Laguna : Roman-intim.
Nu va fi povestea unui jurnal (intim) ; va fi povestea

jurnalului intim ; romanul lui.
S¶ zicem: la vedere: povestea unui jurnal - dar §i povestea

jurnalului nescris - sau înc¶ nescris. Povestea (§i a) scriitorului
de jurnal...

ïnc¶ nu §tiu cîte planuri, etaje, nivele va avea. Oricum,
naratorul va scrie: a) jurnal... oficial - "care, sigur, va fi g¶sit de
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Securitate" (ba chiar, de ce nu ?) : scris, jurnalul, ca un roman ce
urmeaz¶ s¶ fie predat cenzurii - iar ca s¶ faciliteze "munca"
boilor de securi§ti, îl uit¶... cu program; în scopul de a fi g¶sit -
iar dup¶ lectur¶, de a-i da note bune - pentru gîndire-just¶...;
b) un jurnal "neoficial" - "dar care ar putea, din nefericire, ajun-
ge în mîinile Securit¶†ii" - acesta merge mai departe dar nu prea
departe ("§i dac¶, totu§i, cade în mîna Securit¶†ii ?") ; c) gîndul -
dar pentru c¶ gîndul vine dup¶ act, în timp - e alterat;
deja-cenzurat - deja jurnalizat.

Ceea ce înseamn¶ c¶, sub comuni§ti nu (mai) este posibil
s¶-†i scrii jurnal-intim (= adev¶rat) ?

Vor fi scene §i pe-viu, în prezent, pe care el, autorul, le va
tr¶i a) direct; b) gîndi (imagina), pentru a le pune în jurnalul A §i
B... (§i ce mai r¶mîne din realitate, din adev¶r? - nu mare lucru.)

Relatare seac¶, "obiectiv¶" (ce-face-el) : a) "devotat" A;
b) patetic B - neputin†a de a zice mai mult; c) dezlînat C - nepu-
tin†a de a face mai departe.

Hot¶rîre final¶: dac¶ vreau s¶ nu înnebunesc, nu mai scriu
jurnal! Sentiment de eliberare. £i, numaidecît, de frustrare: «Era
atît de pl¶cut, poate §i util, s¶-†i scrii jurnalul !» (la singular).

Adaus: ar acoperi, în timp: F¶g¶ra§ul (1953 cu moartea lui
Stalin, dar nu insist: am scris-o în Ostinato) ; Dacia-Rupea '53-
'54 ; Bucure§ti '54-'56 - ar mai fi '56 dup¶ Poznan ; sau în var¶, în
fapt: dup¶ Poznan, pîn¶ la Budapesta?

M-a§ putea opri pe arestarea mea, de la 22 noiembrie 1956.
Ce zici? 

Ce s¶ zic, a§ încheia cercul, a§ ajunge de unde plecasem.
S¶ includ aici §i cele vreo sut¶ de pagini din Justa ?- ar mai

r¶mîne dou¶ "lacune" §i acelea scrise: L¶te§ti §i Ela, d.o.-ul §i
"libertatea" de dup¶ ajungînd la Bonifacia....

Ar fi, în cîte p¶r†i ?
In multe, domnule. Prea multe. M¶ mai gîndesc eu, dup¶ ce

o s¶ v¶d scrisul scris.

Luni, 16 ianuarie 1989 

Ceva-ceva am comis. Nu iese. O s¶ mai încerc. Dac¶ nu-mi
iese mul†umitor, dau manuscrisul f¶r¶ ultimul capitol, mai ales c¶
ei mi-au cerut "o sut¶ de pagini, de prob¶..."

Nu-mi iese, nu-mi iese. Dac¶ nici mîine, atunci o las balt¶,
o vreme. S¶ se mai r¶ceasc¶. (…)

Ora 24,45 : am adormit, m-a trezit un zgomot. Nu mai pot
dormi, ceea ce înseamn¶ c¶ pot scrie.

Am încercat, nu pot. 
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Cred c¶ §tiu dece: m¶ preocup¶, m¶ ocup¶ cartea viitoare,
Romanul-intim. Nu e r¶u, dar nu în detrimentul ¶steia, înc¶
neterminate.

Am frunz¶rit jurnalul de fa†¶: cred c¶ la 17 ianuarie '87
notam ceva cu o inten†ie de jurnal... Cînd o s¶ m¶ apuc de carte,
o s¶-mi arunc ochii, s¶ v¶d ce-mi poat¶ fi util din însemn¶ri.

Citesc, de dou¶ zile, Gorbaciov al lui Michel Tatu. Îmi place
si m¶ enerveaz¶ ! M¶ enerveaz¶, pentru c¶-mi place? Cartea e
bine f¶cut¶, mai bine decît b¶nuiam.

Acum chiar  m¶ duc la culcare.

Mar†i, 17 ianuarie 1989

Ora 18,00 : acum am terminat... termina†ia Sabinei. Uf!

Joi, 19 ianuarie 1989 

Nu mai am ce face, de asta m-am întors la jurnal. 
Am terminat Sabina, am terminat de corectat - pentru

traducere - Arta refugii. Acum, vorba cuiva : nu-mi mai r¶mîne
decît s¶ m¶ sinucid.

M¶ gîndesc tot timpul la Roman-intim (dac¶-l scriu
vreodat¶, cine §tie ce porc¶rie are s¶ ias¶...).

Ana, cu care am vorbit adineauri despre, în general,
ultimele c¶r†i, nu este de acord - cic¶ sunt egocentric §i mizeros :

«Mereu: eu, eu, eu ! £i mereu: vai, ce r¶u am tr¶it, vai, cîte
rele s-au ab¶tut asupra capului meu...»

Are dreptate în m¶sura în care are dreptatea ei. ïn ceea ce m¶
prive§te, chiar dac¶ nu am dreptate, nu am nici timp s¶ m¶
îndrept... Iar dac¶ simt eu c¶ parc¶ astfel e mai pu†in r¶u... - de ce
n-a§ continua, a§a, ne-dreptic ?

ïn RI eroul e cuprins de o fric¶ stranie, special¶: în fapt, el
nu e fricos, nu i-a c¶zut în cap o fric¶ general¶ - ci el însu§i §i-a
amenajat, confec†ionat, dulgherit-zid¶rit o s¶mân†¶-de-fric¶:
jurnalul!... Chiar înainte de a-l începe: dar dac¶... ? Povestea
drobs¶rean¶.

Dup¶-amiaz¶: am schi†at, foarte în mare, RI în 3 (sau 4 ?)
p¶r†i. ïncepe s¶ m¶ lucreze. Dar nu cred c¶ ar fi bine dac¶ a§ ceda
§i m-a§ apuca s¶... încep pe hîrtie, pm¶ nu m¶ debarasez
bine-bine de persoana I §i de maniera în care am scris pîn¶ acum.

Mîine, 20 ianuarie: tata ar fi împlinit 80 de ani (n¶scut
1909); a murit acum 22 de ani (februarie 1967), la 58 de ani.
Mama, n¶scut¶ tot în 1909 (dar în iulie) i-a supravie†uit - pîn¶ în
1974 - a murit la vîrsta de 65 de ani. Acum 14 ari. Ce se va fi ales
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de mormintele lor? Al tatei la Vad-F¶g¶ra¶, al mamei la
Str¶ule§ti II?

Nici nu mai exist¶. 
Am primit azi Dialog pe ultima parte a anului '88 - atît

lunara, cît §i suplimentul cultural-literar: continu¶ s¶-mi dea o
senza†ie de jen¶, de fric¶ textele mele “ap¶rute” în române§te.
Le g¶sesc slabe, violente, stupide, de b¶gare în vorb¶. £i cum
gre§elile de impresie (n-am zis: de tipar, fiind vorba de ma§in¶ de
scris) nu aranjeaz¶ deloc treburile...

Una din... trei: ori de la o vreme îmi dau seama cît de prost
scriu; ori n-am avut ocazia, deci nu sunt obi§nuit cu constatarea;
ori... oricum, a început în momentul debutului, în decembrie '66,
cînd am v¶zut pentru întîia oar¶ scrisul meu tip¶rit: nu doar
str¶in, dar de-o prostie însp¶imînt¶toare. A venit rîndul volu-
ma§ului Camera de al¶turi, ap¶rut în 1968. Apoi... n-a mai
venit! Deloc - fragmentele publicate pe ici, pe colo pîn¶ prin mar-
tie '70 intrînd în categoria alibiurilor cu "fragmentele" - §i gata!

Se vede c¶ a fi scriitor înseamn¶ a te obi§nui cu asta - nu doar
cu înstr¶inarea textului prin publicare, imprimare - ci §i cu
ne-bun¶tatea lui; cu prostirea lui.

(De ce voi fi vorbind pentru altul? N-am întîlnit la nimeni
aceast¶ constatare.) Nu aceea§i senza†ie am cînd, rareori, îmi
recitesc unele c¶rgi vechi - în dactilogram¶. Dialog este, totu§i,
o "publica†ie dactilografiat¶", atunci de ce textele publicate acolo
îmi par tot proaste? Fiindc¶ e... public¶ ? Dracu' s¶ m¶ ia. S-ar
prea putea ca cei care n-au scris despre asta s¶ nu-§i fi citit c¶r†ile
imprimate (în limba în care le scriseser¶) - mai §tii? E o conso-
lare ca atîtea (celel)alte(le). Acum m¶ duc la culcare - e 12,15.
Pentru mine, foarte tîrziu. 

Vineri, 20 ianuarie 1989

Ora 11 : am f¶cut o plimbare de 3 km ! Mare performan†¶,
mare. M¶ m¶nînc¶ palmele s¶ reîncep, noroc c¶ m¶ st¶pînesc,
altfel...

Azi, pe la orele 15,00 am început Roman-intim.
Ho-ho ! Nu l-am chiar, cum am zis, am scris o prim¶ pagin¶

de... digita†ie (în sensul propriu al cuvîntului: l-am ma§inìt !). £i
n-a ie§it - ce-oi fi vrînd: s¶-mi ias¶ din prima?

Nu-i grav, paginile prime sunt vehicole transportoare,
covoare zbur¶toare §i nu subiectul logic, transportatul. Oricum,
asta-i înc¶lzirea în vederea. Nu-mi fac griji. Poate pentru c¶ nu
mi-am înc¶rcat suficient acumulatorii ; sau nu am întins destul
coarda arcului (sau strîns resortul) - de aceea e§ecul a§teptabil.
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Eu nu încep prin, direct, scris - am mai scris asta, nu ? 
Tot vineri 20 ianuarie, ora. 11,00 :
Ce-ar fi dac¶ eroul n-ar scrie în jurnal nici un cuvînt -

eventual o dat¶, dou¶ date?
El ar - doar - dori. Amenin†¶ c¶ o face. Ba, cu timpul, cap¶t¶

obiceiul, îi devine metod¶ : scrie, hot¶rît, data, de pild¶: “19 sep-
tembrie 1953" §i... £i ! £i scrie în gînd !

Ca s¶ par¶ natural, las¶ rînduri, pagini goale (unele incom-
plete : e mai veridic) - ca si cum fi scris cu cerneal¶ invizibil¶.

ïn acest caz va fi mai greu s¶ vorbesc de dou¶ sau trei
variante.

Dar nu : a§a va fi §i mai! Mai bine, am vrut s¶ spun.

21 ianuarie 1989

A§a: nu va scrie în jurnale, dar are s¶ fie ca §i cum ar scrie -
în jurnale. Adev¶rul îns¶ va fi descoperit tîrziu, la urm¶, ca tot
adev¶rul ce se respect¶.

Cu timpul, devine sfidare:
«S¶-mi fac¶ ceva, dac¶ au ce !»
Cînd este descoperit, la Rupea, de "caz" se ocup¶ procurorul

Fulicea (§i ce-o mai fi f¶cînd vita de procuror Fulicea din 1953-
54 de la Rupea? Fu-li-cea !).

«M-au îns¶rcinat tovar¶§ii! fiindc¶ am facultate la baz¶ -
acum între noi: de ce strici, tovar¶§e bun¶tate de caiete ?»

Reconstituire: 
«Ce-ai scris de pild¶, la data de... ?"
«La data de... ? Probabil întîmplarea x... Sau poate y... Sau

poate… 
«Nu-nu-nu, nu z, d¶-o-ncolo, c¶ eram cam obosit §i cam

sup¶rat, vezi-†i de treab¶, m¶i frate, §i nu te mai †ine de prostii din
astea, cu jurnalele»...

(Toti securi§tii, procurorii, mili†ienii, activi§tii, cînd vorbesc
de faptele-rele ale "du§manului", pluralizeaz¶ !) ,

Mai departe: jurnalele fuseser¶ uitate la Doina. Dup¶
rezolvare, afl¶ c¶ Doina le trimisese prin Cutare, iar Cutare le
predase Securit¶†ii. Adev¶rat? Fals? £i una §i alta? Dar b¶nuiala
- a c¶rei victim¶ e Doina?

El, Doinei :
«Dar tu, tu te-ai uitat prin caiete ?»
«Euuu ? Cum s¶ fac una ca asta... M¶ rog, le-am r¶sfoit...»
«£i? Ce crezi ?»
«Ce cred... C¶ scrii lucruri imprudente, care nu se scriu».
Ora 22,30 : am re-scris începutul. Vorba mea: 
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«Iar l-am scris, 'tu-i ceara m¶-sii !»
Dou¶ pagini  §i ceva, cu stiloul.
Tu§esc iar. Ca acum dou¶ luni (prima în 14 noiembrie -

5 decembrie).

22 ianuarie 1989

Mi-e r¶u, r¶u, r¶u. Tu§esc, am febr¶, nu sunt în stare nici s¶
citesc culcat (în aceast¶ pozi†ie tusea devine înfior¶toare).
Neavînd ce face (!), m-am dedat, vorba lui Thomas Mann, la
"munc¶ fizic¶": el î§i cur¶†a peni†ele, eu mi-am cur¶†at masa de
scris. A mea (munc¶) e muuuult mai fizic¶!

£i Ana tu§e§te. £i Filip; chiar §i Take-Para§ut¶. Tu§im dar,
vorba cuiva apropiat, nu ne l¶s¶m!

Cred c¶ e buni§oar¶ ideea rescrierii jurnalului.
Thomas Mann scria (în jurnal) c¶ el scrie (jurnal), nu

neap¶rat ca s¶ fixeze prezentul, ca s¶ §i-l poat¶ re-vedea mai
încolo, în timp ; §i c¶ nu-§i recite§te (jurnalul). Plauzibil. Jurnalul
fiind o carte pe care autorul o face din aproape în aproape, lucrînd
numai cu trecutul §i cu prezentul. Viitorul apare, de obicei,
amenin†¶tor, nesigur, ostil, sub form¶ de "m¶ tem c¶..." 

S¶ fie mai liber scriitorul în jurnal? Aparent, da, îns¶ exem-
plul aceluia§i Thomas Mann spune ca "unii" se arat¶ mult mai
liberi (cu/fa†¶ de ei în§i§i mai cu seam¶) în c¶r†i, în ne-jurnale, în
scrierile "de fic†iune" declarat¶ (homosexualitatea lui/§i la
Th. M.). £i nu doar atît. De ce scrie Th. M. atît de pu†in - în
jurnal - despre cartea pe care o scrie în acel moment? Fiindc¶ nu
simte nevoia s¶ scrie mai mult decît: "Azi lucrat dou¶ pagini din
capitolul VII - bini§or" ; sau: "Scris, pentru a n-a oar¶ finalul
capitolului cutare - nesatisf¶cut". Fiindc¶ "restul" trecuse deja în
carte, jurnalul fiind o alta.

Apoi statutul ambiguu al jurnalului. Adeseori î§i adaug¶:
"intim" §i uneori chiar este, dar nu se poate ca autorul s¶ nu se
gîndeasc¶ la (eventuala) publicare, la ajungerea în mîini... indis-
crete, dac¶ nu de-a dreptul "publice'… De aceea, la majoritatea
jurnalelor citite de mine, impresia de f¶cut, de artificial, de
oficial, de protocolar, într-un cuvînt, de ne-sinceritate.

Or, acela§i autor se arat¶ (cvasisimultan) sincer, curajos cu
sine, în roman. De ce ? De-aceea!  

Fic†iunea: un tufi§ înd¶r¶tul c¶ruia te pi§’.

23 ianuarie 1989

Mi-e atît de r¶u, încît nu m-am dus la Julliard, la întîlnire. 
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Am telefonat, am rugat s¶-mi trimit¶ un curier ca s¶ le dau
manuscrisul Sabinei. Ast¶ noapte: r¶u, r¶u.

24 ianuarie 1989 

Bolnav r¶u de tot. Febr¶, tuse, dureri musculare, tot tacîmul.
Atît, c¶ a început s¶-mi fie foame...
De la Alain nici un semn de via†¶.
Adineauri a fost curierul de la Julliard. Am dat Sabina. 
Pentru mine, un neobi§nuit cu jurnalul, s-ar putea s¶-mi

foloseasc¶ genul, formula: ca s¶-mi consemnez pas-cu-pa§ii.
În RI. Azi m¶ gîndesc: suspens complet în privin†a ne-scrie-

rii jurnalului. Chiar împrejur¶rile, personajele care ar putea
dezv¶lui "în§el¶ciunea" (?) n-o fac; intr¶ §i ele în joc. S¶ zicem :
abia la urm¶ de tot (în finalul c¶r†ii: mai-iunie '54), atunci se arat¶
adev¶rul - cine? Mama - persoan¶ realist¶, ea nu intr¶ în joc :
«Cum de-ai stricat bun¶tate de caiete ?», întreab¶ §i ea ca §i
procurorul, dar altfel. «A§a : în joac¶», r¶spunde el. ïntr-adev¶r,
în joac¶. :

A venit - nea§teptat! - Alain s¶ ia Arta refugii la tradus.
Nici nu m¶ a§teptam s¶ am atîta (?) dreptate (în sensul c¶

toate b¶nuielile mele, pentru care îmi p¶rea numaidecît r¶u, s-au
dovedit a fi adev¶rate; ba... nu doar ele) ; dup¶ ce îl b¶gase
înaintea mea (o "înainte" hot¶rît¶ de mult) pe Papilian - de altfel,
cu încuviin†area mea, a§tept¶tor la coad¶ - Alain l-a b¶gat fuga-
fuga §i pe Nedelcovici (nu mi-a spus nimic, aflat dup¶...). Dar s¶
nu-mi închipui c¶ acum îmi vine rîndul! Nu! ïntre Nedelcovici §i
mine a mai b¶gat pe cineva - de acord: Cineva: Eliade.

Alain îmi comunic¶ abia acum - zice:
- Doar Fragmentarium, dar te asigur: e a§a de proooost...
Ca §i cum asta m-ar consola pe mine de (cel pu†in) luna luat¶

din timpul meu... Auzi: †i-am luat †ie o lun¶, dar ceea ce am f¶cut
în aceast¶ lun¶ e a§a de proooost... C¶ începe la 1 ianuarie, cum
ar fi trebuit, ori în 15 ianuarie, ori la 1 februarie, tot la sfîr§itul
lunii mai trebuie s¶ predea traducerea - în ce hal? M¶ tem c¶ va
fi nu doar rasolit¶, neglijent¶, ci §i... scurtat¶. El însu§i mi-a spus
ce face cu Eliade... ïl... rezum¶ - adev¶rat, Eliade, viu, ar fi
consim†it la unele "comprim¶ri", dar fiind mort, Alain nu se mai
simte obligat s¶-l întrebe. Probabil are s¶ m¶ confunde cu
Eliade... Dea Domnul s¶ fiu contrazis de fapte.

M¶ lucreaz¶, m¶ obsedeazâ RI.
Va fi un caiet, A = "conven†ionalul" ; în el exist¶ cîteva

nota†ii adev¶rate, vreau s¶ spun reale. Ceea ce o intrig¶ pe mama:
de ce a stricat bun¶tate de caiete, §i înc¶ dublînd? - fiindc¶ B este
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«leit A, ca date - atît c¶ îi lipsesc însemn¶rile - ce-i joaca asta ?»
«A§a, o joac¶...», r¶spunde el. Dar dac¶ el din neb¶gare de seam¶,
inverseaz¶ caietele? Bine - dar cînd anume ? S¶ m¶ mai gîndesc.
Nu le inverseaz¶, le uit¶ pe amîndou¶ la Doina - nu Doina ci Dina
(Mateescu). Le uit¶ pe amîndou¶? Pe amîntrei ? Le-a uitat pe
toate, el nu mai §tia unde le-a r¶t¶cit - cînd?  În gar¶, cînd a z¶cut
bolnav, dup¶ întoarcerea de la instructaj de la Bra§ov? Mai
vedem noi. Ea i le trimite prin Prun¶, profesorul be†iv ; acesta i
le d¶ lui Bucelea (Dragoman), în prezen†a lui X, securist -
care vrea §i el s¶ vaz¶... Nu : X-ul s¶ fie procurorul Fulicea
(§i a§a era el prieten - adev¶rat - cu adev¶ratul Bucelea...).
Furnicea. Funicea. Futicea.

Miercuri, 25 ianuarie l989 

Azi m¶ simt mai bine cu s¶n¶tatea, dar cu soartea...
C¶c¶narii de la Albin Michel n-or s¶-mi pl¶teasc¶ drepturile de
autor pentru Calidor în englez¶, pentru c¶ La Trésorerie a pus un
fel de sechestru pe veniturile mele - sper c¶ numai la
Albin Michel...

Spre prînz: a fost în§el¶toare impresia de "bine" cu s¶n¶tatea.
Nu în†eleg de ce Madame Blanchard nu d¶ nici un semn de

via†¶. ïnainte de Anul Nou îmi telefona chiar cînd nu avea treab¶
cu autorul de mine. S¶ fie bolnav¶? Am întrebat la secretar¶ dac¶
e bolnav¶, mi-a r¶spuns c¶ nu, nu e bolnav¶. Dar unde e ?
«ïn reuniune !» - c¶ §i capitali§tii au §edin†e, atît c¶ altfel le zice.

Joi, 26 ianuarie 1989 

Ast¶ noapte iar r¶u, iar febr¶. Azi m¶ simt ca în prima zi
de boal¶: r¶u. Inutil s¶ mai fac vreo tentativa de a scrie. Se pare
c¶ starea de tîmpeal¶ vine în mare parte de la codein¶ ; din medi-
camentul contra tusei (se §i chem¶ Nétux !). Afar¶ e un soare cît
o roat¶ de moar¶ (de ap¶, fire§te), de diminea†¶, prima brum¶...
mai mare dragul ! S¶ te tot plimbi pe-o vreme ca asta - §i eu...

Nu m¶ mai gîndesc la RI.
Stupid. Pueril. Déjà-écrit. O s¶ mai v¶d cînd o s¶-mi vin în

fire, acum totul mi se arat¶ r¶u, prost, strîmb.
Am recitit ieri Sartre, Situation I.  ïl citisem la Sterescu prin

1965-66 ; eram nebun de admira†iune, domnule, cum mai
gîndea ¶sta, ca o mitralier¶! Dar, iat¶, au trecut anii (ca nouri
lungi pe §esuri…), s-a tocit admira†ia, a r¶mas pre†uirea, cu
jum¶tate de gur¶, dar pre†uirea... Mai §tii, poate c¶ n-ar fi r¶mas
nici atîta dac¶, în prima c¶l¶torie încoace, în vara lui 1972... 
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…St¶team la terasa deschis¶ de la "Coupole", cînd Cu§a
mi-a atras aten†ia c¶ se apropie, pe acela§i trotuar, Sartre, de bra†
cu, mai bine zis: dus de bra† de Simone de Beauvoir... Eu m¶
uitam la el cu gura c¶scat¶ (la propriu) - îl vedeam pe Sartre! -
cînd, de la o mas¶ vecin¶, ni§te consumatori (altfel cum s¶ le
spun?) au început s¶ fluiere, s¶ huiduiasc¶. Am fost sigur: Sartre
a tres¶rit cu putere auzind primul fluierat - numaidecît a trecut de
cealalt¶ parte a Simonei §i s-a f¶cut mai mic, mai gîrbovit (§i mai
h¶ituit: atunci am v¶zut, într-o clipit¶, ochiul lui de cameleon,
rotindu-se, în alarm¶ - solitar §i rece). Cu§a, de lîng¶ mine, a
început §i el s¶ fluiere cu mult¶ voie bun¶. L-am oprit, l-am
întrebat : de ce... ? Mi-a zis :

- ïl bag în pizda m¶-sii de comunist!
C¶ era, c¶ nu era (comunist - chiar atunci, în 1972!), ce

importan†¶ avea? Mai "comunist"! era Aragon - îndr¶znea cineva
s¶-l fluiere, s¶-l huiduiasc¶ (înso†it fiind de o femeie) ? Pe atunci
nu cuno§team asemenea "am¶nunte" din via†a parizian¶, dar
§tiam una: c¶ asta nu se face. '

Ziceam de Situation I... Acum m-a durut mai putin
executarea lui Mauriac - la fel cea a lui Camus. Ce bine scria,
putoarea! Mai ales cînd era nedrept!

ïn sfîr§it, o veste bun¶: La Bibliothèque Nationale i-a fixat
Anei întîlnire cu Em. Le Roy Ladurie pe 7 februarie. S¶ vedem
ce poate face amicul pentru noi.

Si dac¶ nu-i chiar de aruncat RI ? Una din condi†iile unei
inteligente exploat¶ri : s¶ nu apar¶ în toat¶ lumina (printr-un prea
lung suspens) ; s¶ fie "ceva", dac¶ nu de la sine în†eles, atunci
nu din cale-afar¶ de ie§it din comun - cum le-ar putea p¶rea
celorlal†i. Adic¶ : a nu explica! - "adev¶rul" ; ci a-l l¶sa dedus;
prin regretul eliptic al mamei (dar suficient! de inteligibil, ca s¶
nu provoace confuzii).

Ceea ce p¶l¶vr¶gesc eu aici, pe hîrtie : palavre. Doar §tiu c¶
nu a§a o s¶ scriu - cînd o s¶ scriu. Dar înc¶ o dat¶: la ceva tot îmi
vor folosi însemn¶rile astea: s¶ preg¶teasc¶ nu drumul, ci
inten†ia, apoi hot¶rîrea de a face drumul cu pricina. Eu nu voi
povesti c¶l¶toria, ci inten†ia de a c¶l¶tori (ce s¶ fac eu "acolo" ?).

ïn seara asta, pe Antenne 2, emisiune despre România în
cadrul "Résistences"-lor lui Mamère. Au participat: Berindei,
fiica Doinei Cornea, Poulet, Zamfir (!), Mailat - toate petrecîn-
du-se în atelierul lui Victor Roman. De ce acolo? Nu conteaz¶ -
ba conteaz¶ în m¶sura în care Victor Roman a fost singurul...
rezonabil; la locul s¶u: n-a scos decît trei-patru cuvinte. Apari†ia
lui Zamfir: de tot hazul (dac¶ ne-am îng¶dui, dar cum despre
România se §tie atît de pu†in, încît e o crim¶ s¶-†i bati joc de
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ocazii ca asta).
Mihnea Berindei : din nefericire, se confirm¶ surpriza de

anul trecut, cînd cu "lovitura de stat" de la Liga pentru ap¶rarea
drepturilor omului. Berindei, acum, "scrie istoria" : dup¶ el,
"lupta pentru drepturile omului" a început cu Doina Cornea (cum
altfel? - tot timpul se uita la fiic¶-sa: dac¶ ea era de acord, b¶iatul
berindìc trecea mai departe; dac¶ fata lui Cornea se încrunta,
Berindei repeta numele Doinei, dar mai cu seam¶ al fiicei Doinei:
Ariadna Combes !). ïnainte de Doina Cornea : vidul, neantul ;
nu existase, pentru Berindei, "istoric al drepturilor omului în
România" - înainte de coborîrea pe p¶mînt a Maicii Doina
Cornea, nici Tudoran, nici Botez, nici m¶car Vlad Georgescu
(care, ori§icîtu§i : a scris un text "du§m¶nos" §i a pl¶tit cu închi-
soarea pentru el !); nici Calciu, nici Filipescu. £i nici... Europa
liber¶ - numai Liga! - cînd zicea: "Liga", Berindei o ar¶ta pe fata
lui Cornea... - a f¶cut asta de vreo trei ori, cu cea mai deplin¶
inocen†¶... Fire§te, între atîtea omisiuni, absen†a numelui meu a
p¶rut... natural¶. M-a mirat c¶ Poulet n-a suflat, el, o vorb¶ despre
"al†ii" - m¶car despre Paraschiv s¶ fi amintit; m-a mirat c¶
Mailata (fatal: ea nu putea fi îndr¶gostit¶ - ca Berindei - de fata
Cornii) n-a scos nici ea vreun chi†¶it - m¶car acum, c¶ se afla la
ad¶post (§i la Televizie!), c¶ în †ar¶... mam¶-mam¶, cum mai
lupta Maria Mailat împotriva comuni§tilor §i a securi¶tilor, s¶
fie întreba†i ie§enii §i tîrgumure§enii !

Dup¶ emisiune, Monica la telefon: era c¶tr¶nit¶, dar ea nu-§i
îng¶duie s¶ arate sup¶rarea pe Mihnea. Eu am zis :

- Ba eu pot! Sunt sup¶rat pe Berindei ! Acum sunt convins:
putsch-ul de anul trecut nu a fost un accident. Iar Berindei,
prietenul nostru, nu e doar un prost-prost-prost (asta o §tiam, dar
cum era un prost-bun...), ci un tic¶los! 

Monica a zis c¶... n-am dreptate (de ast¶ dat¶, dup¶...).

Vineri, 27 ianuarie 1989

Nici nu se putea o veste mai proast¶: Madame Blanchard a
p¶r¶sit azi Julliard ! De asta nu mai d¶dea semne de via†¶.

Am vorbit la telefon cu Nabokov: surpriz¶: Nabokov
dezagreabil ! £i doar nu-i repro§asem, lui, alungarea Blanchardei
(habar n-am cum anume se vor fi petrecut lucrurile), dar cu
certitudine am c¶zut pe... adev¶r: c¶ §i el va fi fost de acord cu
“îndep¶rtarea” Blanchardei. 

Ce mi-a spus prietenul meu Nabokov : c¶, dac¶ nu-mi
convine "f¶r¶ Blanchard", s¶-mi caut alt editor! I-am r¶spuns: 

- A§a cum, "f¶r¶ Nabokov” mi-am c¶utat al editor decît
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Albin Michel? - l-am salutat §i am închis telefonul.
Numaidecît m-a sunat el : c¶ î§i cere scuze, c¶ e obosit, c¶ e

enervat de "reorganizarea" monstrului (dup¶ Hachette, cel mai
important) Presses de la Cité... Pòl în sus, Pòl în jos, c¶ s¶ ne
vedem, c¶ s¶ dejun¶m, c¶ s¶ facem, c¶ s¶ dregem - de ce n-am
aduce "colec†ia" de la Albin Michel ? (uitînd c¶ el, în
conspira†iune strîns¶ cu Cathala, “rusoaica” de serviciu s-au opus
colec†iei mele, pretinzînd c¶ face "double emploi" cu colec†ia
rus¶ §i sovietic¶...). C¶, uite, pîn¶ una-alta, pîn¶ va fi "adus¶"
o alt¶ editoare la Julliard, s¶ lucrez cu Madame Samama, o
persoan¶, ce s¶ mai vorbim... '

Am întrebat:
- Deci, îi povestesc §i Doamnei Samama povestea vie†ii

mele, dac¶ Blanchard a plecat...
El zice c¶ da, cam asa. 
- ...Iar cînd are s¶ vin¶  noul editor - cînd are s¶ vin¶ - are s¶

trebuiasc¶ s¶-i povestesc §i aceluia povestea vie†ii mele §i a
c¶r†ilor pe care le-am scris, le voi scrie…

Nabokov a nechezat - la telefon, l-ai fi confundat cu Preda.
N-am noroc §i pace! Mai ales cu timpul n-am noroc: am

pierdut, la Albin Michel, prin plecarea lui Nabokov §i venirea
analfabetei americane - un an !; am pierdut prin mutarea lui la
Julliard - o jum¶tate de an mi-a trebuit ca s¶ în†eleg c¶ pot
colabora cu Blanchard §i, uite: au dat-o afar¶ (sunt convins:
Nabokov, cel dat afar¶ de la Albin Michel, o d¶ afar¶ pe
Blancharda de la Julliard..., în fine, chiar dac¶ nu el este
"factorul de decizie", atunci poate foarte bine s¶ influen†eze
factorul cu pricina).

Deci, o iau de la începutul începutului, cu totul, cu toatele. 
'Tu-i mama m¶-sii de via†¶ !
Care însemnare de jurnal ar putea da seama m¶car par†ial de

disperarea noastr¶, a nenoroci†ilor de f¶c¶tori de c¶r†i? ; de
aproape-moartea? £i nu: toate “astea” trebuiesc ascunse, †inute
secret (?), din discre†ie, nu-i a§a? Din bun¶-cre§tere ?

Oricum, tot nu e nimic de f¶cut. Iar dac¶ este de consemnat
în jurnal, iat¶: este - dar este, de parc¶ nici n-ar fi fost (din
moment ce acest scris este numai pentru “uz intern”).

În continuare, bolnav. £i Ana, vai.

Sîmb¶t¶, 28 ianuarie 1989

Tot bolnav, febr¶ matinal¶, oboseal¶ nesfîr§it¶.
Cu toate acestea, mi-am f¶cut "datoria" : am scris (pentru a

cincea; a §aptea oar¶ ?) cele dou¶ prime-pagini din RI.
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Seara: m¶ gîndesc c¶ ceva noroc tot am avut. ïntîi am termi-
nat (a§a cum am terminat) Sabina, abia apoi am c¶zut bolnav ;  §i
nefericit. Ar fi fost §i mai insuportabil dac¶ toate aceste necazuri
ar fi intervenit înainte". Cu toate c¶ am o explica†ie (personal¶)
a bolii: terminînd Sabina, trupul (chiar §i sufletul - cît mai este)
s-a demobilizat, a fost... desconcentrat, trimis la vatr¶. Ce §i-o fi
zis el, trupul (sufletului) : «E timpul s¶ m¶ odihnesc §i eu ni†el,
dup¶ atîta tragere în jug...». £i chiar dac¶ mai avusesem în
noiembrie trecut o zdrav¶n¶ punere la p¶mînt, uite c¶ n-a fost
de-ajuns(¶).

S¶racul de el, trupul meu corpic: îl alerg f¶r¶ r¶gaz din 1985.
De atunci au început (m¶ rog : re-început) marile necazuri mate-
riale §i scrierea cu chin a ultimelor c¶r†i. Vas¶zic¶: Justa - circa
120 de pagini; Ela, cam tot pe-atîta; Bonifacia : 200; Din
Calidor : 200 de pagini, dar scris¶ de vreo cinci ori; am mai scris
de dou¶ ori: Roman-intim (monstrul prim, cel de vreo 600 de
pagini) ; apoi, cu variantele fiec¶ruia: Din gar¶, 4 devenit Arta
refugii; Astra §i Sabina. Asta face, din 1985 : 8 buc¶†i din astea,
dou¶ au fost publicate, una în curs de traducere, alte dou¶ în curs
de lectur¶ §i contractare, Cum am mai notat, materialul din Justa
are s¶-mi fie de folos ceva mai încolo; cel din Ela - problematic.
Oricum, am comis vreo 2 300 pagini (cît de cît “definitive”).

Dac¶ scriu RI a§a cum îl clocesc de zece zile (mai exact: din
19 ianuarie), bine va fi : a) s¶ schmb registrul, tonul, tonalitatea;
b) s¶ pot face cîteva exerci†ii de virtuozitate formal¶ - mai §tii, în
ciuda asta, s-ar putea s¶ ias¶ o carte reu§it¶...

Mai pu†in bine: prelungirile (fie ele §i parazitare) din Sabina
îmi... conveneau, îmi f¶ceau bine, m¶ f¶ceau s¶ m¶ simt la larg,
în voie; pe distan†¶ lung¶; în libertatea de a tr¶nc¶ni. Înseamn¶ c¶
iar pun frîn¶ (gurii mele - Doamne); §i nu sunt deloc sigur c¶ o
astfel de restric†iune are s¶-mi fie benefic¶.

Adev¶rul : de mult¶ vreme nu mai §tiu pe ce lume sunt.
Instinctul îmi zice, uneori, s¶ o †in a§a, cu lunga-distan†¶, cu
tr¶nc¶neala, îns¶ m¶ îndoiesc §i de instinct: dac¶ m¶ îndeamn¶ la
lene, la comoditate, la u§or, la puturo§enie? Apoi (instinctul) nu
mi-a fost de la o vreme confirmat (ba da : cu Alain...). Dac¶ voi
fi avînd o oarecare "originalitate", ca scriitor: am scris, de parc¶
a§ fi fost singur pe lume; am scris, ca §i cum a§ fi §tiut c¶ voi fi
singurul (meu) cititor...

Cred c¶ am mai spus asta, dar e jurnalul meu (personal §i
foaaaarte intim !), scriu în el ce mi se n¶zare ; ba chiar §i ce nu.

A§adar: primele §i singurele texte scrise despre un text al
meu - cronichetele lui Raicu §i Valeriu Cristea, în 1968, în
leg¶tur¶ cu Camera de al¶turi. Adic¶ la începutul începutului.
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Iar de atunci - nimic. Cronicile în fran†uze§te, în nem†este, în
olandez¶ - chiar cînd spun lucruri interesante, îmi r¶mîn, vreau,
nu vreau, exterioare. Monica a scris mult despre mine, dar altfel
decît a§ fi dorit, decît a§teptam (§i, poate, meritam...). Iar
Negoi†escu, în ciuda rezervelor (cu "istoria" din Calidor), nu
m-a convins (atît c¶, într-o cronic¶, nu autorul trebuie convins, ci
poten†ialul cititor...). Or, aceast¶ absen†¶ este definitiv¶; nu poate
fi umplut, astupat¶. Exist¶ un timp nu numai pentru lecturi
(un la-timp), ci §i pentru confrunt¶ri cu critica - confruntare, în
sensul de a a§eza al¶turi teza §i antiteza, nu de a se înc¶iera.
Pe m¶sur¶ ce timpul trece, golul cre§te în propor†ie geometric¶ ;
mai ales c¶ se insinueaz¶ teama, temerea c¶ chiar dac¶ cei din
exil ar avea posibilitatea s¶ scrie despre c¶r†ile mele (adic¶: dac¶
ar fi tip¶rite în române§te), tot nu ar scrie ce cred ei despre c¶r†i,
ci despre autor: din bun¶cre§tere, din prietenie, din solidaritate de
exil, m-ar menaja. Decît s¶ m¶ r¶neasc¶, cred ei (ar crede -
dac¶...), prefer¶ s¶ tac¶. 

Ceea ce e insuportabil pentru mine.
Un fel de a zice, dovada: uite, suport...
Atît, c¶ din ce în ce mai nesigur, mai singur.

Duminic¶, 29 ianuarie 1989

Am mai comis o pagin¶. Nesemnificativ¶ în sine, dar §i ea
preg¶titoare de cale.

Lotte (Mia Wagner). A§ vrea s¶ fie în carte ceea ce a fost în
realitate: o lumin¶; §i o tain¶! £i cald¶: vizual, auditiv, tactil,
olfactiv - de parc¶ n-ar fi fost s¶soaic¶. (...)

Cealalt¶ fa†¶ a ei : Dina Martinescu (cred c¶ a§a am
botezat-o)! (…)

S¶ în†eleag¶ la urm¶ c¶ ei nu urm¶resc doar zdrobirea
"lichidarea" celor ce scriu jurnale, ci s¶-i aduc¶ pe poten†ialii
scriitori (§i de jurnale) s¶ ,“scrie” ca el : s¶ nu scrie! S¶ se ocupe
mereu §i mereu de “daravela sportiv¶” nenociv¶ ,“s¶n¶toas¶,
dragi tovar¶§i!”

Afl¶ - indirect, de la Traian Com§a - despre Pite§ti. Afl¶ cum
era modelat omul acolo.

Luni, 30 ianuarie 1989

M¶ simt ceva mai bine cu s¶n¶tatea trupului, fiindc¶ cea a
sufletului... !

A§tept ora 11. Ca s¶ m¶ duc la Julliard. S¶ vorbesc cu
Madame Samama despre soarta mea, despre soarta c¶r†ilor;
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despre soarta mea de autor trambalat între editori care se dau
afar¶ unul pe altul, doar ca s¶ m¶ întîrzie pe mine... : sigur n-am
s¶ pot vorbi. S¶ aflu: da sau ba ?

Nu-mi iese din cap §i din inim¶ tonul iritat cu care m-a
repezit Nabokov vineri, 27 - nu au avut nici un efect revenirea,
scuzele, explica†iile... Mai apoi m-am gîndit c¶ va fi fost b¶ut;
b¶ut, nu beat, dar mai §tie cineva cînd un rus e beat ori nebeat ?
(…)

M¶ nemul†ume§te, în continuare, RI. Mi se pare artificial
(deocamdat¶) gîndit. S¶ fie oare problema unui b¶iat de 18 ani:
jurnal sau ne-jurnal? Da, în m¶sura în care fusese traumatizat de
interdic†ia unei oarecari îndeletniciri. ïn fapt, de-a dreptul de
arestare - ceva mai tîrziu afl¶ c¶ pentru jurnal - apoi “declasat” de
la Sibiu, nici m¶car la Sighi§oara, ci tocmai, la F¶g¶ra§ ; apoi
e§ecul dela admitere - adev¶rat, la cinematografie, unde n-avea ce
c¶uta - dar avea ce c¶uta George Muntean, doar pentru c¶ se fî†îia
pe coridoare în costum na†ional bucovinean?

A§a ar mai merge: pedepsirea (arestarea) i-a c¶zut în cap,
astfel a aflat pe proprie piele c¶ e periculos s¶ †ii jurnal.

Mai departe: ei se tem de jurnalul t¶u, pentru c¶ se tem de
memoria ta ; deci, tu trebuie s¶ †ii jurnal! ïi "ba†i", îi dai înapoi,
îi sperii pe ei cu jurnalul? Aparent, nu - dar-îns¶-totu§i... Cum
îns¶ †i-e fric¶, nu-l chiar... scrii, jurnalul acela, îl... †ii în gînd (?).

ïn fond, care este gîndul ascuns? C¶ ei vor s¶ ne §tearg¶
memoria - deci s¶ ne suprime pe noi, con§tiin†ele... îns¶
memoria se exercit¶ §i prin simpl¶ †inere-de-minte, nu neap¶rat
prin scriere ne-gru pe alb ("Str¶mo§ii no§tri, he-he, din negura
veacurilor", cum dracul f¶ceau, fiind ei analfabe†i din tat¶-n fiii
Romei?).

Ora 12,00. Acum vin de la întîlnirea cu "Madame Samama".
Eu m¶ a§teptam - vina mea, nimeni nu mi-a spus cum arat¶

- nici chiar Alain (dar oare de ce ? nu cumva pentru c¶ el... înc¶
n-o cuno§tea cînd vorbea despre ea, c¶ ar avea de gînd s¶-mi
spun¶ despre Astra c¶ are referate favorabile?) !  M¶ a§teptam,
ziceam, la o cucoan¶ ; copticic¶ §i cam ar¶bic¶ - oricum, magh-
rebin¶ - în cel mai fericit caz libanez¶ (ca Dominique Eddé de la
Seuil). £i cînd colo... Madame este o mademoiselle frumoas¶
coz! £i, culmea : de§teapt¶ (dac¶ nu sunt eu influen†abil...).
Surpriz¶ în lege. Urmeaz¶ s¶ v¶d ce poate ea face - a zis c¶-mi
ob†ine o întîlnire cu Christian Bourgois, §eful-suprem (c¶ §i ei au)
- poate s¶pt¶mîna viitoare.

Seara: am mai tras o pagin¶, ba chiar din contra - dou¶!
Este vorba de "prima conducere" (primul condus ?) a(l)

Lottei §i de primul dialog. Cred c¶ l-am amorsat destul de bine.
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Vreau s¶ spun: în ton. M-am oprit degrab' : §i de istovit ce sunt -
la compara†ia: fusta pe cadru = arcu§ul cu p¶rul sl¶bit al viorii
be†ivanului din restaurantul g¶rii Sighi§oara. (...)

Mar†i, 31 ianuarie 1989

Azi : ceva mai pu†in foarte bolnav.
Cred c¶ azi am chiar început cartea. Am scris cu stiloul patru

pagini din una §i trei din dou¶. O s¶ vedem mîine.

Miercuri, 1 februarie 1989

De †inut minte: în noaptea de 6 spre 7 iulie 1949 au fost
aresta†i §i deporta†i - oficial: 200 000 de basarabeni.

Acesta îns¶ a fost "doar"  al treilea val - primul: în iunie 1941
(sim†ind c¶ are s¶ se declan§eze r¶zboiul) ; al doilea: în 1944 §i
în 1945, dup¶ întoarcerea frontului (acesta "combinat" cu
foametea provocat¶ de ei, de ru§i). 

Ora 16,00 : am mai scris §ase pagini (2 are acum nou¶).
Bunicele, dar vor fi §i mai dup¶ ce le voi re-re-re-rescrie.
ïnc¶ bolnav. Dar nu mai tu§esc; am febr¶ de tuberculos ; §i

o stare de sfîr§eal¶ total¶ §i totalizatoare. £i de somnolen†¶.
Trebuie s¶ m¶ întind oleac¶ pe pat, s¶ zac.

Seara: cea†¶ cumplit¶ (“iaurt”) : re†ine toate gazele de
e§apament, nu po†i deschide ferestrele nici trei secunde. (...)

Alain mi-a telefonat: a început traducerea Artei refugii.
S¶ fie într-un ceas bun ! Cic¶ i-a g¶sit tonul dintru început.

Joi, 2 februarie 1989 

Ceva mai bine cu s¶n¶tatea. N-am scris decît o pagin¶ §i
jum¶tate din capitolul III. ïn schimb (?), am copiat la ma§in¶
patru pagini, de la început, fire§te.

Cea†¶, putoare de gaze, incertitudine - §i poft¶ de scris, îns¶,
uite, nu m¶ tin balamalele.

Vineri, 3 februarie 1989

Azi am copiat la ma§in¶ trei pagini din capitolul I §i opt din
capitolul II.

Slab, slab. O s¶ mai... copiez, poate se amelioreaz¶.
Mi se pare tot mai tîmpit¶ cartea asta. (...)
Pe lîng¶ toate celelalte lipsuri - de totdeauna - de la o vreme

(doi, trei, patru ani) îmi mai lipse§te §i suflul propriu-zis: nu mai
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am rezisten†¶ fizic¶: gîfîi, transpir ; m¶ doare spatele, m¶ dor
bucile - vai de curu' meu! M¶ dor mîinile, m¶ dor ochii, nu mai
v¶d bine, de auzit s¶ nu mai vorbim, dar cum nu cu urechea se
scriu romane...

Azi Ana a fost la Centrul Beaubourg. Convocat¶, de, la
sugestia lui Jack Lang. R¶spuns: n-au nimic de lucru, dar dac¶ or
s¶ aib¶, neap¶rat la ea au s¶ fac¶ apel, ce s¶ zic ! Zic : mama lor!
S¶ vedem mar†i, la B.N. Dac¶ tot a§a, chiar c¶ nu v¶d ce mai
putem face §i cum. Mai ales ea, care nu mai poate §i nu mai poate.

Nici eu. Dar eu nu contez. £i eu : tîrî§, gropi§...

Sîmb¶t¶, 4 februarie 1989

Azi am dactilografiat finalul capitolului II §i am trecut la III
din care: dou¶ pagini. Ba nu, trei. Prost, dar merge. Nu-mi iese,
dar sunt încrez¶tor: s¶ faci, cu sudori de sînge - un fleac!

Luni, 6 februarie 1989

Azi am terminat dactilografierea capitolului III (14 pagini,
total 35) §i am scris de mîn¶ dou¶ pagini din patru (aiurea !).
Asta-i s'tua†iunea !

Mîine diminea†¶, Ana la Le Roy Ladurie, la B.N. Deie
Domnul s¶ dea Ladurie…

Mar†i, 7 februarie 1989

Ana a fost la Ladurie, la B.N. S-a purtat c¶lduros, a întrebat
ce mai face Pòl? (Mul†umesc, r¶u). A promis o vaca†iune - pîn¶
în iunie. Bun¶ §i asta, dar de-ar începe...

Azi am terminat capitolul IV (§apte pagini de mîn¶) §i am
început capitolul V ; înc¶ trei, cu stiloul. Mai las un pic dactilo-
grafiatul : îmi rupe ritmul, de§i m¶ doare mîna de-atîta stilou...

Merge mul†umitor. (...)

Vineri, 10 februarie 1989

Tot mai r¶u si mai r¶u cu banii. (...)
În schimb (?), am scris §i capitolul VI de mîn¶, 13 pagini.(...)

Sîmb¶t¶, 11 februarie 1989

Vis : m¶ aflam cu cineva (?), undeva într-un pasaj-r¶spîntie
de metrou. Cineva-ul îmi zice:
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«Uite-l pe fratele lui Yannick Noah - e o fiar¶!"
(în francez¶). 

Eu §tiam asta fi, într-adev¶r, "fratele" simpaticului
(are strung¶rea†¶) tenismanului începe s¶ se comporte ca o fiar¶,
atacînd trec¶torii-pasagerii.

Am luat o nuia. El m-a sim†it, s-a r¶sucit (ca o fiar¶!) §i s-a
n¶pustit la mine cu un cu†it lung-lung. Eu l-am †inut o vreme la
distan†¶ cu nuiaua; apoi l-am atacat eu, l-am pus pe fug¶.

Scena urm¶toare (schimbare brutal¶ de decor) : eu îl lovesc,
îl lovesc pe "frate" cu nuiaua. El se ascunde într-o firid¶ - mult
în¶l†at¶ de la p¶mînt §i protejat¶ de un geam de sticl¶ - îns¶ eu,
cu varga, prin… sticl¶, îl ating, îl lovesc, îl fac s¶ sîngereze, mai
ales pe la coaste - pe… §obolan.

Scena urm¶toare (schimbare tot a§a de brusc¶) : eu, plin de
sîngele §obolanului mort, caut s¶ m¶ îndep¶rtez - cu metroul.
R¶scruce subteran¶: m¶ angajez pe un coridor (nu v¶d placa indi-
cînd direc†ia, dar pu†in îmi pas¶), m¶ opresc: în locul controlori-
lor "fic§i" (g¶uritorii de bilete, pe care i-am apucat, în 1972-73) :
frizeri ; cu scaune frizere§ti ; nici un client - pe mine m¶ a§teapt¶!
M¶ retrag, o iau în alt¶ direc†ie: §i aici frizeri. Derutat, urm¶rit
(ca în vis!), m¶ deplasez greu - cînd iat¶ o fat¶-femeie cunoscut¶
(din vis). F¶r¶ s¶-i spun ce-i cu mine, de cine mi-e fric¶, ea m¶ ia
de mîn¶, îmi promite c¶ m¶ conduce... Eu o iau în bra†e, o p¶trund
§i a§a, cu ea înfipt¶ - împalat¶ (c¶uta†i etimologia!), m¶ angajez
pe primul coridor apropiat - tot cu frizeri, dar aceia nu se ating de
mine - §i eu §tiu de ce : nu pentru c¶ m¶ conduce fata; nici c¶ m¶
conduce "de sus" - ci pentru c¶... v¶zusem o plac¶ pe care scria
CHÂTELET - si m¶ trezesc.

Ce simplu este, în vis. Te chiar treze§ti. Dar din trezie -
imposibil (s¶ te treze§ti).

Duminic¶, 12 februarie 1989

Azi am terminat capitolul VII. Dup¶ calculele mele,
transformînd paginile scrise de mîn¶ în pagini dactilografiate,
am atins suta de pagini.

Senza†ie: merge.
Poate fiindc¶ am apucat-o agale ; în zigzag ; pe termen lung

- si pe distan†¶ lung¶, asa cum îmi convine mie.
Deie Doamne-Doamne s¶ fie adev¶rat.

Miercuri, 15 februarie 1989

Am mai scris, am mai scris ; în fiecare zi cîte §apte, opt, nou¶
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pagini (de mîn¶). Ce-o s¶ ias¶, cînd le-oi trece pe curat, re-trece,
Dumnezeu cu mila. Oricum, valoarea unui text nu st¶ în
cantitatea de munc¶, în num¶rul de rescrieri. A§a o fi, dar eu nu
scriu "valoros"; eu scriu.

Mul†umit §i nemul†umit. Chiar foarte, de... cantitate;
mul†umit c¶ mai pot scrie. £i nemul†umit : de cum iese - prost,
inadmisibil de prost, chiar pentru o ciorn¶.

Din cînd în cînd m¶ opresc, citesc ce-a ie§it: g¶sesc c¶ n-a
ie§it prea r¶u - dar nu despre asta voiam s¶ vorbesc. Sigur, §i asta
ar fi putut prezenta ceva interes pentru mine, dar altceva,
altceva... M¶ chem la ordine, m¶ îndrept, cu ochii †int¶ la
“adev¶ratul obiectiv” - §i iar m¶ trezesc pe de l¶turi, departe de
obiectiv... £i înc¶ ceva: nu m-am hot¶rît- fiindc¶ nu v¶d - unde §i
cînd trebuie persoana 1 §i unde, cînd, a III-a. ïmi spun: las¶,
aranjezi tu la urm¶, ce conteaz¶ persoana naratoare ? - §i
numaidecît: ba conteaz¶ persoana naratoare ! Al dracului
conteaz¶  - dar eu nu §tiu unde s¶ folosesc una, unde alta...
"Fleacul" cu persoana e tot atît de "fleac" precum timpul
(verbelor). Importan†¶ de c¶p¶tîi, ca s¶ zic a§a.

Din ce am scris pîn¶ acum, trei sferturi: femeia, obsesia
erotic¶... Se explic¶: b¶trîne†ea, îmb¶trînirea autorelui - dar nici
chiar a§a! Mai ales c¶ "în via†¶" înc¶ merge, merge - mai §tii : vor
fi semnale înaintemerg¶toare... (de-ar r¶mîne la ele, acolo, astfel
de semnale); M¶ întorc: obsesia sexual¶a unui june de 18 ani nu
este aceea§i cu a mo§ului de mine. Am pansat ca Gîg¶, dar
adeseori e bine de reamintit banalit¶†urile.

Decît dac¶... Decît dac¶ junele e singur (este), degradat-
social (este !), "neîn†eles" (o-ho!) - deci disperat (spre deosebire
de mine, autor - doar resemnat...).

Oricum, lucrez cu pl¶cere; din disperarea resemn¶rii.
Altceva nu §tiu face, altceva nu-mi place. Ce va ie§i - vom vedea.

Azi i-am cerut prin telefon lui Guilloux de la Gallimard
Jurnalul lui Gide, din Pléiade, Dic†ionarul lui Flaubert, Jurnalul
lui Tolstoi.

Joi, 16 februarie 1989

ïn sfîr§it, dou¶ prilejuri de mare bucurie : în primul rînd, Ana
a fost la Bibliothèque Nationale - se face! ïn al doilea: mi-au dat
carnet de cecuri.

Am scris de mîn¶ zece capitole din RI. Azi m-am reapucat
de dactilografiere.
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Miercuri, 22 februarie 1989

M-am poticnit. De cîteva zile: tot pe loc, pe loc, pe loc.
Foarte obosit, bron§ita ultim¶ a l¶sat urme mai grave decît m¶
temeam. Nu-mi ajunge somnul, (în schimb !) n-am somn bun.

Din ce am scris pîn¶ acum - de mîn¶, de ma§in¶ - nimic
nu-i bun. Prostii, p¶l¶vr¶geal¶, déja-écrit. Sunt nemul†umit - dac¶
a§ avea energie, a§ fi §i furios. (...)

Editoarea de la Londra mi-a spus c¶ a g¶sit traduc¶tor
pentru Calidor §i s¶-i trimit paginile lips¶ din fotograma de la
Albin Michel. I-am trimis ultimul exemplar "tip¶rit" de Solacolu
- sosit chiar azi.

Alain merge... alene de tot. ïngrijor¶tor. Am impresia c¶ iar
traduce altceva. Nu-i zic nimic, nu-l întreb nimic.

£i nu am chef de ni-mic! Sunt obosit de moarte - de cî†i ani
n-am mai avut vacan†¶? Ana din 1982, eu din 1983, §ase §i
§apte ani de cînd nu ne-am odihnit, ba din contra, ar zice un
român (cult).

Nu-mi arde decît de eolienele mele dragi - §i cilindrice...

Joi, 23 februarie 1989

A dat Domnul: Ana va fi, începînd de la 1 martie... chargée
de recherche à la Bibliotheque Nationale ,- î†i dai seama (da, îmi
dau !). Bine-bine: vaca†ie, adic¶ pe un trimestru, doar vreo 4 000
de franci pe lun¶, îns¶.. am ie§it din c¶cat (m¶car pe jum¶tat',
nu ?). Cum ar veni: psihologicamente, pen'c¶  altufeli'...

Oricum, e bine, e bine.
N-am mai scris. Nu mai am chef. Nici putere. Zac.

Vineri, 24 februarie 1989

Acum m¶ întorc din tîrg, am fost pîn¶ la libr¶ria lui Dimitre-
vici, ca s¶-i transmit ni§te medicamente lui Konstantinovski.

Am scos la cap¶t capitolul VII (11 pagini dactilo) : prost.
Nu mai pot lucra, sunt istovit. Chiar §i o plimbare m¶ obose§te.
Nu mai vorbesc de urcatul sc¶rilor. £i v¶d din ce în ce mai r¶u,
mi se instaleaz¶ cea†a, domnilor jura†i! 

ïmb¶trînim - §i-mi pare r¶u.

Luni, 27 februarie 1989

Am terminat de dactilografiat VIII, azi am copiat cinci din 1.
Din ce în ce mai prost, dac¶ e posibil una ca asta (este !).

162P A U L G O M A      J U R N A L P E S ™ R I T E  -  I



De la editur¶ nici o veste cu rancontra mea cu directoriul :
caz-de-for†¶ major¶ - Bourgois se ascunde, e p¶zit de poli†iune,
fiindc¶ l-a publicat pe Salman Rushdie, iar Khomeiny îi vrea §i
lui capul... ïmi vine s¶ rîd, dar nu rîd: exist¶ nebuni ca Ceau§escu.
Exist¶! Ba poate §i mai sîngero§i, da, dar ¶stora le trece...

Din ce în ce mai îngrijorat de Alain. Se termin¶ luna
februarie, mai are exact trei luni în cap, ca s¶ traduc¶ 400 de
pagini (dificile). M¶ tem c¶ n-are s-o termine. Deja o lun¶, ianu-
arie, mi-a ciupit-o pentru al†ii, peste rînd (Nedelcovici, Eliade).

Dac¶ Alain nu pred¶ traducerera în ultima zi a lunii mai, eu
mai pierd cu apari†ia cel pu†in înc¶ un semestru.

La RI: circa 110 pagini dactilografiate. Nu merge deloc.
M-am reapucat de h¶r†i. £i de eoliene. £i de desalinizarea

apei de mare, în vederea ad¶p¶rii însetatei Basarabii...

2 martie 1989

Începînd de ieri, Ana lucreaz¶ la B.N. Pîn¶ s¶ i se g¶seasc¶
"loc ", lipe§te etichete - pe locul altcuiva. Cic¶ peste o lun¶ are s¶
aib¶ §i ea un birou; de chargée, m¶ rog frumos. E bine, e bine.

Începînd de ieri, nu m¶ mai ocup de RI, l-am l¶sat, dracului!
Copiez, pentru Agora, din Arta refugii, fragmente. (…)

Mar†i, 7 martie 1989

Scriu la... lumînare. Azi diminea†¶ ne-au t¶iat lumina,
m¶garii. Abia mîine au s-o restabileasc¶ (pl¶tind amenda
reglementar¶). Am dou¶ lumîn¶ri m¶ricele, dar lumina e foarte-
foarte slab¶ - cum Dumnezeu vor fi tr¶it str¶mo§ii vo§tri, Dacii §i
Romanii -pîn¶ §i noaptea? Pe pip¶ite? Mda, da. Ce-or fi f¶cut
ei, pe timpul nopii, pe-ntunericu’, pîn¶ la apari†ia gazului aerian
§i a ‘lectricit¶†ii ? A-ha: ce s¶ fac¶ - copii : frecîndu-se unul de
alta, produceau.

Ieri am primit de la Solacolu 13 exemplare din Calidor. Sunt
cel mai fericit autor - dac¶ are exemplare! Prin urmare, ca
s¶ spunem a§a: Tr¶iasc¶ Solacolu, editorul meu drag §i iubit -
§i unic!

I-am trimis lui Tudoran 33 de pagini din Arta refugii:
s¶ aleag¶.

Vineri, 10 martie 1989

Alain îmi telefoneaz¶ c¶ a terminat "prima parte". Eu m¶
ar¶t bucuros, dar nu-l întreb: "care parte ?" - capitol?
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Monica pleac¶ în concediu, la munte: Avoriaz ori Megève.
Pîn¶ spre 1 aprilie. Pe la mijlocul (lui aprilie) vrea s¶fac¶ o
mas¶ rotund¶ cu Calidorul. Mi-a spus c¶ Raicu este de acord
s¶ participe.

Bucuros de Raicu. (…)

Duminic¶, 12 martie 1989

Ieri am terminat de dactilografiat ce era deja scris (circa 140
de pagini). Azi am f¶cut mai multe tentative de a continua - greu,
greu, pîn¶ la urm¶ am scris cinci pagini. Trebuie s¶-mi revin:
s¶-mi re-viu, nu ? - s¶ m¶ re-puiu în condi†iune.

Luni, 13 martie 1989

Am dus capitolul XI pîn¶ la pagina 10 (total: 150 de pagini).
Ieri a fost Alain cu paginile traduse. Sper s¶ termine la timp.

Tot ieri, Alain cu Le Monde : c¶c¶narii (Pârvulescu,
Bârl¶deanu, Apostol, C. M¶nescu, Brucan §i unul necunoscut
mie, R¶ceanu) "protesteaz¶ public", oameni buni! C¶ ei nu mai
suport¶, dragi tovar¶¶i, o asemenea lips¶ de democra†ie! Ca s¶
vezi! Cine vorbe§te! Dar cînd erau ei la conducere, "suportau"
lipsa aceea de democra†ie, bestiile ! £i tic¶losul de Apostol, bruta
de Pârvulescu (singurul care s-a g¶sit s¶-l înfrunte pe Ceau§escu,
dar mi †i l-a pus la punct Macovescu al nostru, intelectualul...),
javra imund¶ de Brucan ("S¶ te fereasc¶ Dumnezeu de jidanul
prost; dar s¶ te fereasc¶ §i mai tare de jidanul ignar !" - acesta a
fost un proverb evreiesc scornit de un evreìt).

Prea tîrziu, tovar¶§i! Ceau§escu a des¶vîr§it ceea ce a†i
început voi - §i ce devota†i era†i: Pârvulescu, Apostol,
Bârl¶deanu, cît despre Brucan, de la Scînteia, ce s¶ mai vorbim!

£i cînd te gînde§ti c¶ pe analfabe†ii-criminalii ¶§tia îi cred
occidentalii, nu pe noi, victimele! Noi nu "reprezent¶m" nici
adev¶rul, nici comunitatea !

Culmea: în ciuda b¶§c¶liei, Alain înclin¶ s¶ le dea...
"credibilitate", acesta este termenul.

Ca s¶ fiu o dat¶ ne-modest: Goma nu este deloc credibil - în
schimb Brucan !... Ce credibil, tovar¶§ul vostru Brucan ! £i nu
doar pentru c¶ e jidan, ci... pentru c¶ gîdil¶ coarda legitimismului
(ce este "credibilitatea" aceea, dac¶ nu expresia legitimismului de
orice natur¶ §i culoare ar fi ?). 

Asta-i prostitua†ia ! (Ce bine cade, aici !) Halal s¶ ne fie :
România devine cre-di-bi-l¶ prin Apostol! Prin tovar¶§ul nostru
economist Bârl¶! Prin nu mai pu†in tovar¶§ul vostru, ideologul
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Bruc¶!
Dar dac¶ pe ¶§tia îi merit¶m ? Nu pe Calciu, nu pe Tudoran,

nu pe Botez, nu pe Filipescu - ci pe Bârl¶ §i pe Bruc’!
Futu-ne muma-n cur  de oi-mioritice ce suntem!

Mar†i, 21 martie 1989

N-am mai notat de mult - se vede! Dac¶ n-am avut ce...
Am încercat s¶ duc mai departe RI - n-a mers. A§a c¶ am

reparat din ce am scris; pe ici, pe colo. Fleacuri, pentru c¶ tot nu
m-am hot¶rît: persoana I ? Persoana a III-a ? - unde a§a, unde
altfel (§i de ce a§a, de ce nu invers ?). Nu pot l¶sa pe "alt¶dat¶",
fiindc¶ într-un fel se scrie cu III, altfel cu I. Dar tot nu g¶sesc.
M¶ întreb dac¶  n-ar fi mai bine s¶ unific. Nu de alta, dar înc¶
n-am ajuns la consemn¶ri-în-jurnal (sau la inten†ie-de), acolo voi
avea nevoie de 1. Sau...nu va fi nevoie ? De ce : pentru c¶
naratorul nu va nota niciodat¶ nimic ? Hm, hm. Ar fi o idee...

Ve§ti proaste de la editur¶: mai întîi, în locul Blanchardei
mele dragi §i simpatice (§i care-mi citise c¶r†ile - î†i dai seama:
unde mai întîlne§ti în ziua de azi un editor s¶-ti cunoasc¶ §i c¶rtile
anterior publicate ?), au adus pe alta - eu speram c¶ frumosa
Samama va fi asta, în¶l†at¶-n rang. N-am re†inut cum o chem¶ pe
nou¶. Temerea mea "prin-de contururi precise", vorba titlului
marelui prozator român Diaconescu : va trebui s¶ o iau de la
început cu noua (s¶-i povestesc, s¶-i fac desene...) cu Arta în curs
de traducere, cu Astra - acceptat¶- cu Sabina aflat¶ în lectur¶...
Samama m-a asigurat c¶ Nabokov... nu se prea ocup¶ de mine: ca
de obicei, e plecat-în-America, iar Odille, secretara lui, a r¶t¶cit
manuscrisul! Dar îl g¶se§te! Oricum, e u§or de g¶sit, zicea ea
(Odille) rîzînd, "e gros" - §i arat¶ cît de... groas¶ mi-e Sabina...
Mama §i a rusnacului de Nabokov!

M-am uitat în urm¶: nimic din ce pl¶nuisem în leg¶tur¶ cu
RI nu s-a realizat - în scris, vreau s¶ spun. N-a ie§it a§a cum
proiectasem. Nici o importan†¶, nu asta conteaz¶: planul, ci
romanul! Deocamdat¶, în cele 150 de pagini dactilografiate n-am
ajuns pîn¶ acas¶ (Jibert). Nici nu va fi nevoie s¶ chiar ajung(¶),
bine c¶ am apucat s¶ plec(¶m)...

Mîine ziua îmi va fi consumat¶: trebuie s¶ m¶duc la PEN
Club; pentru Dinescu - ce scrisoare grozav¶ a comis golanul! -
(ce folos - "credibil" are s¶ fie ideologul Brucan, nu poetul
Dinescu), dar poate c¶ poimîine o s¶ încerc s¶ m¶ întorc la
sculele mele...

Pentru ca, dup¶ un popas, s¶ plec¶m în partea opus¶, spre
Rupea, dup¶ Lotte... ïncolo, 150 de pagini; pe loc : alte vreo 50 ;
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dincolo înc¶ vreo 150, uite 300-350 de pagini. Dac¶ †in neap¶rat
la Rupea II, atunci înc¶ alte 300-350, §i uite c¶rticica...

Planul a§ternut pe hîrtie (inten†ia: 15 ianuarie, prima pagin¶
la 20 ianuarie) î§i joac¶ rolul de... acompaniator, nu de tutore, de
schelet, de arm¶tur¶; înc¶lzire, nu curs¶ propriu-zis¶. (...)

Joi, 23 martie 1989

Ieri, 23, primit o veste proast¶:
Samama mi-a spus: 1) Odille (deci Nabokov) "a întîrziat" s¶

dea la citit Sabina ; 2) o s¶ primesc rezultatul cam peste o lun¶
(?) ; 3) nu am nici un motiv de grab¶: Arta refugii nu se mai
public¶ la toamn¶, ci în primul trimestru din 1990 ! De ce ? Nici
un r¶spuns (eventual: "A§a...''). 

«ïn rest», zice Samama cu gura ei cea mult divin¶, «nu
în†eleg de ce v¶ gr¶bi†i» - §i p¶rea sincer¶, întreb¶toarea-
mir¶toare.

Chiar a§a ! «ïn rest», de ce m-a§ gr¶bi? Doar sunt vecinic!
£i chiar etern - de ferice nu mai vorbim.

Inutil s¶ m¶ mînii pe aceast¶ specie parauman¶ a "editorilor"
de teapa lui Nabokov. Ei fac comer†-de-carte, ei promoveaz¶
produsul comercial (în slujba c¶ruia î§i pun toate cuno§tin†ele de
literatur¶ §i de... literatori, toate talentele). Sunt mereu tentat s¶-l
compar cu Gafi†a : e tot atît de fricos - îi pute sudoarea a individ
care mereu se scap¶ pe sine (de fric¶), tot atît de în patru-labe cu
superiorii. Dar atît; Gafi†a era un porc de cîine, îns¶ paralelismul
se opre§te aici. Am impresia c¶ repauzatul Gafi†a, cu toate cele o
mie de p¶cate ale sale, nu-i dispre†uia pe scriitori (pentru c¶ i-ar
fi fost fric¶ de ei ; pentru c¶ ar fi fost gelos pe ei - ca Nabokov) ;
Gafi†a ne min†ea pe to†i, se min†ea §i pe sine, dar nu ne dispre†uia;
ba, am eu impresia c¶ pe unii (Marin Preda, Baconsky) îi iubea
cu adev¶rat...

Ei, uite, eu n-am avut noroc de Blanchard(a). Cu ea, dup¶
zece minute, am §tiut c¶ am s¶ m¶ în†eleg; am §tiut: chiar de vom
ajunge la divergen†e de p¶reri, vom discuta, poate, aspru, dar
pe-fa†¶. £i ea nu va lua hot¶rîri (importante pentru mine -
fleacuri pentru un editor) f¶r¶ s¶ m¶ consulte, f¶r¶ ca §i eu s¶ fiu
de acord (silit, poate, îns¶ în cuno§tin†¶ de cauz¶). Apoi
Blancharda, ca profesoar¶ (la Universitatea din Lyon) §tia
literatur¶ în general, §tia literatur¶ în special : chiar dac¶ nu-i
citise în original pe marii ru§i - îi citise; §i bine: citise tot ce
ap¶ruse în fran†uze§te din polonezi, ru§i, sîrbi, albanezi (eternul
Kadare), români (¢epeneag, Nedelcovici, Oana Orlea - ca s¶ nu
mai vorbesc de faptul c¶ Ionesco era marea sl¶biciune a ei...).
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Dar uite: cînd s¶ m¶ simt §i eu bine, s¶ nu am §i aceast¶ povar¶
pe umeri: indiferen†a ori ostilitatea editorului - Blanchard este
dat¶ afar¶ de prietenul meu Nabokov! Prieten, am spus, pentru c¶
atîta vreme cît fusese la Albin Michel eram la toart¶! Ce dracu'
s-a întîmplat cu el ? Nu cumva... promovarea, urcarea în grad
(§i în... responsabilit¶†i - dac¶ am în†eles bine, este nr. 2 dup¶
Christian Bourgois) l-au f¶cut s¶-§i piard¶ umorul, inteligen†a,
bunul-sim†?

Samama mi-a dat... un sfat: s¶ nu mai evoc... "faptele"
(acestea fiind referatele cerute §i ob†inute de Blanchard, pe
timpul cînd era §efa Julliard-ului !), fiindc¶ (§i mi-a surîs
topitoriu) «în actualul context v-ar deservi»...

Pentru c¶ e prea frumoas¶, n-am r¶spuns la aceste m¶g¶rii
(nu ale ei, dar ea le colporta) decît prin cl¶tin¶turi din cap. £i prin
plecare f¶r¶ alte cuvinte, decît de salut...

Uite de cine §i ce am ajuns s¶ depind! - de certurile lor, de
excluderile lor, de nazurile lor administrative !

Asa c¶ m¶ aflu la cheremul (si înc¶ ne-binevoitor) al lui
Nabokov. "Convorbirea" din 27 ianuarie - cînd m-a invitat s¶-mi
caut alt editor, dac¶ nu-mi place la ei - m¶ roade, nu-mi d¶ pace.
Cam tot atunci am v¶zut-o la televizor (§i mai ales: auzit-o! pe
inomabila creatur¶ numit¶ Yves Berger, §ef-literar la Grasset §i,
cic¶, mare-f¶c¶tor-de-premii (§i de premian†i).

Acum vorbesc de Berger - cel de la tembelizor :
Rar am v¶zut un individ atît de umflat cu aer, cu b¶§ini, cu

rîgîieli ; mai obraznic; mai bou. S-a plîns, pe platou (în fapt : a
acuzat!), i-a acuzat, deci, pe autori c¶... «nu viseaz¶ decît bani §i
glorie» ! £i c¶ «nu †in seama (autorii) de cei care fac s¶ fie §i bani
§i glorie - pentru autor»... M¶garul! Cum s¶ nu viseze la bani,
autorii: doar ei asud¶, ei fac c¶r†ile §i tr¶iesc de azi pe mîine,
fiindc¶ adeseori, "avansul" (cu care mul†i r¶mîn ca "plat¶
integral¶'') abia dac¶ ar acoperi un singur dejun - adev¶rat:
invitat: autorul... - al editorului...

Acest b¶§inos obraznic se prezenta pe platou nu ca editor, ci
ca... autor! (c¶ci a comis §i el comiteri, bergeru'!). £i a anuntat c¶
el vorbe§te ca... autor! P¶i, boul! - cu fizionomia lui de tovar¶§
d-al nostru, dîn bobor, îndrum¶tor raional, avansat la regional - a
vorbit apoi despre “autori” - uitînd c¶ adineauri pretisnese c¶ §i
el; face-parte-din... - ca despre ni§te cer§etori ; §i despre ni§te
insolen†i (mai ales cînd cer §i cer bani - dar nu explica, javra, c¶
autorii aceia "cer §i cer §i cer" bani, fiindc¶ nu primiser¶ la prima
cerere, nici la a doua, §i nu pentru c¶ li s-ar fi dat, iar ei mai cer,
mai cer...) ; de aici "conflictul autori-editori !", a enun†at vita.
ïn continuare, ne-a explicat - iar Pivot nu numai c¶ nu l-a oprit
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din delir, ba chiar încuviin†a §i din cap §i din limb¶ (ah, Pivot! ce
dezam¶gire...- dar dac¶ avea o carte la Grasset?)) c¶ «autorii îi
împiedic¶ pe editori s¶-§i fac¶ munca», aten†ie: «de care profit¶
si ei, autorii»! (sublinierea îmi apar†ine). Iar Pivot n-a mi§cat;
n-a zis nimic !

Ace§ti "f¶c¶tori de scriitori" (a rostit de mai multe ori:
«Je suis un faiseur d'ecrivains !») au o mentalitate de manageri
de boxeuri, de catcheuri, de cînt¶re†i, în fine, de "star"-uri.

El î§i imagineaz¶ c¶ un scriitor este "acela§i lucru": el,
managerul, îi explic¶ ce s¶ fac¶ §i cum - §i "mînzul" execut¶!
Deci meritul (§i banii) îi revin, prioritar, lui... Vita! Vitele din jur,
care au t¶cut, au aprobat din cap (ce, s¶ se pun¶ r¶u cu un editor,
cu un cunoscut "f¶c¶tor de scriitori" ?), cînd animalul povestea
cum "a f¶cut" el §i "cu un autor" un premiu! Berger i-a dat ideea,
Berger i-a povestit "trama", Berger l-a supravegheat pe cînd scria
(interzicîndu-i s¶ copieze ?) - «§i el, autorul, care a contribuit cu
doar numele pe copert¶, a primit premiul!» - nu editorul - spre
indignarea berjerului!

Ca s¶ vezi! Nu i-au dat lui Berger premiul pentru prostul
satului §i (simultan) pentru obraznicul jude†ului!

Azi am fost la Tavernier, la PEN. S¶ vorbesc despre
Dinescu. M¶ preg¶tisem con§tiincios, cu "dosarul" lui Dinescu" -
îns¶ dragul de Mo§ Tavernier, probabil enervat de culoarea
dosarului (oranj!), m-a întrerupt, zicînd:

«A§adar, pe cine coopt¶m azi, dintre români ?» - §i pe dat'
l-a(m) cooptat pe Mirciulic¶.

Mi-a pus îns¶ o condi†ie: s¶ anun†¶m cooptarea, nu imediat,
ci dup¶ 3 zile - r¶stimp în care se va întruni de urgen†¶ comitetul
lor operativ (cel care face coopt¶rile).

Cu Blancharda a§ fi putut s¶ m¶ în†eleg cum m¶ în†eleg cu
dragul de Tavernier : prin sferturi de fraz¶.

Am vorbit la telefon cu Jean Stern (Schiller) de la Libération
(mîine apare al doilea text al lui Dinescu) s¶ introduc¶, în
prezentare, informa†ia: autorul "este în curs de cooptare în
PEN Club".

Am mai re-dactilografiat cîteva pagini din RI. Nu mare
lucru, dar se umfl¶, se umfl¶ (sper! nu ca Berger !).

Mar†i, 28 martie 1989

Azi am reu§it s¶ (scuza†i cuvîntul:) bag în PEN §i pe De§liu.
M¶rturisesc: îmi pare bine, mai bine pentru De§liu decît

pentru Dinescu. Motivele - evidente: De§liu este unicul scriitor
român care, dup¶ ce a f¶cut r¶u, a recunoscut public - §i n-a mai
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f¶cut. Mai r¶u - sau tot atîta, de unde un cîntar pentru porc¶rii ?-
a f¶cut Beniuc: nu numai c¶ nu regret¶ ce-a f¶cut, dar pretinde c¶
bine a f¶cut; Jebeleanu - nici o vorb¶ despre trecut, Nina Cassian:
ce-oi mai fi vrînd - "autocritic¶ ca la comuni§ti ?" C¶-ca! Acum,
c¶-ca e în America, refugiat¶ §i ea, m¶ rog frumos... ; Banu§ - nici
atîta... Crohul - Bacilul Croh, (uite, nu mai ∞in minte cine-i zicea
a§a, de§i parc¶ Tita Chiper)… Cît despre Preda... Croh §i Gafi†a
îl vor fi convins c¶ Delirul e o carte anticeau§i§t¶!

Imediat dup¶ ce l-am împins pe Dinescu în PEN, mi-am
repro§at c¶ îl "uitasem pe pe De§liu - ar trebui psihanalizat¶
"uitarea". A§a c¶, disear¶, la Europa liber¶, De§liu are s¶ se simt¶
mai pu†in singur ; mai pu†in urît de confra†i - pentru c¶ î§i
recunoscuse erorile...

Vineri, 31 martie 1989

Ieri am terminat partea I din RI. Circa 175 de pagini. Azi am
început II.

Tot ieri am fost la PEN, la Tavernier : am dus ,“fi§ele” coop-
ta†ilor, am preg¶tit terenul §i pentru "Viitorii" (dea Domnul s¶ fie
atît de mul†i, încît s-o †in numai într-o navet¶ la PEN !) si,
desigur, s¶-i mul†umesc - pentru prezent §i pentru... viitor. 

Tot ieri, scrisoare de la Tudoran. Seara, la telefon, tot el ;
vrea un interviu pentru azi, la ora 16, ora Parisului.

Trebuie s¶ m¶ preg¶tesc.

Luni, 3 aprilie 1989

Azi, la Europa liber¶: mas¶ rotund¶ în jurul Calidor-ului în
române§te (ap¶rut la Solacolu !) : Monica §i Raicu.

Vorba lui Caragiale c¶tre Mihalache Dragomirescu :
«Am auzit c¶ ai scris despre mine - nu crezi c¶ m-ai l¶udat

din cale-afar¶?» §i cum Mihalache t¶cea, ne§tiind ce s¶ zic¶,
Nenea Iancu a continuat: «Eu nu cred..."» (iar ¶sta a fost
un banc).

La cafiné Alain a venit cu ideea unui text de sus†inere a lui
Dinescu, a lui De§liu. Ca de obicei : îl facem... la telefon, adun¶m
semn¶turi tot prin telefon.

Dup¶ dou¶, trei zile de var¶-var¶, azi: iarn¶ de-a binelea.
Brrr !

Fîs-fîs - cu partea a II-a din RI. Ce-oi mai fi vrînd?
A murit Nicu Steinhardt - Monica mi-a spus. Dumnezeu

s¶-l ierte. Cic¶ ar fi murit de inim¶, dup¶ ce a constatat c¶ în
ultima sa carte cenzura a introdus fragmente. O întreb pe Monica:
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«ce fel de fragmente §i din care autor?» Nu §tie, nu cunoa§te
am¶nunte, a§a i s-a transmis (cine: transmi†¶toarea Dimisianc¶?).

Eu nu cred c¶ a§a s-a întîmplat. Iar dac¶ da, atunci ar fi
pentru întîia oar¶ - întâmplarea.

Joi, 6 aprilie 1989

De ieri am l¶sat oleac¶ RI ¶i m-am apucat s¶ dactilografiez,
pentru o eventual¶ publicare în Dialogul lui Solacolu, Patimile
dup¶ Pite§ti...

Asear¶, cu Ana, la Marie-France. Ionesco tot mai obosit -
il en a marre...

Vineri, 7 aprilie 1989

Am mai dactilografiat ceva (pîn¶ la noua pagin¶15/25) din
Patimi...

Cu textul de protest pe care adun¶m semn¶turi - o poveste...
Povestea §ade cam a§a: de acord, îi ap¶r¶m pe persecuta†ii
Dinescu, De§liu, Petrescu, A.D.M. (Monica îi d¶ mereu cu
Blandiana, Blandiana, c¶ §i ea e foarte persecutat¶, s¶r¶cu†a de
ea, mai s-o arestuiasc¶ b¶ie†ii lui Nicu; ori ai lui Gogu). Am f¶cut
textul de protest, adun¶m semn¶turi... Dar, zic unii (semnatari) :
exist¶ mai multe categorii de persecuta†i - patru (zice altul), nu
una singur¶. Ar trebui s¶ facem alt text de protest di-fe-ren-†i-at !
§i s¶ se deschid¶ dosare, s¶ consemn¶m acolo care, cît, cum, cînd,
pe unde, a f¶cut el bine... O aiureal¶. Le-am spus c¶ eu am s¶
protestez pentru to¶i persecuta†ii: uniform - dimpreun¶ cu Mo§
Tavernier, iar cei care fac dosare nuan†atoare s¶ fac¶ bine s¶
nu-mi telefoneze, c¶ nu le r¶spund!

Mai cinstit Ion Omescu. El a refuzat s¶ semneze ! Cic¶ el nu
semneaz¶ "pentru De§liu" ! Alain - el încercase s¶-l conving¶ s¶
semneze - dup¶ ce §i-a epuizat argumentele, l-a f¶cut pe
Omescu... b¶§inos (r¶mîne de aflat: în fran†uze§te, cum presupun,
ori în române§te ?) - de aici mare tragedie, mare! Omescu s-a
sup¶rat "definitiv" («Am ajuns s¶ ne cert¶m pentru De§liu ?», a
clamat Ion), Alain i-a trimis o scrisoare de scuze... Acum a§teapt¶
rezultatul r¶spunsic.

Bietul Alene: are parte numai de buni-prieteni de genul
acesta, abia i se cicatrizase rana pricinuit¶ de iubitul §i tovar¶§ul
s¶u de credin†e legionaro-comuniste Bernea (care refuzase s¶
semneze Apelul nostru împotriva distrugerii satelor §i bisericilor
- în fapt, semnase, de ochii lumii, apoi revenise §i-§i "retr¶sese"
semn¶tura - din pricin¶ de... "un cumnat, care va avea de
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suferit"), c¶ uite-l acum pe punctul de ruptur¶ cu Omescu.
ïmi pare r¶u pentru el, dar îi atr¶sesem aten†ia c¶ Omescu
n-are s¶ semneze - nu "pentru De§liu", ci a§a; din principiu - al
lui principiul...

Foarte obosit. De mîine înapoi la RI - Patimile… m¶
enerveaz¶.

Duminic¶, 9 aprilie 1989

Acum (ora 15,00) am încheiat "campania-pentru". 
Am redactat textul de protest, i-am pus în ordine alfabetic¶

pe semnatari: 50 pîn¶ acum - or s¶ mai fie, mai cu seam¶ sa§ii
§i §vabii care vor veni în mas¶ ("valuri-valuri", vorba lui John
Vinocour…).

Obosit de moarte. Biata Monica: si ea, strivit¶ de slalom, de
eforturile de a †ine seama de fiecare din cei persecuta†i, de a †ine
seama de nazurile unor semnatari... ïmi comunic¶ ultimele
ve§ti-din-†ar¶: 

1. Blandiana tare ar vrea s¶ fie §i ea ap¶rat¶, cooptat¶ §i ea
în PEN Club - dar... ea s¶ nu §tie ! Uite-a§a! S¶ facem noi în a§a
fel încît bestiile de la Bucure§ti s¶ nu §tie c¶ ea, Blandiana,
§tie c¶... a fost ap¶rat¶-cooptat¶-etceterat¶;

2. Ple§u : vrea §i el s¶ fie ap¶rat (dar ce face Monica: îi
întreab¶ dac¶  vor s¶ fie ap¶ra†i? Mai în sînge, mai à point ?
Cu sau f¶r¶ garnitur¶? - ei, mai d¶-o dracului de persecu†ie din
asta !). Dar, trimis la Bac¶u - se duce, nu se poate opune (chiar
nu se poate? ori i-e lenea-ple§ului ?). Cic¶ are s¶ scrie el de-acolo
un text §i mai "tare" decît al lui Dinescu ! (Ce fac b¶ie†ii:
concurs?)

3. Bogza : a semnat un fel de "memoriu" - dar:
a) numai pentru uz-intern (s¶ nu care cumva s¶ fie scos din

†ar¶ §i difuzat la Europa!) ;
b) protesteaz¶ - dar numai à propos de Dinescu - cerînd s¶ fie

reprimit la Romlit (Dinescu, nu Bogza).  De ce numai Dinescu ?
Dixit Marele Geologza cel Plopatic (§i pe Ceau§escu
pupîncuratic) : 

«Dinescu a folosit metafora, nu ciomagul, ca De§liu !» 
Ca s¶ vezi! §i nu l-am pomenit pe acest tic¶los bogzic la cei

care, de§i mîncaser¶ mult c¶cat comunist, nu au recunoscut §i nu
au regretat - cum a f¶cut De§liu ;

c) "§tirea (precum c¶ Bogza cel Mare ap¶r¶ slujba lui Mircea
cel Mic) s¶ fie dat¶ întîi unei agen†ii neutre, în nici un caz la
Europa liber¶" ! Dac¶ ne-am lua dup¶ Meridianul Sovietic, ar
trebui s¶ încredin†¶m §tirea Tass-ului (dar §i ¶sta s-a "stricat" -
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e-he, ce timpuri, timpurile lui Stalin pe care Bogza îl
sl¶vea "umil"...).

Marele memoriu in-te-ri-or (mult s-au scremut - dar §i cînd
a ie§it, ce-a ie§it: un fîs administrativoid - dac¶-i pe a§a, de ce
nu-l vor fi semnat §i Manolescu §i Iorgulescu §i Dimisianu §i
Eugen Simion §i… ? c¶ tot nu iese memoriul din normele bresle-
tice ale Uniunii Scriitorilor din RSR ?) ! - a fost semnat, deci, de:
Bogza, Doina§, H¶ulic¶, Paler, Paleologu, Ple§u, £ora. 

™§tia m¶car au semnat. Ceea ce nu e pu†in lucru la un
scriitor român, c¶c¶cios din tat¶-n fiu.

Monica îmi spune: Buzura... s-a internat în spital, de fric¶.
Înainte dea se b¶ga sub †ol, i-a transmis Monic¶i (prin

Dimisianca ?) rug¶mintea-din-urm¶: «Doamna Monica s¶-mi
fac¶ numai critic¶ estetic¶» ! Ceea ce înseamn¶ c¶ psihiatrul
maramure§ean a înv¶†at §i cuvîntul “estetic" - de unde: de la
Gogu R¶dulescu?

Ah, scriitorul român cotidian !

Mar†i, 11 aprilie 1989

De dou¶ zile scriu pu†in: nu mai pot suporta pozi†ia a§ezat
(nici în-picioare). Am dureri mari în coloana vertebral¶.

Am zis: nu pot suporta pozi†ia a§ezat, dar culcat e §i mai r¶u,
în ultimele dou¶ nop†i n-am putut dormi de durere.

Ieri, la telefon, Samama : Odille a§teapt¶ referatele (les
rapports) "de la Lyon". De ce de la Lyon ? întreb eu, dar dulcea
telefonicatoare nu §tie decît c¶ r¶spunsul acela are s¶ vin¶ pe la
sfîr§itul lunii.

Luni, 17 aprilie 1989

Am scris, de mîn¶, capitolele III §i IV, azi am început
capitolul V. Dureri persistente, sup¶r¶toare (nu insuportabile).
Nu §tiu ce e, de unde vine §i nici nu vreau s¶ §tiu: fiiindc¶ abia
atunci am s¶ fiu bolnav, bolnav...

Frig, ploaie. Cumplit de obosit. Tr¶iesc ca în cea†¶. £i mi-e
frig. Aflu (dar nu de la Monica - Doamne fere§te!) :

«Unul dintre semnatarii protestului a semnat... aici, la Paris!
H¶ulic¶! Hau-hau !»

Bine-bine, H¶ulic¶ a fost de cînd îl §tiu eu (1965) o javr¶, un
unsuros - de asta a §i putut face atît de bun¶ revista ceea, Secolul
20 : o garanta el, cu "dosarul" (gurile rele vorbesc de epole†i).

Da, da. Da - dar acest H¶ulic¶ a semnat, totu§i. Nu ca
marele anticomunist Bernea - care §i-a retras semn¶tura - din
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motiv de cumnat - e-he, cumnatul la pictorul român genial! Nu ca
Iorgulescu, Manolescu, Eugen Simion, Dimisianu, Liiceanu,
Adame§teanu... Ace§tia nici nu §tiu c¶ exist¶ o hârtie de semnat -
ne-§tiin†¶ pe linia româneasc¶ a Blandianei. Iar dac¶ îi vei
întreba vreodat¶ de ce nu au semnat §i ei, î†i vor r¶spunde dup¶
noul tipic:

«De unde vrei tu, s¶ §tiu - eu - de o… Cum i-ai zis? List¶?
Protest?» - chiar a§a: de unde vreau, eu, ca el însu§i s¶ o §tie §i pe
asta - dup¶ atâtea alte aste, muuult mai importante pentru arta
scrisului la român. 

Fiindc¶ ¶§tia suntem noi, scriitorii români: fruntea la§it¶†ii,
crema c¶c¶cio§eniei. 

Sîmb¶t¶, 22 aprilie 1989

S¶ bat în lemn; m-au mai l¶sat durerile din coloan¶. Ceea ce
nu înseamn¶ c¶ am devenit mai bun, mai luminat: tot prost scriu
- ba, dac¶ m¶ iau dup¶ mine: §i-mai-prost !

Cic¶ De§liu ar fi fost internat la Spitalul nu. 9.
S¶raca Monica: s-a dat de ceasul mor†ii pentru ca Libération

de azi s¶ scrie cîteva rînduri despre De§liu - a scris: pu†in, dar...
gre§it! Ce hahalere, jurnali§tii ¶§tia (§i, ca în România, abia §tiu
s¶ scrie fran†uzeste). (...)

Acum m¶ doare carnea (sau poate pielea ?) pe spate. Ah, de
ce nu m-o fi durînd pe mine-n cur - de toate ale altora! ?

R¶u de tot în România - dar s¶ vezi în Basarabia!
Ca s¶-§i... procure r¶d¶cini §i fra†i, cumetri, m¶car veri,

neferici†ii mei de basarabeni îi îmbr¶†o§eaz¶, îi sl¶vesc, îi pup¶
(le pup¶ §i mîna - de recuno§tin†¶!) pe tîrîturi ca P¶unescu,
D.R. Popescu, Ioane Alexandre (¶l cu c¶delni†a §i cu strai†a), pe
B¶§in S¶la§a, inegalabilul boticellian-oltean, pe Pl¶m¶deal¶,
aceast¶ borîtur¶ basarabean¶ (p¶i nu suntem noi, basarabenii,
români? Ba da !), pe alde Silvestru, Silvestri (nu conteaz¶: tot
pseudonime) - toat¶ pleava, drojdia, mîlul "di pisti Prut" (din
punctul de vedere al lor).

Cînd l-am întrebat pe Dru†¶ cum se face c¶ scriitorii
basarabeni sunt prieteni la cataram¶ cu tot ce-i mai puturos, mai
jegos, mai suspect în România propriu-zis¶, el mi-a r¶spuns,
comunicîndu-mi jum¶tate de adev¶r:

«Ei, nu al†ii au venit la noi §i ne-au b¶tut pe umeri §i ne-au
luat în bra†e ¶i ne-au spus: ‘M¶i fra†ilor! £i voi sunte†i Români!’
- ei, nu al†ii...»

Am zis : jum¶tate de adev¶r - fiindc¶ cealalt¶ jum¶tate i-am
spus-o eu (dup¶ce mi-a spus - în fapt, repro§at, c¶ nu m-am dus
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§i eu la Chi§in¶u, s¶-i asigur pe fra†ii mei c¶ (chiar) §i ei sunt
români...) :

«Fiindc¶ numai ei primeau pa§aport pentru Basarabia - nu
al†ii cum zici. Uite, mie mi-au dat pa§aport pentru Fran†a, pentru
Germania Federal¶ - dar nu pentru URSS - mi-au §i spus de ce :
fiindc¶ sunt n¶scut în Basarabia §i a§ putea provoca... tulbur¶ri...
N-au primit pa§aport pentru URSS nici al†i basarabeni: Leonid
Dimov, Marcel Mihala§, Grigurcu... - de ce? Fiindc¶ nici ei nu
prezentau “garan†iile” pe care le prezenta un D.R. Popescu; un
P¶unescu; un Nichita St¶nescu; un Ion Alexandru...»

«Da, m¶i frate», a acceptat Dru†¶, «a§a o fi, cum zici - dar
dac¶ ai§tea au venit la noi - nu al†ii -  §i ne-au mîngîiat §i            ne-
au încurajat !»

Acestea fiind circumstan†ele, po†i s¶ le repro§ezi c¶ s-au
înfr¶†it cu dracu' ? ïn neinformare, în naivitatea lor, ei cred în
"sinceritatea" unora ca P¶unescu, Alexandru, Pl¶m¶deal¶ (acest
securist caracterizat), "fra†ii" lor, ai oropsi†i1or care nici alfabet
n-au (!) §i care, în disperarea lor de îneca†i, în lipsa unui colac de
salvare, se aga†¶ §i de hoituri plutitoare - ca aceia§i P¶unescu,
B¶la§a, M. Diaconescu, Iacoban §i alte "valori". (...)

Miercuri, 26 aprilie 1989

Ieri, Ana a avut genialnica idee (dup¶ ce a dejunat cu
Dominique, amica ei de la Ministerul Culturii §i cu înc¶ un tip de
la Externe) : s¶-i scriu lui Lang, f¶cîndu-i cunoscut¶ situa†ia
scriitorilor din România. S¶-i sugerez (“cum §tii tu”, m¶ flateaz¶
nevasta) ca, pentru a-i proteja, s¶-i invite la Bicentenarul
Revolu†iei - iar acolo, la Bucure§ti, s¶ fie invita†i la toate
manifest¶rile Ambasadei franceze, ale  Bibliotecii etc. 

A§a am f¶cut. Nu complet - mai am nevoie de o zi. Am scris
tîrî§-gr¶pi§ capitolul VII (de mîn¶). (...) 

Joi, 27 aprilie 1989

Am mai scris trei pagini din capitolul VIII. Greu.
Mîine, la 10, m¶ duc la o expozi†ie René Char, organizat¶ de

Chirac. Tot mîine, la 12,30, dejunez cu vechiul meu prieten
(vechi, din 1977, de la Bucure§ti !) Charles Mitchelmore de la
Newsweek.

Durerile în spate persist¶ (...).
ïn drum, pun la po§t¶ scrisoarea c¶tre Lang. Sper s¶ fac¶

ceva pentru noi.
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Miercuri, 2 (sau 3 ?) mai 1989

Mi-e r¶u, r¶u. Spatele, sufletul.
Ast¶ sear¶ Monica îmi telefoneaz¶: c¶ i-a telefonat Tudoran.

Fosta so†ie (?) a lui De§liu a vorbit cu b¶rbatu-s¶u: cic¶ n-ar fi el
chiar internat-internat (?), dar e p¶zit.

Monica intr¶ în panic¶: "
«Trebuie s¶ corect¶m informa†iile date presei - cele în care

afirmasem c¶ De§liu e internat !»
Mi-a spus c¶ înainte telefonase, îndelung, la Libération, dar

nu d¶duse de Schiller...
ïi spun: nu cred c¶ "trebuie" s¶ corect¶m, noi, informa†iile.

C¶ noi nu trebuie s¶ juc¶m cum ne cînt¶ Securitatea: mai tare,
mai moale, un pas înainte, doi înapoi... ïi mai spun c¶ eu sunt
sigur - chiar f¶r¶ "informa†ii de prim¶-mîn¶" : De§liu  fusese
adus la telefon, ca s¶-i comunice nevesti-sii (în fine, fostei) c¶
el e bine-mersi - §i ia s¶ nu spun¶ cum i se sugereaz¶ din partea
Organului...

Monica zice c¶ nu se poate, doar a vorbit "în clar" cu
nevast¶-sa, trebuie s-o credem pe ea...

Eu îi atrag aten†ia: a fost întrerupt¶ convorbirea cu De§liu ?
Nu. Deloc, deloc. Atunci? Ne-întreruperea convorbirii este dova-
da c¶ omul era sub control. 

Monica nu pricepe, nu vrea s¶ priceap¶. 
ïn continuare, De§liu a zis - dup¶ relatarea nevesti-sii - c¶ el

o duce bine, c¶ a renun†at la greva foamei («aveam tulbur¶ri de
vedere», cic¶ ar fi zis).

O duce bine; a renun†at la grev¶ - el singur-singurel, cu mîna
lui, f¶r¶ ajutor neprecupe†it…

Azi nu m-am înteles deloc, dar deloc cu Monica. Parc¶ n-ar
mai fi de-a noastr¶, persoan¶ cu care comunici f¶r¶ s¶ fii nevoit
s¶ explici îndelung, îndelat, fiecare fleac. O sperie mai cu seam¶
povestea cu "internarea" - informa†ie dat¶ de noi (de ea)
jurnali§tilor; §i care, acum, se dovede§te fals¶... 

«Nu se dovedeste fals¶», zic, «Securitatea vrea s¶ ne
împing¶ s¶ credem c¶ e fals¶ - §i s¶ d¶m dezmin†iri !»

Monica nu e convins¶ de ceea ce sunt convins eu. 
ïmi pare r¶u pentru ea, dar asta-i.

Sîmb¶t¶, 6 mai 1989

Ieri am avut o convorbire telefonic¶ nepl¶cut¶ cu Alain:
ïmi adusese înc¶ de mar†i partea a II-a din Arta refugii...

Am citit, n-am g¶sit nimic de obiectat... - pîn¶ cînd mi-am dat
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seama c¶ suprimase un sfîr§it de capitol (osta§ii români r¶pi†i
de “popula†ia pa§nic¶ basarabean¶” /sic/ în retragerea de dup¶
28 iunie 1940). Ieri i-am telefonat, i-am spus c¶ g¶sesc bun¶
traducerea, c¶ am observat suprimarea aceea (de la stîn¶), cu
care nu sunt foarte în dezacord - îns¶ nu sunt deloc, deloc de
acord cu suprimarea "r¶pi†ilor".

Stupoare! Alain mi-a r¶spuns iritat: c¶ s¶ nu-mi imaginez c¶
scriu doar pentru mine §i pentru cititorii români care nu exist¶, ci
pentru cititorul str¶in, care nu în†elege "am¶nunte", "fleacuri din
astea". Am încercat s¶ discut calm. Alain s-a enervat, la un
moment dat a zis de «românii care or s¶-mi sar¶-n cap»... Am
întrebat ce fel de români, ce fel de s¶rit în cap - s¶-mi explice; el
a refuzat. £i a încheiat pe un "îndemn prietenesc" - amenin†are
curat¶, îns¶ eu m-am pref¶cut c¶ nu o iau în seam¶ : 

«Scrie ca mai înainte - nu-†i dai seama c¶te înfunzi din
ce în ce ?»

Am oprit discu†ia aici (m¶ §ocase: “te înfunzi”, era un §ablon
bol§evic, ultima oar¶ îl auzisem în 6 mai 1977, când ministrul
Coman, generalul Ple§i†¶ §i colonelu Vasile Gheorghe “predaser¶
marfa” - adic¶ pe mine - Anei §i lui socru-meu, atunci Coman
pusese placa uzat¶ cu “înfundarea în mocirla…”). Am promi†înd
c¶ vom continua cu alt prilej - oricum, eu cred c¶ pasajul
“r¶pi†ilor" nu trebuie eliminat.

Afacerea se încurc¶ pe zi ce trece - s¶ nu uit: a zis la un
moment dat c¶ Arta refugii e prea lung¶! 

Ia auzi! Prea lung¶ Arta Refugii… Cînd îi va fi c¶zut în cap
revela†ia lungitudinii? Cum s¶ nu fie prea-lung¶ pentru el, care a
devenit de nerecunoscut (asa s¶ îmb¶trîneasc¶ Alain ?) (...)

Miercuri, 10 mai 1989

Am terminat de dactilografiat ce manuscrisesem.
A§adar: din partea a II-a, pîn¶ azi : nou¶ capitole, 125

de pagini.
Dup¶mas¶, la 5, vine pe la noi Antonio Stango, radicalul

italian. Vine cu un jurnalist.

Vineri, 12 mai 1989

Am pierdut trei zile (socotind-o §i pe aceasta) cu Stango ;
cu articolul pentru jumalul lor, radical (altfel simpatic), cu
faimosul jurnalist care, de§i s-a prezentat ca interesat de
literatur¶, tot la porc¶rii m¶garice m-a tras: cic¶ s¶ i-l povestesc
eu lui pe Pacepa ! -l-am invitat a circolare ! (...)
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Luni, 16 mai 1989
(însemnare dezvoltat¶ în Jurnal de c¶ldur¶ mare)

Miercuri, 24 mai 1989

Nu pot dormi noaptea - §i din pricina c¶ldurii care bîntuie de
zece zile, dar §i din pricin¶ c¶ m¶ cert (în gînd) cu editorii.

Ieri, 23, l-am c¶utat la telefon pe Nabokov (dar unde e
Rusul? în Americaaa!); secretara zice c¶ s-au întors referatele
(adic¶ au venit, de întors, Sabina s-a), c¶ sunt bune toate, dar
trebuie s¶ vorbeasc¶cu noua §ef¶, venit¶ în locul Blanchardei...

«Cînd ?» întreb. 
«Nu §tiu - în curînd. Dar de ce v¶ gr¶bi†i ? Oricum, nu

înainte de a fi primit traducerea de la Paruit»
Am întrebat-o ce leg¶tur¶ e între Arta refugii - traducerea -

§i comunicarea situa†iei Sabinei? 
Mi-a r¶spuns c¶ nu §tie - §i a rîs ; era fericit¶ c¶ nu §tie!
Mama lor de tembeli !
De vreo s¶pt¶mîn¶ bat pasul pe loc cu RI. Nu merge. Îi

ziceam Anei, mai deun¶zi:
«Dac¶-mi iese cartea (RI), are s¶ fie o carte... ie§it¶!»
Ha-ha-ha ! Am spus un banc!
Nici o veste de la Lang. Am s¶-i rescriu.
Am recitit Hieroglifele lui Koestler. Utile. M-a frapat (?)

opinia lui despre Thomas Mann, consemnat¶ în 1953 :
"B¶trînul domn, în 1937, vorbea despre sine ca Goethe

pentru un Eckermann - ceea ce treac¶-mearg¶. Dar dup¶ r¶zboi
a cochetat cu Germania r¶s¶ritean¶ si a dat ni§te interviuri
inadmisibile - îns¶ erau admise de cei ce-i citiser¶ Jurnalul."

Koestler simplific¶ lucrurile, exagerînd, nu... †inta, ci
viteza cu care el, K., ajunge la ea, f¶r¶ menajamente. Eu
simplific §i mai mult :

Thomas Mann, tipul "intelectualului §ov¶ielnic" (a avut
nevoie de trei ani încheia†i ca s¶ dea o declara†ie public¶ împo-
triva regimului na†ional-socialist, cel care-l alungase din †ar¶, la
urma-urmei). Atît de p¶truns - §i de preocupat - de extraordinara
lui valoare, nu atît universal¶, cît pentru spiritualitatea german¶,
încît concepea libertatea ca libertate... a lui, Thomas Mann, §i
numai a lui. De a face ceea ce f¶cea (§i cînd f¶cea - dup¶ ce înde-
lung §ov¶ia), de a zice ce zicea el (cum zicea; pre†ios §i perfect
ambiguu) - dar mai ales... "libertatea mea de a nu fi criticat"...

Elogiile la adresa Germaniei sovietice (în 1952 !) nu sunt
minciunile ordinare ale comuni§tilor abia-alfabetiza†i ori
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emana†ia fiziologic¶ a fricii-la-tovar¶§ii-de-drum. Noi nu avem
un echivalent, un omolog - în aceast¶ chestiune; nici unul dintre
marii no§tri scriitori - afla†i "dincolo", la ad¶post, în Occident -
nu s-a trezit vorbind-scriind asemenea tic¶lo§ii. Mai degrab¶:
imensa, cubica prostie nem†easc¶; r¶bufnirea unui om - cine ar fi
crezut ? - foarte, foarte prost. £i structural imoral.

Hai s¶ citez din însu§i Thomas Mann :
“ïn RDG domne§te cei mai mare respect pentru tot ceea ce

†ine de spirit, în m¶sura în care acesta (spiritul! - nota mea) nu
exprim¶ un punct de vedere ostil regimului" (Tagliche
Rundschau - Berlin-Est, 2 noiembrie 1952).

În scrisoarea (dat¶ apoi publicit¶†ii) adresat¶ jurnalistului
suedez Paul Olberg - care îl "pi§case" - Th. M. scrie: 

“ïn zona Est n-am v¶zut o singur¶ scrisoare de insult¶, nici
un singur articol de injurii - cum «din întîmplare», dar nu «din
întîmplare» apar în Vest (...). Violen†a este, se în†elege, un r¶u §i
lag¶rele de concentrare un teribil mijloc de propagand¶ (de
agita†ie - în sensul «pedagogic» - nota mea), îns¶ tentativele de a
realiza socialismul f¶r¶ violen†¶, ca Bene§, n-au reu§it nici ele."

În 1949, adresîndu-se scriitorilor maghiari:
"Toat¶ admira†ia mea pentru avîntul cultural al democra†iilor

popu1are §i satisfac†ia de a vedea libertatea total¶ acordat¶ spiri-
tului creator în regimul de democra†ie popular¶" (Stuttgarter
Nachrichten, 9 februarie 1949).

De ce aceast¶ plec¶ciune? Fiindc¶... tocmai îi ap¶ruse, în
ungure§te, Doktor Faustus.

Dar m¶ întorc la prima parte a scrisorii c¶tre P. Olberg :
"Vorbi†i prea mult despre libert¶†ile politice §i civice acor-

date poporului din zona german¶ de Vest - §i uita†i s¶ spune†i ce
folosin†¶ se d¶ acestor drepturi: o folosin†¶ (întrebuin†are, uzaj -
nota mea) neru§inat¶. Statul autoritar popular are p¶r†ile sale
nepl¶cute, dar aduce aceast¶ binefacere: prostia §i neru§inarea
sunt puse cu botul pe labe (li se închide pliscul - nota mea)."

Ei, da ! Dac¶ ar fi dup¶ tine, cititor, scriitor în admira†ie, i-ai
admira numai "opera" §i i-ai ignora cu voio§ie "via†a".

Dar nu se poate. Chiar §i el, Marele Thomas Mann, a scris
totul cu o singur¶ mîn¶...

Cei care încearc¶ s¶-i g¶seasc¶ circumstan†e atenuante (dar
ar îng¶dui el, Thomas Mann, s¶ i se... îng¶duie asemenea
circumstan†e umilitoare ?) pretind c¶ nu putea refuza "Premiul
Goethe" (chiar Goethe!) acordat de Academia cu acela§i nume,
avînd sediul în Berlin-Est si condus¶ de frate-s¶u, Heinrich
Mann... Cic¶... frate la frate trage.

Futèze !, ca s-o dau pe fran†uze§te. Fra†ii nu s-au în†eles
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niciodat¶, apoi ar fi o total¶ necunoa§tere a lui Thomas presupu-
nerea c¶ a fost nevoie de Heinrich pentru ca Thomas s¶ accepte
premiul acordat de comuni§ti - în chiar momentul cînd erau arse
c¶r†ile confra†ilor s¶i (dar avea Thomas Mann confra†i?, accepta
el c¶ mai exist¶ un alt scriitor viu ?). A acceptat, pentru c¶ i se
oferise înc¶ un prilej de elogiere a lui (Thomas Mann) - nu-l
interesa de unde, dinspre cine §i de la ce venea elogiul.

Nu este adev¶rat c¶, la b¶trîne†e, oamenii devin mai în†elep†i.
Nu : devin mai pro§ti (acum vorbesc §i de Thomas Mann).
Fiindc¶ exist¶ o prostie (imens¶) la marii "de§tep†i",

orgolio§i; am observat asta la Ivasiuc. 
Koestler crede c¶ Thomas Mann era a§a fiindc¶ îi lipsea

"la charité?" - citez din traducerea francez¶. Asta ar fi mila
pravoslavnic¶. Mai §tii ? Poate c¶ Koestler care §tia ruse§te se
gîndea la dostoievskiana mil¶ - refuzat¶ lui de... Goethe bis ?

Sîmb¶t¶, 27 mai 1989

Azi am terminat partea a III-a din RI. înc¶ n-am dactilogra-
fiat ultimul capitol, nici nu merit¶: e prost, prost. Totul: prost.

Citesc, recitesc traducerea Artei Refugii (f¶r¶ ultimele
dou¶zeci de pagini, pe acestea le mai are de lucrat) adus¶
de Alain. Bun¶. Bun traduc¶tor Alain. Chiar excelent, cînd
nu e r¶u...

Luni, 29 mai 1989
Nu-mi vine s¶ dactilografiez capitolul XII din II. A§a,

nu-mi vine.
Azi am început un fel de Fals jurnal de exil. M¶ rezem pe

însemn¶ri din acest caiet. ïn el am s¶ dezvolt ceea ce, fatal, în
caiet consemnez (cînd consemnez) pe fug¶. O s¶ v¶d ce iese,
dup¶ zece-dou¶zeci de pagini; §i dac¶ merit¶ s¶ zici pe larg ceea
ce poate fi spus pe scurt. Sau: deloc.

Miercuri, 31 mai 1989

Asear¶ a trecut Alain pe la noi. S¶ vorbim despre traducere.
Am f¶cut eforturi grozave, ca s¶ nu-mi dau drumul - a observat §i
Ana, chiar cu glas tare, în timpul "discu†iei" cu Alain.

Focul a luat propor†ii de incendiu cînd i-am semnalat
pasajele eliminate de el din traducere. Cum am spus: pentru c¶
Alain mi-e prieten bun; pentru c¶ †in la prietenia cu el ; pentru c¶
ne cunoa§tem de aproape dou¶zeci de ani, pentru c¶ la traduce-
rile f¶cute de el dup¶ venirea noastr¶ în exil am colaborat - în
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sensul c¶ am discutat, ne-am "tîrguit", în perfect¶ bun¶ credin†¶...
De aceea mi-am semnalat cu sinceritate (ca între prieteni, nu ?)
obiec†iile; §i am f¶cut-o pe un ton neutru, ba chiar u§or povîrnit
spre glum¶ - ca de obicei, din 1977 încoace!

El îns¶ era capsat de mult (de cînd ?; §i dimpreun¶ cu cine
se excitase?) §i puternic (de ce ?). Am în†eles din discursul s¶u c¶
î§i repetase "interpelarea", o va fi f¶cut în discu†iile cu altcineva
(cu cine: cu M¶lina Vornic ?). Repro§urile lui la adresa mea:

De la o vreme, nu vreau s¶ mai †in cont de cititorul francez
si de sfaturile prietenilor - francezi, care-i cunosc pe cititorii de
francez¶ din Fran†a... C¶, în scris - de la o vreme - m¶ repet, m¶
repet, m¶ repet; nu numai în cartea asta, dar în general, în toate
(?). £i s¶ nu m¶ mir dac¶ cei de la Julliard nu de florile m¶rului
au spus c¶ mai întîi s¶ vad¶ cartea asta, Arta refugii, înainte de
a se angaja în cheltuieli cu urm¶toarele...

Nu l-am întrerupt, de§i aveam "contre" la fiecare cuvînt! 
El a continuat - pe text:
Cutare pasaj e "insuportabil" (lag¶rul de prizonieri sovietici

de la Slobozia, amintit în tren). Cutare pasaj e "insuportabil"
(cel cu Király Jozsi).

Monologul lui mînios a durat vreo jum¶tate de or¶. Cînd s-a
oprit - singur - eu am trecut la semnalarea celorlalte pasaje. Ca §i
cum nu le-a§ fi auzit pe cele dinainte…

La cel cu "limba lui Paszty” Alain a justificat astfel: din
moment ce mai înainte, în dialog, el, Alain nu putuse traduce
în francez¶ "reaua vorbire" a lui Paszty, ce rost s¶ mai vin¶
explica†ia naratorului, cea cu limba-lui-Paszty? 

Am zis: De acord: nu s-a putut traduce dialogul, dar pasajul
"indirect" trebuie tradus. De ce ? Fiindc¶ a§a cred eu, autor;
c¶ trebuie tradus.

La pasajul cu Femei-§i-Ioji la cîrcium¶ - Alain a spus c¶ pe
acesta nu l-a tradus pentru c¶ ar fi trebuit s¶ pun¶ note în subsol
(§i a spus cîte, la acest pasaj, cîte în total - cic¶ peste o sut¶ de
note explicative).

Eu i-am adus aminte c¶ data trecut¶ vorbise de §apte note
mari §i late, de unde au ie§it o sut¶? Alain s-a înfuriat, m-a somat
s¶ spun eu cum a§ traduce în francez¶ Bidösoláh §i jocul de
cuvinte în jurul lui Kiraly. I-am r¶spuns c¶ el §tie §i ungure§te §i
fran†uze§te, s¶ g¶seasc¶ el echivalen†e - cît despre note: nu-i
nevoie de nici o not¶, în text se explic¶ ce înseamn¶ fiecare...

Alain nu s-a l¶sat. De parc¶ ar fi fost via†a lui în joc, nu l-am
v¶zut niciodat¶ în asemenea stare de ostilitate (§i de acea dat¶ nu
era beat!) - si n¶d¶jduiesc din toat¶ inima s¶ fie ultima oar¶. 

La un moment dat a spus:
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«Nu vreau s¶-mi mai repro§eze jurnali§tii c¶ am tradus cum
am tradus aceast¶ carte !

Perfect confuz¶ fraza. I-am spus c¶ n-am în†eles absolut
nimic. Mi-a întors-o:

«E§ti chiar atît de prost ?» - îns¶ nu cu iritare, ci cu ur¶. 
Alain cel bun, cel blînd, Alain prietenul meu m¶ ura.
«Chiar atît-de - nu», a intervenit Ana, zîmb¶rea†¶. «Cam ca

tine - da».
Alain a înghi†it g¶lu§ca. Am revenit, întrebîndu-l :
«Cine, cînd †i-a repro§at †ie, traduc¶tor, sl¶biciunile de fond

ale c¶r†ilor mele ?»
«N-am zis ‘de fond’ !» m-a stopat Alain. «£i dac¶ am zis

‘mai’ - am gre§it, nu mi s-a ‘mai’ repro§at - dar nu vreau s¶ mi se
repro§eze...» - îns¶ nu spus ce anume.

Minute în §ir am dat amîndoi tîrcoale adev¶rului. Pîn¶ cînd
Ana a zis:

«Dar spune, Alain, ce-†i st¶ pe buze, c¶ Paul e antisemit !»
«N-am zis niciodat¶ a§a ceva..."»
«Atunci ce te-a deranjat: c¶-i pi§c¶ pe unguri §i pe †igani ?»

a întrebat Ana.
Alain a negat cu putere. Cu îndîrjire. ïns¶ felul în care nega

spunea adev¶rul. Dup¶ o vreme, Alain o trînte§te:
«Eu credeam c¶ Joji dibla§ul e †igan..."
Stupoare. Ana cuno§tea nu numai cartea, ci §i personajele

reale - i le-am povestit de atîtea ori, încît ar fi putut ea scrie
aceast¶ carte.

«Ioji dibla§ul e ungur, nu e †igan...», am zis eu, proste§te.
«Eu a§a citisem», a f¶cut Alain, r¶sfoind... traducerea.
«Nic¶ieri nu e scris c¶ e †igan", am zis, b¶tînd cu palma

într-un exemplar în române§te.
«Am în†eles !» a zis Ana. «Te deranjeaz¶ c¶ Joji e †igan -

dar dac¶ e ungur? A§a î†i convine ?»
Interven†ia Anei a favorizat alunecarea în... glum¶.
Minute lungi am b¶tut apa în piu¶, dînd tîrcoale adev¶rului -

pe care Ana, cu instinctul ei (dublu) îl desemnase la început.
Cînd am ajuns la final - în care, la sugestia lui, termin cartea

pe vorbitorul de la Securitatea din Media§, îns¶ nu renun∞ la
pasajul cu mama fetelor s¶soaice §i nici la fostul final (par†ial) -
iar ne-am luat la har†¶. Fals: fiindc¶ numai Alain a vorbit: c¶ m¶
repet, m¶ repet, m¶ repet. C¶ am mai spus asta - de zece, de o
sut¶, de o mie de ori...

Apoi, spre miezul nop†ii, am discutat, pa§nic, despre altceva.
La un moment dat el §i-a cerut iertare c¶ a fost "atît de dur".

A venit vorba despre Eliade. Alain a spus c¶ Eliade era
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infinit mai în†eleg¶tor; c¶ Eliade avea total¶ încredere în
sugestiile lui, ale lui Alain - iar cînd se întîmpla s¶ nu fie de
acord, venea cu argumente - nu ca mine...

Ana a intervenit, spunînd c¶ eu sunt incapabil s¶-mi ap¶r
propria carte "cu argumente" à la Eliade. ïn primul rînd, nu sunt
Eliade, în al doilea... nu se face s¶-†i aperi propria carte - ei, cînd
cartea e a altuia - alt¶ poveste... 

«Singurul "argument" pe care Paul îl produce - fa†¶ de tine,
prieten al lui - este: Fiindc¶ eu †in la... - personajul, pasajul
în chestie...», a explicat Ana ceea ce Alain §tia foarte bine - de
dou¶zeci de ani.

Ne-am desp¶r†it tîrziu... buni prieteni. Ce s¶ zic... 
Ast¶noapte n-am putut dormi.
Singura mul†umire a mea (mai ales datorit¶ Anei §i inter-

ven†iilor sale oportune - "lauda" la adresa mea, c¶ nu m¶ las dus
de mînie, ca de obicei) e c¶ m-am st¶pînit (de aceea nici n-am
putut dormi !) : nu i-am repro§at lui Alain nimic; n-am ridicat
tonul, nu l-am repezit, nu l-am... prostìt (cum a f¶cut-o el cu
mine, pentru întîia oar¶!). ïntr-un cuvînt: nu m-am l¶sat tras pe
terenul preg¶tit de el (se vedea, se sim†ea: de cum intrase, stiusem
c¶ el, Alain, prietenul meu, vrea s¶-mi fac¶ o nef¶cut, s¶-mi ard¶
el un proces, o demascare...), în scopul de a provoca o ceart¶;
o ruptur¶.

Acum, c¶ m-am mai lini§tit: cred c¶ bine am f¶cut (dar cit
m¶ cost¶ o asemenea "în†elepciune" !  - nu-i mai simplu §i mai
economic s¶-†i dai drumul mîniei? ca Ahile cel peleian ?).

Bine am f¶cut, chiar dac¶ Alain a p¶c¶tuit fa†¶ de mine,
cenzurîndu-m¶, suprimîndu-mi pasaje, dînd explica†ii aiurea,
aiuritoare §i care nu explic¶ decît reaua-credin†¶ a lui din acest
moment greu pentru el. A§a c¶ bine am f¶cut c¶ nu i-am aruncat
în obraz adev¶rul-§i-cauzele.

Greu, greu §i pentru ei. Lucreaz¶ ca o vit¶, va fi tradus
bini§or peste 30 de volume - apoi cartea asta a mea... I-am spus
§i lui ceea ce pîn¶ atunci numai mie îmi spusesem:

«Arta refugii e o carte blestemat¶, o carte cu ghinion, §i
pentru editurile mele - le-am schimbat -, §i pentru editorii mei
(m-au schimbat, s-au “schimbat” înde ei) §i pentru prieteni ca
Gabriela Adame§teanu §i Lucian Raicu, - acum pentru prietenul
§i traduc¶torul meu, Alain...» (...)

Mîine m¶ duc la Angers. O conferin†¶. Cu drepturile omului
- în România.

Ceea ce am scris din RI : nu doar prost, ci §i inutil.
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Duminic¶, 4 iunie 1989

Am fost la Angers cu Madame Combes §i cu Dinu
Zamfirescu, iar alalt¶ieri la colocviul organizat de Fondation du
Futur, la Marea Adunare Nationa1¶.

Asear¶, cind m-am întors, am g¶sit scrisoarea de r¶spuns de
la Lang (fire§te, e de acord). ïn seara precedent¶ Monica îmi
telefonase ca s¶-mi spun¶ c¶ s-a difuzat o depe§¶ a AFP cu
hot¶rîrea Ministerului Culturii de a invita la Bicentenar 11
scriitori români din România. Ca s¶ vezi: fiindc¶ n-am §tiut
adresele lui Cangeopol §i ADM, ei n-au fost invita†i în primul
e§alon, sper. Deci Lang s-a †inut de cuvînt. A în†eles c¶ astfel,
"r¶spl¶tind" pe cei curajo§i, chiar §i "pruden†ii" vor prinde curaj.
Ar cam fi timpul, fie §i pentru scriitorii români...

Nu mai §tiu nimic de Alain de marti, 30 mai, cînd a fost la
mine, s¶ "discut¶m” traducerea. O s¶ aflu, poate, azi.

Sunt îngrijorat - pentru Alain: el a contribuit la
"îns¶mîn†area" nelini§tii : i-au sc¶pat ni§te vorbe despre editur¶:
le-a§ putea interpreta (dar nu le interpretez!) ca "semnale, aver-
tismente" (c¶ nu m¶ port frumos? c¶ m¶ scobesc în nas ?), altfel
nenea Alain m¶ bate la palm¶ §i-mi suprim¶... editura...? Prea
sunt numeroase - §i tulburi imbrica†iile - atît cu persoanele de la
Gallimard, de la Albin Michel (referatele), cît §i cu proasp¶tul
Julliard... Sau Alain a vrut s¶ se laude cu “influien†a” lui? Dar nu
era nevoie, el §tia c¶ eu §tiu: el este foarte influient !

Extrem de obosit. De mult¶ vreme n-am mai f¶cut atîta efort
- pentru atîtea "cauze". M¶car de-ar ie§i ceva din astea.

25 iunie 1989

N-am mai notat de atîta vreme, pentru c¶ scriu Falsul-
jurnal. Am comis pîn¶ acum vreo sut¶ de pagini dactilo.

ïmi merge... convenabi1. M¶ simt ca pe§tele în ap¶ - mai ales
atunci cînd sunt r¶u... (...)

(ïnsemn¶rile au intrat în 
Jurnal de c¶ldur¶ mare.)

Vineri, 30 iunie 1989

Ca un f¶cut: abia am pus pe hîrtie (în Fals-jurnal) discu†ia
despre o eventual¶ Uniune a Scriitorilor în exil (idee aruncat¶ la
cafiné, dup¶ masa-rotund¶ de ap¶rare) c¶, iat¶: ™epeneag §i
Nedelcovici se a§tern pe organizatorìe ! (...)
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Monica §i Alain : cic¶ ¢epeneag s-ar fi dus la Budapesta, ca
s¶ reînvie Les Cahiers de l’Est. Foarte frumos din partea lui c¶
vrea s¶ reînvie revista, dar ce-o fi avînd prefectura cu Budapesta?

S¶ nu uit: prin 24 sau 25 ale lunii a fost pe la mine Ara
Kovács cu înc¶ doi unguri-unguri. I-am dat Calidor, Patimile §i
ultima carte a Oanei Orlea. Ara Kovács a recidivat, a venit §i a
doua zi s¶ vorbim.

Ne-am în†eles bine, numai c¶ chestiunea r¶mîne : cît timp va
dura libertatea în Ungaria? Kovács se teme c¶ nu prea mult. Eu
cred altceva: cînd cineva (adic¶ §i un popor) a pl¶tit tribut de
sînge pentru a avea libertatea aceea - a§a, §chioap¶ cum e - nu e
u§or s¶ i se... ia. Numai românii, cei care sunt convin§i c¶ totul
li se d¶ (deci: §i libertatea) pot gîndi c¶ altul o pierde ca §i ei :
c¶ are s¶ i se ia înapoi. A. Kovács e ungur, dar a tr¶it în România,
de aceea... (...)

Ieri, ziua mea onomastic¶. Mi-au telefonat ca s¶ m¶ felicite
Maria Br¶tianu §i Marie-France Ionesco. Seara, la "Coupole", cu
Ana §i cu Marie-France. (...)

Duminic¶, 2 iulie 1989

ïncepînd cu solsti†iul de var¶ (mai exact: de la 20 iunie),
colaborez la Europa liber¶.,.. s¶ auzi §i s¶ nu crezi! Ratesh, în
ciuda... referin†elor foooarte prietene§ti ale prietenilor ("b¶iat
bun, dar apucaaat" - eu fiind acela !), mi-a propus; eu am r¶spuns:
«S¶ facem o prob¶...»  Se pare c¶ am trecut proba aceea, deci am
fost acceptat...

Pîn¶ acum i-am trimis dou¶ articole a cîte patru pagini
fiecare §i un altul de trei §i jum¶tate. Azi am mai scris unul,
am s¶-l trimit mîine.

M¶rturisesc, surprins: fac treaba asta cu pl¶cere, de§i din
greu: fiecare text îmi cere trei-patru-cinci variante... N-or fi
geniale, dar dup¶ opinia lui Ratesh, îmi ies "bini§or" - încura-
jatoare încuraj¶rile maestrului Ratesh...

N-am mai colaborat la EL demult, nu-i pl¶ceau lui Vlad
Georgescu textele mele, le g¶sea "prea violente" §i prea m¶
amestecam eu în "istorie" (asta însemnînd c¶-i atacasem pe
c¶c¶nari, pe ling¶i ca Dinu Giurescu, Condurache, ori m¶
d¶dusem la prietenul s¶u, Larry Watts) ! Cum din luna mai 1988,
cînd Focke s-a îmboln¶vit, n-am mai colaborat nici la Deutsche
Welle (l¶sînd locul tovar¶§ului B¶leanu, recent adus de la Casa
Scînteii, devenit "Herr" §i “comentator politic")... 

Sper ca Ratesh s¶ nu m¶ g¶seasc¶ "violent", vreau s¶ spun:
americanii s¶ nu mai cread¶ c¶ lovind în Ceau§escu, lovesc în
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democra†ia americanic¶...
Chiar dac¶ un text de patru pagini îmi ia o zi întreag¶ de

trud¶, ce nu face omul pentru o bucat¶ de pîine... Dup¶ ce am
recunoscut c¶ o fac pentru bani, s¶ re-recunosc c¶ o fac §i din
pl¶cere: m¶ împotmolisem în scrisul meu, m¶ apucase sa†ul. Nu
mai vedeam pe unde calc - romanul-intim, falsul-jurnal... Pauzele
umplute cu o treab¶ util¶ (si aduc¶toare de ceva b¶nu†i) mi-ar
face bine. Oricum, las dracului RI, dac¶ mai scriu ceva pentru
sufletul meu, apoi numai false-jurnale - în cîte volume oi putea.
E cea mai lene§¶ manier¶ de a face literatur¶, nu ? Ba da.

Azi s-a anun†at c¶ în Rusia se public¶ Arhipelagul Gulag!
Ce va fi zicînd (dac¶ n-o fi zis deja) autorele ? ïn sinea lui

trebuie s¶ fie tare bucuros, las' c¶ §i în... sinea altora (ca mine...).
M¶rturisesc, sp¶§it : §i eu a§ fi bucuros dac¶ mi-a§ vedea

tip¶rit¶ în române§te cartea Patimile; §i Gherla; §i Ostinato ;
§i... M¶car Soljeni†în §i-a v¶zut fiecare din c¶r†i imprimat¶ mai
întîi în ruse§te, iar ru§ii lui au putut, clandestin, lua cuno§tin†¶
de ruseasca lui. Pe cînd eu... Bineîn†eles, compara†ie for†at¶,
dar ori§icîtu§i...

De la o vreme a început s¶-mi fie team¶ de o eventual¶
tip¶rire. Asta o fi ca §i prea mult¶ pu§c¶rie (care te face s¶ nu
mai dore§ti libertatea de afar¶). M¶ tem c¶ scoaterea la lumina
limbii române are s¶ fie o deziluzie pentru toat¶ lumea (în ea
m¶ includ §i pe mine) ; §i c¶ "legenda" a fost alimentat¶ de
traducerile bune, pe care detractori §i binevoitori le b¶nuiau
superioare originalului.

ïn stare normal¶ (situa†ie normal¶), scrii cît scrii la o carte -
dup¶ ce o publici, o consideri "f¶r¶ întoarcere" §i nu te mai ocupi
de ea, mergi înainte, la alte scrisuri, la alte publicate.

Eu, dac-a§ fi fost publicat, n-a§ fi c¶zut în mania variantelor,
uneori pîn¶ la stricare. Nu e deloc de exclus: orfevrul mig¶le§te
lucru§oare pentru c¶ este incapabil s¶ fac¶ sculptur¶.

Cu cît m¶ apropii de sfîr§it (care vine, vine, vine, calc¶ totul
în picioare), m¶ v¶d în România; "pentru o carte - una mic¶" (sau
dou¶; sau nou¶). În România, dar numai pentru asta; pentru atît.
Nu mai am ce face în †ara mea. Prietenii, cî†i mi-au fost: parte la
cimitir, parte la exil. La ce, pentru cine m-a§ întoarce - în cazul în
care ar fi posibil¶ întoarcerea ? £i unde - în România ? Cu
excep†ia lui Raicu - §i el Jidov R¶t¶citor, ca mine - to†i ceilal†i
pleca†i mai au pe cineva, mai au ceva-ceva în †ar¶: care un
p¶rinte, care o sor¶, o veri§oar¶, un petic de gr¶din¶, o cas¶ în
care ar putea fi ad¶postit, ca între neamuri - dar eu ? Eu n-am nici
la, nici în †ar¶. Prietenii care mai tr¶iesc se... desprieteniser¶ de
mine înc¶ de pe cînd eram în România (ca s¶ nu aib¶ necazuri).
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Apoi între noi a coborît ca un zid: timpul. £i nu doar timpul - al
nostru, paralel; al fiec¶ruia, separat - dar mai ales resentimentele.
Ei : gelo§i pe mine - c¶ am plecat, i-am abandonat; eu : gelos pe
ei - c¶ au r¶mas, astfel abandonîndu-m¶. Ei au r¶mas acolo - cu
apartamentul lor, cu slujbuli†a lor, cu chefurile lor c¶c¶cioase, cu
c¶r†ile lor - pocite de autocenzur¶, schilodite de cenzur¶, otr¶vite
de întrecenzur¶ - dar cînd ei î§i arat¶ obiectul (tip¶rit) zic : «Uite
ce-a r¶mas...» - chiar dac¶ nu este adev¶rat : a r¶mas... mai mult
decît fusese ini†ial - da, dar e carte, tip¶rit¶. Ce s¶ vorbim, cînd
ne-om întîlni ? «Ce s¶ mai vorbim !» vom spune cu to†ii, în cor
§i pe rînd, în "ecou". £i ne vom desp¶r†i, u§ura†i, bucuro§i c¶
sc¶p¶m ieftin - dar mai gelo§i, mai ranchiuno§i, mai resentimen-
tari: fiindc¶ "cel¶lalt” a avut noroc (nu ca el) ; §i-a f¶cut via†a
(nu ca el, stricat-o) ; c¶ “cel¶lalt” are o nevast¶ nasoal¶, dar fidel¶
(nu ca a lui, curv¶).

Luni, 3 iulie 1989

Scriu în continuare, dar pentru c¶ am trecut de miezul nop†ii,
am pus data corect¶ (?). N-am putut adormi, nu pot dormi, iar
acum suntem în 3 iulie, orele 1,30 fix.

£i, uite: nu mai am ce spune. E-he, cîte ai de spus atunci cînd
ai terminat de spus totul...

Adev¶rul: Filip m-a trezit (a†ipisem), trîntind u§ile. Acum
bietul b¶iat (care nici el nu putea dormi) cite§te în salon.

«Am insomnii», îmi explic¶ el. «N-ai un somnifer §i
pentru mine ?»

Nu, n-am somnifer: eu nu-dorm §i f¶r¶ somnifer. În schimb
(?), i-am oferit o carte de-a mea, ultima ap¶rut¶: Calidorul,
în francez¶.

Filip n-a apreciat defel, defel umorul meu devastator...
Îmb¶trînim, îmb¶trînim §i nu mai sfîr§im...
Filip m-a întrebat dac¶ nu nu m¶ plictisesc niciodat¶ - c¶

el se plictise§te uneori. I-am r¶spuns c¶... nu m¶ întrebasem
niciodat¶, îns¶ acum c¶ m¶ întrebase el, r¶spund: nu.

«De ce nu te plictise§ti ?», m-a întrebat.
N-am §tiut ce s¶-i r¶spund. £i nu i-am r¶spuns. Am ridicat

gr¶bit din umeri §i am §ters-o, ca un la§.
Ce era s¶-i spun? Într-adev¶r, nu mi-a venit niciodat¶ aceast¶

"idee" : c¶ nu m¶ plictisesc. Iar la de ce ? ce s¶-i r¶spund?
C¶ un scriitor nu se plictise§te (el îi plictise§te pe al†ii) ? Chiar de
este adev¶rat, nu se spune.

Ce întreb¶ri idioate ! ïnc¶ una: 
«Ce te-ai face dac¶ ar fi s¶ iei via†a de la început ?» 
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Fire§te: 
«Tot aia !» (nu: asta, ci aia).
(...) Ora 2,15 diminea†a - m¶ duc la culcare.

Vineri, 21 iulie 1989

Au venit bestiile de la URSAF (?), ne-au luat televizorul,
pick-up-ul, amplificatorul, radioul.

Ieri am vorbit cu Nabokov. Apoi cu Madame Gilles,
venit¶ în locul Blanchardei (vine de la Flammarion, unde l-a
editat pe Breban; înainte de a-mi spune asta, am sim†it c¶ n-o
s¶ ne în†elegem).

Am scris Jurnal de c¶ldur¶ mare (Encore un effort,
Roumains !). Acum îl umplu cu umplutura cea umplùtic¶.

Sunt bolnav, stors. M-a epuizat Monica §i al ei "complot",
apoi C¶ldura mare; apoi a§teptarea c¶c¶narilor care ne-au furat
lucru§oarele - unde mai pui c¶ nu erau ale noastre: televizorul, al
lui Alain, pick-up-ul de la Monica, amplificatorul §i radioul de la
Cristovici (§i el le primise tot de la Monica...).

£i dac¶ m-a§ pune pe jos §i-a§ deceda? Da, §i s¶ mai r¶cesc,
dracului...

Duminic¶, 23 iulie 1989

Ieri, la telefon, Cornel Dumitrescu de la Lumea liber¶,
New York. Îmi cere “O carte”, s-o publice în foileton. I-am
propus (§i îi trimit mîine jum¶tate din) Culoarea curcubeului.
De asemeni mi-a cerut în-cuviin†area de a reproduce textele de la
E.L. difuzate : “O sfînt¶ indignare” §i “Barbara Hendriks”. I-am
dat cu bucurie.

Azi diminea†¶, Solacolu : îmi cere pentru Dialog... artico-
lele de la Europa... Te pomene§ti c¶ or fi bune - sau oamenii
gentili. Mi-a mai zis c¶, dac¶ bat la ma§in¶ "alt¶ carte", el mi-o
public¶! «Dar s¶ nu fie mai groas¶ decît Calidorul, c¶ nu
se-ndoaie !» (la agrafat). Drept care azi am pus pamblic¶ nou¶
la ma§in¶ §i am început a bate Arta refugii. Am f¶cut cinci
pagini “speciale-Solacolu”. Presupun c¶ au s¶ fie dou¶ caiete
(volume, deh !)

C¶ldur¶ mare. ïngrozitoare. Azi-noapte n-am putut închide
ochii din pricina ei. Probabil nici la noapte. (...)

Miercuri, 26 iulie 1989

De trei zile: bolnav. Grip¶-de-c¶ldur¶ ! Abia azi a început a
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se mai domoli vipia. ¢ine de mai bine de o lun¶. O s-o regret¶m
noi în restul anului.

Transcriu, pentru Solacolu, Arta refugii. Cu mare bucurie,
în ciuda efortului de a scrie "pagin¶-Solacolu". Am f¶cut treizeci
§i trei de pagini. (...)

Sîmb¶t¶, 29 iulie 1989

Ieri am fost la Julliard. ïn sfîr§it, am cunoscut-o pe Madame
Gilles. Am dejunat cu ea §i cu Nabokov. Am f¶cut contracte
pentru Astra §i pentru Sabina. U§urat (am s¶-mi pot cump¶ra
ochelari).

Nu se mai poate face nimic anul ¶sta cu Arta refugii. O
public¶ în februarie 1990. «Dar», zice ea, «nimeni nu ne împie-
dic¶ s¶ public¶m Astra în toamna lui '90». A§a s¶ fie? A§a s¶ fie!

Acum soarta mea atîrn¶ de traduc¶tor. £i cum lui Alain în
mod cert n-are s¶-i plac¶ deloc Astra (c¶ci ce face ea, Astra ? -
repet¶, repet¶, repet¶... - repe†iri insuportabile lui).

Am copiat, pentru Solacolu, cincizeci §i cinci de pagini
din Arta refugii. Azi §i mîine termin prima parte (circa §apte-
zeci de pagini).

Luni, 31 iulie 1989

Telefon de la Cornel Dumitrescu, de la N.Y. A primit
mss-ul : din octombrie începe s¶ publice Cutremurul... încearc¶
s¶ publice "§i carte". Vrea s¶-i cear¶ lui Solacolu 20-30 de
exemplare din Calidor, s¶ le vînd¶ în America...

Zi proast¶ altfel. Nu m¶ mai difuzeaz¶ la Europa liber¶.
Ratesh s-a dus în concediu, în America, am vrut s¶ vorbesc cu
Stroescu - am renun†at: ce s¶ vorbesc cu Stroescu ? Oricît¶ nevoie
de bani a¶ avea, "pre†ul” e din cale-afar¶ de pip¶rat - pentru mine.

Cornel Dumitrescu mi-a spus c¶ a auzit: la Europa liber¶
vine director Botez. I-am spus c¶ nu cred. £i nu cred.

Sunt bolnav, bolnav. Cred c¶ §i de mînìi: din pricina
Europei libere.

Lui Alain nu i-a pl¶cut Jurnal de c¶ldur¶ mare - zice:
«Nu cred c¶ Monica a spus la telefon exact ce relatezi tu.»
«Foarte bine, nu crede - nu pentru Monica †i-am dat s¶ cite§ti

- ci pentru tine. Am relatat exact ce am vorbit cu tine la telefon?» 
A t¶cut. A schimbat vorba. A luat s¶ citeasc¶ Astra.

Nu-mi fac nici o iluzie. Nu-l po†i obliga s¶-i plac¶ - ce nu-i place
(înainte de a citi !).

Am recitit paginile din Arta refugii publicate de Tudoran în
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Agora : proaste. £i str¶ine.

Mar†i, 1 august 1989
Bolnav, indispus; am copiat pu†in la ma§in¶. Am renun†at.

Nu-mi g¶sesc locul, totul m¶ nemul†ume§te, m¶ doare capul,
îmi vîjîie urechile...

Bine-bine, astea sunt semne de boal¶ trupeasc¶. Dar eu §tiu
ce-mi d¶ mie simptomele de boal¶ trupeasc¶: sufletul!

M-a indispus, m-a iritat Virgil Duda.
I-a trimis lui frate-s¶u, Lucian Raicu (din Israel, unde a

emigrat de curînd), un manuscris. Un eseu.
Straniu animal, acest eseu - ca o siren¶: cap de femeie,

trup de pe§te... ïn primele p¶r†i explic¶ (conving¶tor) caracterul
românilor; §i inac†iunea scriitorilor. Cînd am zis: conving¶tor,
n-am spus c¶ m-a convins §i pe mine...

Pîn¶ aici, toate bune. Numai c¶ mai departe Duda se ia cu o
violen†¶ de nea§teptat de... “disiden†i”,  de "d¶t¶torii de sfaturi de
la Europa liber¶". ïn final, Duda propune instituirea unui fel de
tribunal care s¶ judece crimele criminalilor - care crimnali?
criminali - autori ai c¶ror crime? Nu se în†elege.

Iar eu nu în†eleg cum de Raicu mi-a dat s¶ citesc asemenea
bazaconie. Citesc, paralel (§i pentru "medica†ie''), Gogol al
lui Raicu. £i m¶ întreb: nu cumva s-au... gogolizat §i ei, fra†ii ?
Altfel de ce au pierdut busola, sim†ul realit¶†ii, sim†ul orient¶rii
(în spa†iu) ?

Duda a st¶tut frumos, pe fesele sale personale, f¶r¶ s¶
crîcneasc¶, în România. Cum a ajuns în Israel, a prins glas! Cic¶
în România a suferit cumplit de... umilin†a sfaturilor de la Europa
liber¶! Doamne, c¶ mare-i lumea. Chiar §i ¢ara Sfînt¶...

Miercuri, 2 august 1989

Azi-diminea†¶ l-am condus pe Filip la gara Montparnasse :
pleac¶ b¶iatul pentru patru s¶pt¶mîni la Plougasnou, în Bretagne,
la un stagiu de voile. El fiind primul mariner din familiile
noastre reunite.

La întoarcere am copiat trei pagini; am abandonat. Am chiar
"ambalat" manuscrisul §i l-am pus bine, separat de dactilogram¶.
Asta vrînd s¶ spun¶: am luat hot¶rîrea s¶ m¶ odihnesc m¶car
trei zile în care s¶ m¶ plimb (cît m¶ †in picioarele - care nu m¶
mai †in), s¶ casc gura la case, la oameni, mai ales la femei
(gura, nu sufletul meu cel curat !)...

£i chiar m-am plimbat! Am f¶cut vreun kilometru întreg,
dup¶ care am dormit ca un nou-n¶scut, trei ore în §ir ! Cînd m-am
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trezit, hot¶rît s¶ recidivez, am constatat, în talp¶, be§ica triestin¶!
N-am noroc în deciziile mele hot¶rîte de a rupe pentru

totdeauna cu sedentarismul !
Bun: m-am hot¶rît s¶ nu scriu (‘camdat’), dar ce fac în locul

scrisului? 
Ce pacoste pe capul meu: eu nu §tiu s¶ nu-fac-nimic.
A§a c¶ suf¶r ca un cîine de besic¶-în-lab¶ ; de inactivit¶†uri,

vorba lui Guliman al meu.
C¶ tot n-aveam ce face, m-am apucat de ref¶cut RI. De la

început. De la prima pagin¶.
Nu-mi dau seama ce-o fi de capul meu, ce-oi fi sperînd:

s¶ ias¶ o carte bun¶? Din, ¶sta, zi-i pe nume? Da, domnule: sper.
Sau poate c¶ altceva urm¶resc eu - prin refacere: s-o stric
definitiv! Ori : s¶ intru-n ea, de ast¶ dat¶ de-a dreptul, pe calea
cea bun¶ dintr-o mi§care?

Nu-mi d¶ pace eseul lui Virgil Duda. M¶ întreb dac¶ omul
nu va fi v¶t¶mat, dup¶ traversarea... M¶rii, în t¶cere.

P¶rerea mea umil¶: t¶cerea nu e bun¶; amnezia : §i mai
ne-bun¶. Ba de-a dreptul imoral¶. Virgil Duda vrea s¶ uite ceva.
Nu ceva mare, grav, el n-a f¶cut mari-rele, poate nici mici, n-a
avut prilejul, nu a vrut s¶ le fac¶ - dar ceva-ceva tot îl macin¶ pe
el, acum, abia acum, c¶ a ajuns în Eretz : vrea s¶ uite c¶ acolo
(în România) a tr¶it ca un viitor amnezic - a§a ceva; c¶ s-a
preg¶tit de amnezie. C¶ a supravie†uit, cu gîndul la Ie§ire - iar
cînd privirea §i sufletul †i-s a†intite numai la mal, nu po†i percepe
§i frumuse†ile apei... Duda nu va fi avînd mari p¶cate (sigur: nu)
- pentru un ne-scriitor. Ins¶ amnezia cu program este un greu
p¶cat la un scriitor (altfel de ce e scriitor ?).

M¶ irit¶, m¶ irit¶ V. Duda. Am cvasicertitudinea c¶ el vrea
s¶ uite ceva, îns¶ d¶ vina pe al†ii - c¶ ar fi uitat...

Foarte frumos din partea lui c¶ face elogiul poporului român
(va fi fost preg¶tit textul ca r¶spuns la primirea în Academie ?) -
c¶ sufer¶, bietul popor-român... (de§i eu nu v¶d ce calitate ar fi
suferin†a animal¶); c¶ afirm¶ : poporul român nu este un
popor antisemit (în primul rînd: ce-i aceea: popor? ; în al doilea:
s¶ fie românii un popor ?). Pledoarie l¶udabil¶; §i tusant¶ - cu
conditia s¶ fie si adev¶rat ceea ce pledeaz¶.

Apoi povestea cu "disiden†ii" - cei de pe plaiurile carpatine
sunt cu to†ii de neluat în seam¶, iar dintre cei ru§i numai...
Nadejda §i Ossip Mandelstam - m¶i, dr¶cie disident¶ !

Joi, 3 (în fapt, 4) august 1989 (orele 1,30)

Nu pot dormi, de§i, începînd de pe la ora 14 (ieri !), eram
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rupt de oboseal¶. Am agonizat a§a pîn¶ la 22,00, cînd m-am
culcat; §i m-am sculat - dac¶ nu pot dormi.

ïn ast¶ sear¶ (ieri) eolienele mele dragi n-au mai fost de
ajutor. Morile de vînt ale mele n-au mai dat din aripi. De asta
(povestesc povestea /începutului/ nebuniei cu eolienele - în vara
lui 1979).

Joi, 10 august 1989 

N-am mai notat.
ïntre timp : am primit avansul de la Julliard - pe Astra §i

pe Sabina.
Azi, Jean Herskovits, fratele lui Alain, mi-a adus un

televizor. Alain îmi spusese c¶ e o ocazie, Jean mi-a spus
altceva, ca s¶ aflu c¶ Alain, Monica, Marie-France au f¶cut
chet¶ (si Cristovici !). Ce b¶ie†i grozavi, fetele noastre!

Am dus RI pîn¶ la capitolul VII (inclusiv). Rescriind, au fost
momente - nu pasaje! - în care îl g¶seam "buni§or", vorba cuiva.
Ba chiar bun (vorba numai a mea). Azi îns¶, nu §tiu de ce (ei, ba
nu !) mi s-a ar¶tat inutil.

Raicii n-au mai dat semne de via†¶, or fi prin§i cu nepoata
din Israel (fata lui Duda).

Alain iar mi-a comunicat c¶ Jurnalul de c¶ldur¶ mare l-a
l¶sat rece, c¶ e a§a-§i-a§a spre prost - oricum, zice Alenul nostru,
«eu nu cunosc am¶nuntele, a§a c¶ nu-mi cere s¶ m¶ pronunt».

«Dar nu-†i cer, nu te pronun†a, soro - dac¶ nu cuno§ti...
am¶nuntele !», îi zic - i-am zis de vreo trei ori.

ïn schimb, Monica, asear¶, la telefon, g¶se§te c¶ «e foarte
bun - dar inegal, mai ales unde vorbe§ti despre mine». £i c¶
«în nici un caz nu trebuie publicat înainte de 50 de ani», dar
c¶ «trebuie s¶ corectezi acele inexactit¶ti care sar în ochi...»
«Care ?» întreb, cu mîna pe creion, s¶ iau not¶. 

«P¶i uite», zice Monica, «de pild¶ aceea c¶ Nedelcovici n-a
primit Le Prix de la Paix, cum zici, ci Le Prix de la Liberté». 

«A, da ? Am notat, am s¶ corectez - altceva ?» 
«Altceva: Nego nu §i-a cerut iertare de la ¢epeneag,

¢epeneag a recunoscut c¶ a gre§it atunci cînd l-a condamnat pe
Nego pentru articolul acela...» 

«Dar asta cînd a†i aflat-o, fiindc¶ atunci a§a mi-a†i spus:
c¶ Nego v-a spus...» 

«Da, a§a ne-a spus atunci Nego, dar acum ¢epeneag mi-a
spus c¶ nu...» 

«£i eu ce corectez? Ce v-a spus Nego atunci sau ce v-a spus
¢epeneag de curînd ?» 
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«Mai bine suprim¶ întreg pasajul...", m¶ sf¶tuie§te Monica;
rezolvînd  radical problemul.

Alte "inexactit¶†i"? 
«Europa liber¶ nu-i chiar a§a cum o prezin†i - te rog s¶

corectezi, s¶ suprimi... Nici Vlad Georgescu, Dumnezeu s¶-l ierte
- c¶, pîn¶ la urm¶ a fost pozitiv, nu-†i spunea c¶ te iube§te ? De
Geta Dimisianu ce s¶ mai spun, e§ti total nedrept, fata asta a
jucat un rol cu totul §i cu totul pozitiv - §i dumneata pretinzi
c¶ nu §tiu ce, cu Vasile Nicolescu... Z¶u, nu se face, fata a adus
imense servicii... £i te rog s¶ modifici cuvîntul “unsuros” cu care
l-ai caracterizat pe H¶ulic¶ - dar nu-i deloc unsuros, e un om
care a adus mari servicii... £i s¶ §tii: reiese din ce scrii c¶ noi,
Virgil §i cu mine, ne-am fi temut pozi†ia la Europa liber¶ - n-a
fost deloc a§a, dar dac¶ te gînde§ti c¶ am investit ceva în
literatura din România...»

De asta o iubim noi: e pasionat¶, copil¶roas¶ §i, la o adic¶,
de ce n-ar confunda borcanele?

Dac¶ ar fi fost s¶-mi comunice simultan impresiile ar fi fost:
1) «S¶ nu pun¶ Barbu mîna pe Jurnalul dumitale, c¶ face

cum a f¶cut cu al lui Caraion»;
2) «Trebuie s¶-l corectezi tot, s¶ suprimi multe inexactit¶†i

- s¶-l publici dup¶ 50 de ani...»
Draga de ea ! La un moment dat, cînd m-a întrebat:

«De ce m-ai f¶cut atît de isteric¶?», eu, prins cu piciorul în aer,
am b¶lm¶jit: «£i înc¶ am atenuat...» - Doamne, ce gaf¶! Dar nu
s-a sup¶rat.

Totu§i, totu§i... 
«£i dac¶ r¶ii din România au s¶ se slujeasc¶ de Jurnalul,

dumitale cum s-au slujit de al lui Caraion...?»
Eu atrag aten†ia: 
«A†i spus c¶ abia peste 50 de ani s¶-l public...» 
«Bineîn†eles, peste cincizeci sau niciodat¶, c¶-i tare r¶u - §i

uite: P¶unescu iar ne-atac¶, dac¶ ar §ti de Jurnalul dumitale...»
Formidabil¶, Monica! Total deformat¶ (sau: format¶) de

literatur¶. Pentru ea realitatea exist¶ în m¶sura în care §ade scris¶;
jurnalele : dup¶ 50 de ani (dac¶...). Uit¶ ce a spus §i c¶ a spus...
Ba nu uit¶ deloc, nu uit¶ c¶ întîi mi-a spus despre Jurnal c¶ nu
e de publicat înainte de cincizeci, dar îmi cere, "corecturi
imediate" ca la un roman - în fine, fic†iune... Dac¶ ar putea
s¶ exprime simultan ceea ce are de spus (atunci s-ar anihila
reciproc...), dar vai: noi cei ce folosim cuvîntul suntem robi
ai succesiunii în timp...

A citit §i Virgil. Nu §tiu ce crede el. El nu spune ce crede. El
morm¶ie. Eu cred c¶ Virgil nu a citit decît, eventual, titlul.
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El se ocup¶ de poezie, de proz¶ se ocup¶ Monica. De aceea
morm¶ie Virgil. A aflat ce a aflat din interpret¶rile Monic¶i -
§i acum a foarte morm¶icios.

Fire§te, Monica mi-a spus §i ce i-a pl¶cut: pasajele cu
mormintele b¶trînilor; cu Turnul Montparnasse - «pagini antolo-
gice - dar pe mine tot isteric¶ m-ai scos !» ; apoi chestia cu
Breban, «impresionant¶ - numai de n-ar da peste Jurnal Eugen
Barbu» ; §i înc¶: "intrarea d-tale în partid, povestea Ivasiuc -
oricum, nu-l po†i publica în timpul vie†ii...»

Cristovici - mi-a telefonat asear¶ - zice c¶ i-a pl¶cut. 
«Tot! Da, domnule! C¶ bine le-ai mai zis-o - §i lui Bujor §i

lui Bombonel §i lui Brezianu i lui Vlad Georgescu - eu le-am spus
Monicilor de mult, nu m-au luat în seam¶.... ïnc¶ de cînd a fost
însc¶unat Vlad. Chestia cu “nepotul abuziv” (Sorin Alexan- dres-
cu)... §i înc¶: “unsurosul H¶ulic¶”, “copiii lui Barnes : Ivasiuc,
Breban, Pintilie, Matei, Ionel Vianu”... Domnule, m-a uns la
inim¶ veninul gurii tale !»

Acum bucurii casnice. Din banii de la Julliard : Ana §i-a luat
pantofi - ba chiar §i un Yardley ! (Eh, amintiri din tinere†ea §i a
ei, s¶raca. Oare§icum în curu-gol a umblat de cînd am luat-o,
promi†îndu-i c¶ are s¶ fie o v¶duv¶ tîn¶r¶ §i bogat¶... Ba nu : eu
nu i-am promis nimic - ea §i-a promis; dar eu : nimic...). I-a
cump¶rat lui Filip o canadian¶ cu o mie de buzunare, cum îi
place lui - clo§ca! Mi-a luat §i mie un aparat de radio JVC -
fabricat în Singapore §i soldat (de la sold).

De la o vreme îmi vîjîie urechile. Probabil de la tensiune, dar
înc¶ nu mi-o iau, ca s¶ nu m¶ sperie §i s¶ m¶ fac¶ s¶ chiar am.

Alain pretinde c¶ n-a început s¶ citeasc¶ Astra. L-am
mirosit prin telefon: a citit-o, dar înc¶ nu s-a hot¶rît ce s¶-mi
pretexteze ca s¶ nu traduc¶ (dac¶ nu-i place...).

Am frunz¶rit Jurnalul de fa†¶. Înc¶ o dat¶: nu conteaz¶ ce
scriu în el c¶ am de gînd s¶ fac §i s¶ dreg în viitoarea carte - §tiu
c¶ planul n-are s¶ fie respectat. Romanul-roman se scrie singur.
Altceva am vrut s¶ spun: c¶ romanul se face nu urm¶rind un plan,
o schem¶ - ci scriindu-l. În func†ie de clipa de fa†¶, cea a scrierii.
Nu. Dar cum ? Nu stiu.

£i înc¶ (am scris-o în Bonifacia) : romanul nu este
"umflarea" unei schi†e.

£i înc¶ : de aceea scriitorii de romane sunt ferici†i: ei fac
viat¶ ; fac lume. Nu re-produc, ci fac de la început, ca Dumnezeu.
Sunt ferici†i romancierii - în ciuda nefericirii lor, bie†ii de ei
(am zis-o !), pricinuit¶ de boal¶, de s¶r¶cie, de b¶trîne†e - fiindc¶
ei contribuie (particip¶) la facerea eternit¶†ii. Chiar §i noi, care nu
vom r¶mîne în timp.
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Sîmb¶t¶, 12 august 1989

S-a f¶cut: Alain m-a anun†at: nu  traduce Astra. C¶ nu
poate, scurt. £tiind c¶ eu nu am obiceiul s¶-i cer am¶nunte,
nu mi le d¶ singur: nu traduce fiindc¶ nu-i place Astra ? Ori
fiindc¶ nu are timp?

A zis c¶... îi venea s¶ se “flingueze” (s¶ se împu§te) în timp
ce traducea Arta refugii... Frumos spus. £i îndelicat. £i
prietene§te. Eu, în locul lui, n-a§ fi zis asta.

Duminic¶, 13 august 1989

Rafal¶: nici Cristo nu poate traduce - dealtfel îmi spusese
înainte de a-i da originalul: n-are timp. Asta-i, nu alta.

Alain - f¶r¶ ca eu s¶-l fi întrebat: 
«De-acum, vreme de doi ani, sunt complet !»

Luni, 14 august 1989

Acum (ora 23,45) ne întoarcem din ora§. Am cinat cu
Monicii, dat¶ fiind dubla s¶rb¶torire a Leului: Ana §i Virgil (Ana:
azi, Virgil : mîine). Ne-au invitat ei la "La Chope d' Alsace" ;
i-am tras temeinic cu Sauerkraut Münzer §i Bier a§ijderi.
Poire William în încheiere.

Discutat Jurnalul meu, ofurile noastre. Ca de obicei, Virgil
mai aproape de mine: 

«Dac¶ se constituie Uniunea lor, ne ducem la constituire,
spunem ce avem de spus ¶i plec¶m !»

Monica: 
«Virgiiiil ! Nu, nu, nu! Ne ducem, ca s¶ r¶mînem ! S¶ nu-i

l¶s¶m s¶ fac¶ prostii !»
Asta îmi aminte§te de "filozofia bucure§tean¶" vînturat¶ de

Breban §i de Ivasiuc : «Intr¶m în partid §i îl s¶p¶m pe din¶untru!»
(nu lipsea nici f¶cutul cu ochiul).

Cît despre Monica, ea e cu "tactica".
Greu, cu mul†i, dar §i mai u§or cu pu†ini! - asta am ouat-o

eu, acuma.
Ne-am num¶rat: suntem, mari §i la†i, patru: Monica, Virgil,

Tudoran, eu. Nici m¶car zece, ca în Gomora. P¶i tomna' d-aia a
fost distrus¶: c¶ nu s-au g¶sit nici m¶car zece drep†i!

Vai de steaua noastr¶ de "drep†i"...
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Miercuri, 16 august 1989

Citesc Nina Berberova - de la Monici, cadou pentru Ana de
ziua ei aniversar¶. Terrrribil¶. Terrribil exil al lor, al ru§ilor
"vechi". £tiam, asta m¶ mai încurajeaz¶ cînd mi-e... insuportabil
ca s¶r¶cie, ca disperare, ca dor de †¶ri§oar¶...

Am vorbit cu Monica la telefon despre Berberova. Cînd
am zis: 

«Le-a fost teribil de greu ru§ilor în exil, în primul rînd
pentru c¶, în 1917, anul catastrofei, ei erau cu multe leghe
culturale, literare, spirituale - înaintea europenilor de noi...», 

Monica m-a amendat... prin t¶cere. Apoi ea : 
«Cînd ei îl aveau pe Gogol, noi pe cine aveam ?»
«Pe Asachi, pe Heliade-R¶dulescu - chiar §i pe Donici !» 
«Vorbesc de prozatori...»
«Asachi a scris §i proz¶, Heliade-R¶dulescu la fel» 
«Las¶-m¶ cu Heliade-R¶dulescu !»
Apoi, când am zis: 
«Artistic, din 1910-1912 ru§ii erau §i înaintea Occidentului»,
Monica a zis: 
«Adev¶rat !»
Adev¶rat. Cine-i mai de plîns: cel care a avut §i a pierdut -

ca Rusul? Sau cel care n-a avut, n-a pierdut - dar a fost oprit,
ba chiar a dat înapoi din evolutia fireasc¶?

Bineîn†eles, p¶guba§ul cel mai p¶gubit: noi...

Joi, 17 august 1989

M-am programat pentru mîine la un doctor de pe uli†a
noastr¶. Nu se mai poate: tensiunea.

Poate c¶ ar fi mai bine dac¶ a§ l¶sa copierea RI §i a§ trece
la al dolea jurnal.  C¶ - nu se §tie niciodat¶.

Vineri, 18 august 1989

M-am programat eu, dar nu era suficient: cînd m-am înfiin†at
la ora convenit¶ (17) la cabinet, Domnul Doctor plecase... de azi
diminea†¶! - în uichend (a§a s-o fi scriind la Bucure§ti ?). Trebuie
s¶ a§tept lunea.

Nu mi-e bine. Dar deloc. Totul e ruinat în mine: picioarele,
coloana vertebral¶, mîinile, capul cu ochii, urechile - §i inima.

Nu apuc eu nici vîrsta tatei: 67 de ani.
Dac¶ mai tr¶iesc pîn¶ atunci, nu-i mult: trei ani - termin RI

§i Jurnalul de c¶ldur¶ mare.
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M¶ întreb dac¶ n-ar fi în†elept s¶ m¶ apuc mîine de el. Nu am
lucruri noi de comunicat - dar ce, în roman aveam ? Numai Alain
î§i imagineaz¶ c¶ "repeti†ia" nu e... noutate (§tiu de ce : pentru c¶
e total afon - rar un evreu f¶r¶ auz muzical).

Diminea†a m¶ scol relativ u§or, cu chef de lucru. Îmi fac
toaleta lung-îndelung (în jur de o jum¶tate de or¶) : ca s¶-mi dau
motive (sau pretexte) s¶ nu mor azi (n-ar fi p¶cat?: dup¶ ce m-am
sp¶lat cu atîta grij¶ peste tot, peste tot, ba m-am §i piept¶nat ?).
Îns¶ dup¶ trei-patru pagini, dau în bot (ca s¶ fie rim¶ :) de tot, de
tot. Transpir mult - §i, de la o vreme: puturos, sudoarea mea a
c¶p¶tat un miros nu doar urît, ci §i str¶in; nu-i al meu, nu eu secret
asta, oricît a§ fi de tolerant (cu mine însumi). Nu pute ca
sudoarea de dup¶ liberarea din '77: aceea avea a†e de migdale
amare (a, nu, a, nu : era altceva!) - asta îns¶ duhne§te mai degrab¶
a animal decît a vegetal.

£i m¶ doare capul, mai ales pe la tîmple, unde am v¶zut la
al†ii cum pîlpîie (gata-gata s¶ pocneasc¶ ori s¶ se sting¶; ori întîi
una, apoi cealalt¶) neprotejate de pielea capului, groas¶...
Urechile îmi vîjîie de vreo lun¶ de zile, auzul îns¶ mi-a sl¶bit de
vreo §ase, ca s¶ nu mai vorbesc de vedere.

Începînd de azi, beau cafea decafeinat¶. Mîine Ana are s¶-mi
cumpere sare f¶r¶... sare. Se zice c¶ tensiunea e p¶c¶toas¶, dar nu
e chiar cancer §i nu mori din pricina ei, dar nici via†¶ nu se
cheam¶ cea de-regim.

Eu n-a§ avea nevoie de prea mult timp: doi, trei, patru ani ;
hai cinci sau §apte; zece-cincisprezece - nu mai mult! Bine, atun-
ci m¶car unsprezece, s¶ apuc anul 2000, s¶ m¶ pi§ pe el, ca pe
paralela 33, apoi s¶ mai v¶d eu...

Am intrat în panic¶ - n-am intrat în panic¶. St¶rile se succed,
nu se succed; sunt, nu sunt simultane. Este una singur¶: m¶
tem - nu m¶ tem (§i mai înceteaz¶ cu alintatul!).

Noapte bun¶, copii.
M-am întors. Nu pot dormi. Nici nu m¶ uit la ceas, ce s¶ v¶d:

c¶ sunt b¶trîn ?
Re-noapte bun¶.

Luni, 28 august 1989

Am terminat de rescris partea I din RI - 228 de pagini
(început în 2 august).

Vinerea trecut¶ am fost la alt doctor, la spitalul din apropie-
re. Duret se nume§te. Mîine m¶ duc s¶-mi ia sînge, iar vineri,
1 septembrie, din nou la el, s¶ interpreteze analizele.

M¶ simt obosit, nefericit, deprimat.
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Da, domnule: boala nu vine de la... boal¶, vine de la inim¶-
rea. Iar eu am o inim¶ neagr¶-neagr¶: din ea curge melanholia.

Miercuri, 30 august 1989

A venit toamna §i, la vremuri noi, jurnale noi.
Canicula de ast¶ var¶ nu a trecut f¶r¶ urm¶ri - cel pu†in

pentru mine: pompa nu mai pompeaz¶ - d¶ rateuri, gîfîie. Sunt în
curs de a-mi face analizele medicale, se pare c¶ nu e chiar moar-
te; dar nici via†¶.

Nu a contribuit la punerea mea la p¶mînt doar povestea cu
Uniunea, eram deja epuizat, dar aceasta din urm¶ i-a dat un bobîr-
nac de ajutor. £i a§a cum sim†eam (cum sim†ea §i Monica, dar
niciodat¶ nu a recunoscut fa†¶ de mine), s-a încheiat o epoc¶,
începe alta. Ciudat îns¶: eu, care prinsesem în cuvinte sfîr§itul de
domnie §i l-am acceptat ca pe ceva logic, ca pe o fatalitate, în
sinea mea nu accept modul în care se face - fiindc¶ se face. £i, în
jur, cu excep†ia Monicilor, to†i ceilal†i g¶sesc c¶, la urma
urmelor, de ce nu s-ar crea o (Societate) Uniune a Scriitorilor?
Adev¶rat, maniera în care ¢epeneag §i Nedelcovici (cu, în spate,
Breban) o "edific¶" nu e acceptabil¶, dar... Dar! Am b¶gat de
seam¶: criteriile etice pe care eu le invoc nu-i impresioneaz¶, ei
trag spre o organiza†ie cultural¶, literar¶ - deci politic¶ - a§a c¶
etica nu are ce c¶uta aici...

Am început s¶ m¶ întreb dac¶ nu cumva ei au dreptate.
Vreau s¶ spun: dreptatea lor, fiindc¶, iat¶, exist¶ mai multe, ca în
marxism. La urma urmei, ce §tiu eu despre deliciile structurilor în
care oamenilor le este mai cald, mai bine, mai sigur ? £i ce ar fi
imoral în faptul c¶ ei doresc o structur¶ profesional¶, profesio-
nist¶, alc¶tuit¶ din profesioni§ti ai condeiului ? Eu, cînd vorbeam
de "exil ca op†iune etic¶, nu ca o schimbare de domiciliu", în fapt
introduceam un criteriu de selec†ie (gîndire de cadre), nu mai bun
decît al lui Raicu ("criteriul valorii") ; ba mai r¶u, fiindc¶
amestecam mere cu cartoafe, etica cu estetica, literatura cu
politica, de-f¶cutul cu de-nef¶cutul.

Dac¶ st¶m strîmb §i judec¶m drept: scriitorul român, chiar
dac¶ nu a fost "în fruntea contesta†iei" §i nu are vîn¶ de militant,
dintre toate categoriile sociale, profesionale, intelectuale, s-a
ar¶tat a fi cel mai pu†in supus, chiar cel mai pu†in fricos - atît
acolo, în România (dar oare de ce ? Oare dac¶ nu ar fi existat
Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca, la Europa liber¶, lucrurile
s-ar fi petrecut tot a§a ? - pe mai tîrziu dezbaterea), cît §i în exil,
scriitorul român, cu toate p¶catele lui, cele mai multe puse în
cîrc¶ de ne-scriitor (mai român decît papa), §i-a irosit trei
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sferturi din energie, acolo, în România, cu probleme ne-scriitori-
ce§ti: cenzurile (aici intrînd: cenzura îndurat¶; cenzura aplicat¶
altora, colegilor; autocenzura), administra†ia - §i e normal ca
atunci cînd, într-un tîrziu, §i-a scos la mal o carte ciopîr†it¶
(dar pentru care "s-a b¶tut", a f¶cut ceva concesii, îns¶ "a smuls"
§i celuilalt concesii), s¶ fie, totu§i, multumit; s¶ fie satisf¶cut
(c¶ a cedat numai "atîta" - fa†¶ de alte d¶†i, fat¶ de al†i scriitori).

Iar dincoace, în exil, ce s¶ mai vorbim : protestul cu
semn¶turi a dovedit c¶ scriitorul român, în cvasitotalitate
(cu dou¶ excep†ii - ce conteaz¶, la peste o sut¶ ?), este nu numai
moral; nu numai c¶ poate deosebi binele de r¶u, dar e §i curajos!
- fiindc¶ semn¶tura lui, pe un protest ca acela, ar putea s¶-i aduc¶
tare mari necazuri! Ei bine, am mai spus în cel¶lalt jurnal!, repet:
scriitorul român exilat s-a dovedit a fi - din nou: în compara†ie cu
ne-scriitorii (dac¶ asta este o compara†ie) - temerar §i asum¶tor de
riscuri. Poate pentru c¶, o dat¶ ajuns în exil (despre care el nu-§i
f¶cea iluzii), a constatat c¶, într-adev¶r, "acolo" nu se mai putea ;
c¶ "acolo" s-a sfâr§it pentru el, nu se mai poate întoarce (dintre
scriitorii pleca†i unul singur s-a - întors: Mariana Costescu - §i nu
sunt deloc sigur c¶ fata ceea, ajungînd în Occident, ceruse azil
politic). Dac¶ ar avea unde s¶ publice în exil, dac¶ ar exista
reviste, edituri, scriitorul s-ar exprima total - vreau s¶ spun:
f¶r¶ re†ineri autocenzur¶toare (fiindc¶ a§a e scrisul, în exil:
nu-i po†i impune z¶bal¶ - §i, uneori, nu e bine).

Scriitorul în general §i cel român în special (fiindc¶ de el
vorbesc) e s¶tul de sfaturi. Mai ales cel care, acolo, în România,
s-a †inut bine, nu a f¶cut concesii (majore), §i-a p¶strat demni-
tatea lui de scriitor, a îndurat s¶r¶cia lui de scriitor... Nu a fost el
b¶tut la cap o via†¶ întreag¶ cu "sfaturi" politice dinspre Putere,
mai ales dinspre cenzur¶ ? S¶ mai vin¶ (pe unde scurte...) §i alte
sfaturi dinspre, în principiu, scriitori de-ai lui ? De la oameni care
se declar¶ împotriva sfaturilor cenzurii, dar nu se pot împiedica
s¶-i dea §i ei sfaturi? Situa†ie insuportabil¶ !

Asta am în†eles-o, m¶rturisesc, abia de curînd ; mai precis, la
sfirsitul lunii iulie, cînd Raicu mi-a dat s¶ citesc manuscrisul
fratelui s¶u, Virgil Duda, Patria furat¶, un eseu.

Bun, excelent pe alocuri, eseul - în prima lui parte. Chiar
dac¶ nu e§ti de acord cu "tezele" lui - acestea:

a) supu§enia, inac†iunea, resemnarea poporului român nu
este un cusur, ci o calitate - §i e mpresionant¶ pledoaria unui
evreu în favoarea "valorilor" românilor ;

b) nu exist¶ antisemitism la români (autorul, precaut, spune,
repet¶: "Eu nu am întîlnit'') ! - §i nu po†i s¶ nu apreciezi patosul
pledoariei (cît despre adev¶rul ei…).
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Foarte frumos ; acesta este "poporul român"- "valoros",
"neantisemit"... îns¶ despre disiden†i... .

Citez (p. 155) :
“Sigur este c¶ nu pot suferi aerul de superioritate, uneori

simpla obr¶znicie a celor ce-§i arog¶ dreptul de a încrimina restul
«r¶t¶ci†ilor». Ei §terg, dintr-un condei, stima sau admira†ia de
care s-ar fi bucurat în ochii oamenilor de bine dac¶ ar fi reu§it
doar «s¶ nu se dea în stamb¶». Alc¶tuind ei o nou¶ inchizi†ie, alte
liste de ezitan†i, ajungînd s¶ reia în forme personale metodele
sistemului pe care si-au dedicat via†a s¶ le condamne, încît n-ai
cum s¶ nu te întrebi (nu pe ce list¶ ar fi mai bine s¶ figurezi, nici
ana) dac¶ n-ai datoria s¶ lup†i din r¶sputeri pentru a nu fi înscris
nici colo, nici colo. Un erou care nu iart¶ altora faptul c¶ nu sunt
§i ei eroi (ipoteza cea mai favorabil¶), «nu §tie s¶-§i †in¶ rangul»,
consider¶ starea de martir ca stare natural¶ a omului, confund¶
planurile. Chiar cînd socotesc c¶ eroarea se cuvine trecut¶ sub
t¶cere, în viscere tot se produce un spasm".

Perfect adev¶rat ce scrie V. Duda. Apoi: dreptul sfînt al lui
s¶ pun¶ pe hîrtie ce crede. ïnc¶ un citat (p. 155) :

"Suntem cu to†i implica†i §i vinova†i, iar cînd uit¶m asta,
degeaba spunem r¶spicat ce gîndim." £i înc¶ unul (p. 156) :

"Care sunt disiden†ii admirabili? S¶ fie numai aceia care au
murit, în lag¶rele unora §i altora? Cine a spus c¶ martiri sunt
numai mor†ii? (...) Oricum, doar la ei ne putem raporta, noi, la§ii,
antipoliticii, ei, disiden†ii activi, întreaga lume. Au devenit, cu
sau f¶r¶ inten†ie, criteriul. Nu sunt eroi pentru c¶ au murit ori
pentru c¶ se afl¶ «în afara oric¶rei b¶nuieli»" - aici §irul se
întrerupe, de§i ar fi cerut continuare - în fine, în ochii lui V. Duda
"disiden†ii admirabili" sunt doar Nadejda Mandelstam §i... Ossip
Mandelstam.

De aici încolo (eseul are în tota1199 de pagini), V. Duda
nu va înceta s¶ se r¶zboiasc¶ cu "disiden†ii"  (f¶r¶ a-i numi,
doamne-fere§te!)- o s¶ vedem mai departe §i cum anume...
Mai citez, pe s¶rite:

"... în schimb, scriitorii erau f¶cu†i albie de porci pentru
t¶cere §i nu de c¶tre contabili raionali, ci de înse§i persoanele
pomenite (§i mai ales de c¶tre so†iile acestora)" (p. 166).

"Cînd puterea n-a mai vrut s¶ joace pe cartea libert¶†ii
relative de exprimare, trecînd la represiunea general¶ pe calea
înfomet¶rii, concedierilor, arest¶rilor etc., mîrîiala anti-scriito-
riceasc¶ - alimentat¶ §i de unii disiden†i deziluziona†i - a luat un
aspect nepl¶cut" (p. 167).

"Denun†înd pe cei nemul†umi†i de sl¶biciunile litera†ilor, nu
am avut în vedere decît p¶tura de in§i care cîrtesc dintotdeauna §i
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pretutindeni împotriva altora" (p. 168).
Desigur, V. Duda are tot dreptul s¶ exprime p¶rerea unuia

dintre cei "interiori" ; are dreptul §i mai departe, s¶-§i m¶rturi-
seasc¶ iritarea, agasarea pricinuit¶ de acei "eroi care nu iart¶
altora c¶ nu sunt eroi" ; este îndrept¶†it s¶-§i manifeste
nemul†umirea fa†¶ de Europa liber¶ (în fapt, numai fa†¶ de
Monica Lovinescu doar ea este vizat¶ ca “so†ie de…”), tribun¶ de
la care s-au dat "sfaturi" §i "note"... ; are dreptul chiar s¶ sar¶
peste cal, afirmînd c¶ "mîrîiala anti-scriitoriceasc¶ - alimentat¶
§i de unii disiden†i deziluziona†i (‘unii’ - se §tiu ei…, ce s¶ le dea
numele…) - a luat un aspect nepl¶cut" .

£i nu are dreptate: V. Duda scrie rapid, adeseori confuz,
uneori voit confuz.

V. Duda, din cîte am înteles din text, în România se sim†ea
aproape de scriitori ca Radu Petrescu, Sorin Titel, Gabriela
Adame§teanu, Marius Robescu... Buni scriitori, unii chiar foarte,
oameni de meserie §i care s-au str¶duit din toate puterile s¶ nu se
lase murd¶ri†i de contingent, s¶ nu se lase sup†i, apoi c¶lca†i în
picioare de "politic¶". Foarte bine. ïns¶, oricît de minunat a fost
(si va fi fost) omul Radu Petrescu (V.D. nu-i d¶ numele, dar el
este cel cu care discut¶, pe Calea Victoriei, despre genocid), dup¶
umila mea p¶rere, r¶mîne emblematic pentru îndîrjirea cu care
unii scriitori români, opunîndu-se contemporaneiz¶rii - ca s¶ le
poat¶ fi publicate c¶r†ile, le-au... u§urat de "probleme" ; s-au
retras, nu într-un oarecare (§i permis de cenzur¶) trecut delimitat,
ci într-un nic¶ieri-niciodat¶; din grupul lui Radu Petrescu fac
parte - cu acela§i program, cu acelea§i rezultate: Mircea Horia
Simionescu §i Tudor ¢opa - singurul mai-pu†in-dotat dintre ei,
Costache Ol¶reanu, i-a... tr¶dat în cîteva rînduri, tocmai pentru c¶
era mai pu†in programat(ic). Apoi Sorin Titel... Am admirat §i la
fratele lui V. Duda, Lucian Raicu, fidelitatea în prietenie -
à propos de S.T. - am citit ce scrisese, mi-a povestit agonia  bie-
tului Sorin... Dar un lucru nu pricep §i n-am s¶-l p¶trund vreo-
dat¶: cu patru-cinci luni înainte de a muri (§i §tia c¶ e bolnav §i
§tia c¶ e f¶r¶ vindecare), purul Sorin Titel, apoliticul Sorin Titel,
§i el un agasat de zarva disiden†ilor, §i el apostol al literaturii
nemaculate de politic, a scris, totu§i, un articol despre Canalul
Dun¶re-Marea Neagr¶. Cînd am discutat despre asta cu Raicu, el
mi-a spus c¶, cine §tie, Securitatea îl va fi prins pe Sorin cu "ceva
de-al lui" ; sau c¶ s-a aflat el, Sorin, într-un moment de sl¶bi-
ciune... Da, totul este posibil, totul se poate lega de orice - îns¶...
exist¶ atî†ia scriitori care nu au scris despre Canalul Dun¶re-
Marea Neagr¶ - bineîn†eles, nu doar din acest motiv ar trebui
s¶-i iubeasc¶ V. Duda - dar de ce îi ur¶§te ? De ce nu-i iart¶ pe
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cei care nu au f¶cut concesii? De ce îl irit¶ acei scriitori care...
uite a§a, nu au cunoscut astfel de ,“sl¶biciune omeneasc¶” ? A,
da: pentru c¶ aceia îi arunc¶ - lui - în obraz faptul c¶ ei au putut
s¶ reziste presiunilor, au putut chiar ceva mai mult, s¶ ridice gla-
sul - acolo, în România, nu la ad¶post, în Israel (dar voi reveni la
aceast¶ uluitoare, incredibil¶ schimbare la fa†¶ a lui V. Duda). 

Mai departe: printre prieteni, §i Gabriela Adame§teanu - nici
ei nu-i d¶ numele, dar aminte§te de Diminea†¶ pierdut¶ (chiar
a§a : de ce nu d¶ numele lui Radu Petrescu, nici al Gabrielei
Adamesteanu - în schimb, citeaz¶ ca "texte de care a§ fi fost
mîndru s¶ ss iveasc¶ de sub pana mea", "articolele doctorului Ion
Vianu"... ? - o s¶ revin §i la acest criteriu de selec†ie, la o scar¶ de
valori operat¶ de... cel care s-a str¶duit s¶ ne conving¶ c¶
poporul român nu este antisemit...). Excelent scriitor, Gabriela -
probabil cel mai important din genera†ia noastr¶ (prin efrac†ie,
intru §i eu în ea) ; fat¶ bun¶; om minunat; nu a f¶cut nici o
porc¶rie - cel pu†in nu §tiu eu s¶ fi f¶cut (§i s¶ fi aflat dac¶ da).
Ei, da, o fiin†¶ plin¶ de toate calit¶†ile, inclusiv aceea de a fi în
bune rela†ii cu ultraoficialii D.R. Popescu, ¢oiu - §i cu B¶l¶i†¶;
§i pe care îi mai §i ap¶r¶ (nu e singura: §i Ileana M¶l¶ncioiu o
face, îns¶ acum vorbesc numai de Gabriela). £i, dac¶ ne gîndim
c¶ a pa§nic convie†uit cu Marius Robescu... Or, se cunoa§te
luneco§enia "b¶trînului" Marius, Dumnezeus¶-l ierte...

Pe Duda nu-l cuno§team, în România - am dat mîna cu el,
îns¶ nu cred s¶ fi schimbat mai mult de cinci cuvinte. £tiam c¶ e
fratele lui Lucian Raicu, îmi închipuiam c¶ e inginer - fiindc¶ era
autorul unui roman cu (sau despre) §antiere; apoi am aflat c¶ nu
e inginer, ci jurist (a-ha, mi-am zis, atunci se explic¶ de ce un alt
roman se intitula Anchetatorul apatic, eroul principal fiind un
ofi†er de Mili†ie) ; mai §tiam c¶ se afl¶ în bune rela†ii cu Geta
Dimisianu - care îi zicea: «Rubin» - §i cam atît.

Este adev¶rat: via†a scriitorului este opera §i autorul trebuie
judecat dup¶ scris, nu dup¶ via†¶; dar cum §i reciproca este
valabil¶, cum §i opera e via†¶ a scriitorului...

S¶ rezum: Virgil Duda, cit timp a tr¶it în România, nu a f¶cut
rele (ceea ce e mare lucru, laud¶ lui), dar nici bune (ceea ce nu
înseamn¶ o condamnare) ; a scris ce-a scris §i cum a scris,
Dumnezeu cu el - §i a publicat: un roman de-§antier (cred c¶ se
chema Catedrala), un altul, Anchetatorul apatic - apoi altele. A
dus o via†¶ de scriitor mijlociu, presupun c¶ bogat n-a fost, dar
asta nu-i o raritate §i sunt convins c¶ a fost un om demn, care nu
a f¶cut compromisuri... compromi†¶toa-re. ïnc¶ o dat¶: laud¶ lui.

Ceea ce nu înseamn¶ deloc c¶ era un mul†umit - §i nu
vorbesc de nemul†umirea fa†¶ de regimul de acolo (fiindc¶, dac¶

201P A U L G O M A      J U R N A L P E S ™ R I T E  -  I



§i-ar fi manifestat-o în vreun fel, s-ar fi auzit, nu ? am fi auzit §i
noi !), ci de acea nemul†umire devenit¶ obsesie, în întregime
venind dinspre radio Europa liber¶.

Despre c¶r†ile lui - adic¶ despre via†a lui - nu s-a prea vorbit
de la microfonul "Tezelor si antitezelor la Paris". Eu îmi amintesc
o singur¶ cronic¶ a Monic¶i (va fi fost nu doar una, îns¶ V. Duda
nu f¶cea pagina-ntîia nici în bine, nici în r¶u).

Pe acest prim strat de nemul†umire, de sentiment de
nedrept¶†ire (Gadame§teanca §tie despre ce este vorba, dar e §i
vina ei : nu a catadicsit s¶-§i trimit¶ volumul sau volumele la
Paris - nici chiar Marius Robescu, tovar¶§ul ei de via†¶, în ultima
sa c¶l¶torie nu le-a adus, iar despre ceea ce nu exist¶ nu se
vorbe§te...), a venit §i iritarea stîrnit¶ de obr¶znicia "disiden†ilor"
(V. Duda nu d¶ nume, a§a c¶ eu, de§i totdeauna am refuzat
aceast¶ etichet¶ simplificatoare §i d¶un¶toare mie: “disident”-
tocmai pentru c¶ nu m¶ nume§te, îmi asum... calitatea de disident,
dar numai în aceast¶ împrejurare), de ,“sfaturile” lor neru§inate,
de apuc¶turile lor inchizitoriale...

O zical¶ popular¶ (§i trivializat¶) zice c¶ adev¶rul sup¶r¶.
Iar adev¶rul l-a sup¶rat cumplit §i pe Virgil Duda. Dac¶ nu ar fi
fost adev¶rate repro§urile "disiden†ilor", de ce s-ar fi sup¶rat?
Iar dac¶ se c¶l¶uze§te dup¶ o concep†ie atît de "apolitic¶" (în eseu
amenin†¶ c¶ urm¶toarea lui carte, scris¶ în exil, are s¶ se intitu-
leze, original, nevoie mare, Confesiunile unui apolitic), nu ar fi
avut nici un motiv s¶ se supere ori s¶ se bucure, dac¶ pe el nu-l
ating "astea". Iat¶ îns¶ c¶ pe el îl ating "astea" - care sunt
adev¶rate. Frumoas¶, tu§ant¶ pledoaria pentru poporul român, cel
doar "aparent resemnat", cel "injust acuzat de inac†iune”… Dac¶
eseul s-ar fi oprit acolo, toate ar fi fost bune, ne-am fi spus:
«Ia te uit¶, domnule, un punct de vedere interesant, cu atît mai
mult, cu cît vine de la un evreu» (ca s¶ nu mai vorbesc de
"ne-antisemitismul românilor"). El îns¶, cu inten†ie sau ba, prin
acea prim¶ parte (toleranta) §i-a preg¶tit, pre-justificat intoleran†a
exprimat¶ abia în exil, aceea a superagasatului de sfaturile §i de
repro§urile disiden†ilor, de "t¶cerea" Europei libere în privin†a sa.

Prin asta, sec†iunea cu poporul român (care, nu-i a§a, nu
trebuie acuzat fiindc¶, zice V. D., "se acuz¶ el singur", ca §i cum
autocritica ar absolvi, §terge p¶catul comis, ca §i cum autoacu-
za†ia ar †ine, aici, loc de… ac†iune, de revolt¶, fiindc¶ despre asta
era vorba, în ultima instan†¶, nu despre altceva) î§i pierde valoa-
rea în sine. E bine scris(¶), cu argumente demne de respect - chiar
dac¶ eu nu împ¶rt¶§esc deloc aceast¶ opinie - §i autonomia -
rostul §i rolul ei : s¶ slujeasc¶ de protez¶ diatribelor lui împotriva
d¶t¶torilor de sfaturi, împotriva noilor inchizitori, într-un cuvînt,
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împotriva celor care nu pricep nimic din ceea ce se întîmpl¶ cu
bietul scriitor român sub vremi, iar dac¶ au §tiut cindva, în mod
vinovat au uitat...

Îmi imaginez scena (sau scenele) în care acolo, la Bucure§ti,
pe timp de iarn¶, în frig, în întuneric, rebegi†i §i umili†i de ceea ce
li se întîmpl¶, fl¶mînzi §i bolnavi §i neferici†i, dup¶ ce chiar azi
sau nu mai departe de ieri ni§te boi de la cenzur¶, apoi ni§te
prieteni-buni de la editur¶ le-au cerut tot felul de schimb¶ri -
altfel nu le apare cartea - a§a, mai îndesear¶, ascult¶ Europa
liber¶. £i, în loc de reconfort, de pu†in¶ în†elegere (doar cei
de-acolo nu le sunt du§mani, din contra), de un strop de c¶ldur¶
occidental¶, de ni†ic¶ lumin¶ - pe unde-scurte - ce le este dat s¶
aud¶, la Europa liber¶? C¶ Paler e un important scriitor! Moralist
pe deasupra! C¶ Geta Dimisianu doar c¶ poart¶ alt nume decît
Ana Ip¶tescu, încolo, ce s¶ mai vorbim: leit¶ !

Bineîn†eles, la Europa liber¶ s-a mai vorbit §i de altcineva
decît Dimisianca §i Paler, iar despre ace§tia în doar dou¶-trei
emisiuni, iar ei, cei care ascult¶ radioul, nu au fost uita†i, ba
adeseori l¶uda†i - ce importan†¶!

«Chiar acum, cînd i-e cumplit de greu scriitorului român
cinstit, §i-au g¶sit “contabilii raionali (dar mai ales so†iile lor” s¶
laude pe ni§te... suspec†i, care totdeauna au dus-o bine, totdeauna
s-au aranjat - iat¶, §i de ast¶ dat¶ s-au pus-bine cu Europa liber¶
- dar mai este dreptate în lume? Un strop de decen†¶? Dar ce §tie,
Doamne iart¶-m¶, Monica Lovinescu despre adev¶rata stare a
scriitorilor? Dar Virgil Ierunca ? Ei sunt pleca†i din '47-'48 §i,
oricît s-ar †ine la curent, nu pot fi §i la zi cu ce se petrece la noi.
Vas¶zic¶ e suficient ca Dimisianca s¶ dea un telefon la Paris, ca
s¶ se declan§eze o adev¶rat¶ campanie de ap¶rare a “eroinei” de
pe malurile Dîmbovi†ei, iar noi, care de ani, de decenii ne †inem
rangul, nu ne d¶m în stamb¶, scriem literatur¶ de calitate, suntem
demni, rezist¶m culturaliceste, pe noi ne uit¶! ? De noi nu
vorbesc nici din gre§eal¶? Atunci care sunt criteriile “ethice” cu
care ne bat la cap amîndoi, mai cu seam¶ Ierunca? Un porc de
cîine ca Paler, scriitor de mîna a §aisprezecea, fost §tab, si înc¶
mare - §i nu oriunde: în diploma†ie, în Agerpresul din Occident,
la România liber¶ si la Televiziune - î§i întoarce cojocul §i scuip¶
azi ce a pupat ieri; iar Europa liber¶ sare pe ocazie, fiindc¶ ea
vrea cîrtitori, nu scriitori; disiden†i, nu opozan†i din interior - ca
noi…; §i Dimisianca : o scroaf¶ §i o turn¶toare, ibovnic¶ a lui
Vasile Nicolescu §i nevast¶ a lui Dimisianu (de ce nu se întreab¶
«ethicii» de la Europa liber¶ ce gîndea §i ce vorbea eroina Geta
cînd tr¶ia cu bestia de Vasile Nicolescu ? - §i ce f¶cea, nu doar
vorbea! ?), ei, ce i se întîmpl¶, acum, martirei : ce mare brînz¶, e
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mutat¶ de la o editur¶ la alt¶ editur¶ - nu e dat¶ afar¶, nu e l¶sat¶
muritoare de foame, nu e arestat¶ - §i uite ce t¶mb¶l¶u, ce
campanie de adunare de semn¶turi, ce... emo†ie la Paris - pentru
cine? Bineîn†eles, pentru ni§te scandalagii, pentru ni§te non-
valori, pentru ni§te învîrti†i.

«£i ca §i cum toate astea nu ajungeau, uite-l §i pe Goma,
martirul de serviciu, dîndu-ne sfaturi, certîndu-ne c¶ nu mi§c¶m ;
c¶ nu ne agit¶m ; c¶ nu ne amestec¶m în t¶rî†ea «ac†iunii» (de s¶
ne m¶nînce porcii) - în fine, Goma n-a mai ap¶rut la Europa
liber¶ de cî†iva ani, dar înainte ce f¶cea? C¶ nu mai puteai
deschide radioul f¶r¶ s¶ o auzi pe Monica t¶mîindu-l, pe Virgil
blagoslovindu-l, el însu§i ocupînd ore §i ore cu «literatura» lui
de trei lulele, cu marile lui încerc¶ri în via†¶ - ei, na, i-a smuls
Securitatea trei fire din barb¶ §i a f¶cut din asta un stil, o epopee,
o epoc¶ literar¶ !...»

Cum s¶ nu fie îndurerati, revolta†i scriitorii români cinsti†i,
auzind asemenea laude la adresa unor ne-scriitori, asemenea
clasamente - §i predici - la Europa liber¶ ?

«Dar prin ce se deosebesc ei; cei de acolo, de cenzura
noastr¶, de aici? Doar prin faptul c¶ au un post de radio pe
care-l ascult¶ †ara-ntreag¶ ! £i cum popula†ia pa§nic¶ a fost
dintotdeauna pornit¶ împotriva scriitorilor, uite-o avînd alte moti-
ve de a-i dispre†ui, de a-i batjocori: fiindc¶ nu se pun în
fruntea lor, a maselor! Fiindc¶ nu ini†iaz¶ o rivulu†ie, soro! Ne
trateaz¶, pe noi, scriitorii cinsti†i, care, împotriva terorii, facem
cultur¶ adev¶rat¶, care nu ne-am întors cojocul dup¶ cum bate
vîntul, de la§i, de frico§i, de, într-un cuvînt: români... A§a c¶ nu e
nici o deosebire între inchizi†ii...»

A§a se vor fi petrecut lucrurile, acolo: la Bucure§ti. De acolo,
din România, a§a se vedeau lucrurile. Ca o cumplit¶ injusti†ie cu
dou¶ bra†e: unul, cenzura comunist¶; cel¶lalt, nu mai breaz,
cenzura Europei libere. Iar la mijloc: ei, p¶gubo§ii, ei, scriitorii
adev¶ra†i, autori de texte de valoare - molesta†i, certa†i §i dintr-o
parte §i din alta.

O solu†ie ar fi fost - dar nu era cu adev¶rat solu†ie: s¶ scrie
ei, autorii adev¶ra†i, din România, texte adev¶rate; ei, scriitorii
valoro§i, s¶ scrie texte de valoare §i s¶ le trimit¶ la Paris.

«Ei, da, §i s¶ o p¶†easc¶ cum au p¶†it cei care au f¶cut-o
înainte: s¶ fie mai mult sau mai putin expulza†i... £i, ce-or s¶ fac¶
ei în exil ? Exilul românesc nu are reviste, nu are o structur¶
(s¶ zicem: o Asocia†ie a scriitorilor), nu are un Fond Literar care
s¶ dea împrumuturi, ajutoare, pensii, nu are o Cas¶ a Scriitorilor,
unde s¶ te po†i întîlni cu un prieten ca s¶ m¶nînci, o dat¶ pe
s¶pt¶mîn¶, o friptur¶ §i s¶ bei un vinule†... Nu, asta nu e solu†ie:
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eu, tu, el, ea, noi suntem scriitori de limb¶ român¶: în exil s-a
terminat cu noi! - ce s¶ mai faci cu româna, la Paris? De trecut la
francez¶ e cam tîrziu, §i a§a am pierdut atî†ia ani în lupta cu
cenzura, cînd o s¶ st¶pînesc mul†umitor alt¶ limb¶, o s¶ fiu în
pragul mor†ii... Apoi, din cîte §tim cu to†ii, editorii nu public¶
decît c¶r†i cu "probleme", c¶r†i mai mult sau mai pu†in "de m¶r-
turie" - dar cu-politic¶ - s¶ m¶ apuc s¶ scriu acum, la b¶trîne†e,
c¶r†i-cu-politic¶?, altfel decît am scris o via†¶-ntreag¶ : adic¶
literatur¶ adev¶rat¶, domnule, nu... pamflet, nu texte de
denun†are a unui regim criminal?»

Asadar, solu†ia asta nu e bun¶.
«Mai bun¶ ar fi dac¶ o carte deja publicat¶ în România ar

ap¶rea acolo, în traducere. Ar mîrîi cenzura, dar pîn¶ la urm¶
s-ar aranja treburile. Au mai fost cazuri - dar numai cu autori
bine-v¶zu†i de regim: Marino, Sorescu, Blandiana, sau de-a
dreptul oamenii regimului : Zaharia Stancu, Titus Popovici,
Eugen Barbu, F¶nu§ Neagu, ¢oiu, Ivasiuc... Ho†ul de Breban,
numai el a §tiut s¶ se a§eze în mai multe luntre: public¶ §i aici, în
†ar¶, prime§te chiar §i premii, apoi d¶ o fug¶ s¶-§i viziteze mama,
în Germania, s¶ scrie un roman, la Paris - c¶, dè, aici nu are
lumin¶... De ce mama m¶-sii s¶ fie f¶cut¶ lumea asa: ca un scrii-
tor, §i de valoare, §i cinstit (ca mine!), s¶ nu poat¶ publica în
Occident ? Dar asta este o mare pierdere pentru literatura român¶,
o, la urma urmei, falsificare a ei! - str¶inii or s¶ cread¶ c¶ litera-
tura noastr¶ e numai cea prezentat¶ de §tabi §i de... disiden†i !»

Ajuns aici, scriitorul român cinstit, s¶tul de mizeria, de
cenzura din †ar¶, dar exasperat de faptul c¶ "cei de dincolo" nu
fac nimic pentru promovarea adev¶ratei literaturi (fiindc¶ se
promoveaz¶ numai pe ei §i pe-ai lor), zice:

- Mama voastr¶ - §i a unora ¶i a altora! Las' c¶ ies eu, v¶ ar¶t
eu vou¶ cum se face literatura adev¶rat¶ !

Iar scriitorul român cinstit, dac¶ este §i evreu ca Virgil Duda,
se hot¶r¶§te s¶ emigreze în Israel.

Doi-trei ani de demersuri, un infarct, spaima permanent¶ c¶,
în ultimul moment ar putea interveni ceva - dar nu intervine - §i
iat¶-l pe scriitorul român cinstit plecat din România; ajuns în ¢ara
Sfînt¶. £tia, i se spusese, dar nu crezuse c¶ va fi "chiar a§a" - de
r¶u, desigur. Bine-bine, un emigrant în Israel este luat în grij¶ de
autorit¶†i de la aeroport §i chiar dac¶ nu coboar¶ raiul pe p¶mînt,
i se g¶se§te o locuin†¶, în cele din urm¶, nevestei o slujb¶, are §i
el o promisiune de ceva-cumva, o jum¶tate, fie §i un sfert de
norm¶ din care cî§tig¶ un ban - nu mult, dar suficient ca s¶ nu
aib¶ grija zilei de mîine (sau chiar grija serii din... ast¶-sear¶) -
spre deosebire de exila†ii români-români în Occident - ca s¶ nu
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mai vorbim de cei de la Paris. Adev¶rat, partea material¶, de bine,
de r¶u este asigurat¶ - dar cealalt¶ ? Fiindc¶ dac¶ omul, în
general, se hr¶ne§te nu doar cu pîine, dar scriitorul? Dinspre
partea asta - pustiu în Israel. Mai sunt cî†iva scriitori - dar nu §i
prieteni. ïns¶ prietenii se mai §i fac. £i unui astfel de prieten
(sau m¶ în§el eu : îl cunoscuse pe adresantul eseului epistolar
dinainte? - n-are importan†¶) i se adreseaz¶…

£i cu asta ajungem la pagina 179, la "Scrisoarea a X-a:
Modest¶ propunere..."

Dintru început (de capitol), Virgil Duda m¶rturise§te c¶
"independent, nu-mi d¶ mîna s¶-l public (...). Fire§te, dorin†a mea
secret¶ este ca ideea s¶ devin¶ cîndva public¶."

Mai departe, scrie : 
"N-ar fi exclus ca la vîrsta de paisprezece ani s¶ fi fost ucis

în mine un lupt¶tor, m¶car un gînditor politic. Uneori îmi pare
bine c¶ «ei» au s¶vîr§it aceast¶ crim¶, datorit¶ c¶reia am devenit
(§i sunt explica†ii) ceea ce sunt. Alteori, mi se pare c¶ acel b¶iat...
n-a murit cu totul. C¶ci nu mai tr¶im timpurile cînd po†i r¶mîne
deoparte, la masa de scris, înregistrînd cu pasivitate faptul c¶
existen†a ta §i a celor din jur este traumatizat¶, distrus¶ de
a§a-zi§ii oameni politici. (...) ïnc¶ o dat¶ m¶ întreb dac¶ e destul
s¶ ne mul†umim doar «s¶ critic¶m», ori suntem datori «s¶ punem
um¶rul, s¶ ne angaj¶m, s¶ intervenim direct», a§a cum cer
adversarii vie†ilor noastre; dar §i, în alt limbaj, ne-o cer insistent
oameni dintre cei mai curati" (subl. mea).

Deocamdat¶, înregistrez : "lupt¶torul care fi-a murit cu
totul” se treze§te, brusc, taman dup¶ ce a ajuns la ad¶post, în
Israel (ceea ce n-ar fi un p¶cat - mai bine mai tîrziu decît
niciodat¶) ; §i s¶ mai re†in c¶ aceast¶ ac†iune i-o cer "insistent
oameni dintre cei mai cura†i" (se în†elege : prieteni, colegi de
scris de-ai lui, r¶ma§i în România).

Foarte bine. S¶ vedem mai departe ce propune Virgil Duda,
pentru viitor - §i el, ca majoritatea exila†ilor, î§i imagineaz¶ c¶,
pîn¶ în momentul "ie§irii" lor, predecesorii nu f¶cuser¶ nimic -
ei, dar din moment ce a coborît el în aren¶, o s¶ vedem noi
ce-o s¶ vedem!

A§adar, Virgil Duda propune crearea unui Institut. În acest
scop, "este nevoie de o ac†iune general¶", fiindc¶ "nu e de-ajuns
s¶ ne plîngem de ce am suferit, s¶ dorim s¶ combatem numai
mizeria distrug¶toare", ci… Ei bine, Virgil Duda are un obicei...
nu doar stilistic, ci §i de gîndire: s¶ lase deoparte al doilea
membru, s¶ treac¶ mai departe, f¶r¶ s¶ spun¶ ce trebuie s¶ facem
- fa†¶ de ceea ce "nu e de-ajuns". În fine, trecem §i noi peste...

Dup¶ ce constat¶: "Dac¶ ONU n-ar fi atît de ineficient-
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jalnic, ar putea constitui «forul tutelar» cel mai adecvat al noului
institut" - dar iar¶§i, uit¶ s¶ spun¶ ce fel de institut, ce scopuri, ce
activitate ar urma s¶ aib¶ - scrie, la pagina 182 : "Bestiile nu vor
participa". Care fiind "bestiile" ? Cei care, în Occident, vor da
bani pentru func†ionarea "institutului" ? Sau bestiile noastre,
române§ti ? Sau poate  bestiile de "disiden†i" care i-au f¶cut zile
amare, la Europa liber¶? Nu se în†elege.

O lung¶ incursiune în “democra†ie” (e citat Caragiale, apoi
Marquez), dar tot nu ajungem la obiect. ïn fine, în josul paginii
183, afl¶m: (Institutul) "va trebui s¶ aib¶ cîteva servicii
func†ionale §i de cercetare: a) de istorie a politicii, de la înce-
puturi pîn¶ în prezent; b) de studiere a doctrinelor politice (...) ;
c) de organizare intern¶, sector ce se va ocupa cu modul de
func†ionare a institutului (...) ; d) de rela†ii externe (...)."

Foarte bine - mai departe; ce va mai avea Institutul? Un
departament medical; unul al înv¶†¶mîntului §i educa†iei, în fine,
un departament pentru cultura §i informa†ii; am zis "în fine", ca
s¶ preg¶tesc: în fine, "departamentul juridic" - a-ha!

Pornind de la un mesaj al lui Eugène Ionesco transmis
Forumu-lui de la Paris în 1987, Virgil Duda m¶rturise§te : "Mul†i
au v¶zut în «ideea» scriitorului o propunere de natur¶ s¶
stîrneasc¶ zîmbete de complezen†¶. Nu e cazul meu" (p. 189).

A§adar, ce ar urma s¶ fac¶ Institutul (pardon: departamentul
juridic) ? Ei bine, s¶-i condamne pe marii criminali politici! £i ce
s¶ mai fac¶ Institutul juridic? S¶-i reabiliteze pe nevinova†i,
fiindc¶, zice Virgil Duda, la pagina 192 : "S¶ a§tep†i ca un
poet curajos s¶ putrezeasc¶ dou¶ decenii în carcer¶ (...) §i
s¶ recurgi doar la manifesta†ii de protest (bune §i ele), în care
oricine url¶ orice, scrie lozinci §i pancarte aiurea etc., este
insuficient, jenant, deh."

Cu asta se încheie, în fapt, eseul - ultimul capitol d¶ seama
de obiec†iile corespondentului. £i chiar dac¶ se termin¶ pe o not¶
de autozeflemea, nu-l putem urm¶ri pe Virgil Duda în veselia sa.

De ce am citat atît de copios din Patria furat¶ a lui Virgil
Duda, eseu scris în Israel, dup¶ emigrare, §i trimis la Paris, întru
publicare în francez¶? Am ceva de împ¶r†it cu Virgil Duda?

Am mai spus: în România abia îl cuno§team, dup¶ plecarea
mea din †ar¶ nu auzisem de faptele lui, iar ceea ce §tiu, §tiu de la
fratele s¶u, Lucian Raicu - nu mare lucru: c¶ "pleac¶" §i el ;
c¶ are formularele mari; c¶ a f¶cut un infarct, în a§teptare; c¶,
în sfîr§it, "a ie§it"...

ïl cunosc abia acum, prin manuscris. Iar ceea ce aflu despre
autor nu este de natur¶ s¶ m¶ bucure.

Nici s¶ m¶ revolte - de§i, la prima lectur¶ m-am sim†it §i eu
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lovit de acuza†iile lui împotriva disiden†ilor, a d¶t¶torilor de
sfaturi, a Inchizi†iei de la Europa liber¶ etc.

Revin la vechea mea obsesie: omul-nou nu a putut fi fabricat
la Pite§ti, în ciuda torturilor inimaginabile: din lips¶ de timp...
£i iat¶, ceea ce nu au reu§it în "doar" trei ani, cu tortur¶ zi de zi,
ceas de ceas, minut cu minut, secund¶ cu secund¶, au izbutit - în
timp. F¶r¶ tortur¶ direct¶. Dar men†inîndu-i în mizerie, obli-
gîndu-i s¶ cread¶ c¶ ei, individual, sunt "oameni cura†i", dar
instilîndu-le, pe lîng¶ frica de cel¶lalt, frica în general; §i ura - nu
g¶sesc alt cuvînt §i nici nu caut, acesta este cel mai potrivit - ura
fa†¶ de aproapele care a îndr¶znit cel pu†in s¶ se plîng¶, oricum
urlînd tare, a f¶cut ceva, a ac†ionat, s-a opus. Dar el, omul-nou,
nu s-a opus; el s-a crezut "curat", bun, doar pentru c¶… nu f¶cea
r¶u; a îndurat, a suportat totul - §i s¶ nu-mi spun¶ Virgil Duda
c¶ §i aceast¶ atitudine este "curat¶" ; §i s¶ nu pretind¶ c¶ §i
inac†iunea este "un fel de ac†iune", c¶ îl trimit la Noica! : fiindc¶
nu este, nu poate fi adev¶rat¶, decît în mentalitatea lor, a
"oamenilor cura†i" în c¶utare de alibi.

Dac¶ Virgil Duda ar fi un caz, treac¶-mearg¶. Cazuri am fost
§i noi, d¶t¶torii de sfaturi, Tudoran §i cu mine - §i am fost
"rezolva†i" într-o manier¶... cur¶†ic¶ - de autorit¶†i, îns¶ cu
complicitatea-în-t¶cere a colegilor no§tri, a prietenilor no§tri,
cura†ii. Adev¶rat, nu i-am consultat §i pe ei înainte de a ne da în
stamb¶, vorba lui, a§a c¶ ei nu avuseser¶ de unde s¶ §tie c¶ se
ap¶r¶ pe ei în§i§i, ap¶rîndu-ne pe (m¶car solidarizîndu-se cu) noi.
Fiindc¶, la urma urmei, în leg¶tur¶ cu ce f¶cuser¶m noi g¶l¶gie?
Contra a ce protestasem? - acolo, în România, asumîndu-ne
riscurile cunoscute - ca, apoi, o dat¶ în Occident, s¶... d¶m
sfaturi §i s¶-i ofens¶m pe cura†ii de ei ? Intîmpl¶tor, exact împo-
triva acelui ceva care i-a turtit §i pe ei, cura†ii, i-a îmboln¶vit, i-a
scîrbit pe vecie, i-a obligat s¶ p¶r¶seasc¶ o †ar¶ care era §i a lor;
iar atunci cînd ne-am manifestat, acolo, pe loc - §i înc¶ o dat¶: am
riscat - în ochii lor... nu f¶cusem bine; fiindc¶ nu a§a, cu urlete,
cu proteste se rezolv¶ situa†ia; ba, noi urlînd §i protestînd, le
f¶ceam r¶u §i lor, lini§ti†ilor, cumin†ilor, cura†ilor, care f¶ceau
numai cultur¶, numai literatur¶, nu "politic¶" - dar, spre deose-
bire de noi, agita†ii, ei - ne-agita†ii nici cât o boab¶ de mu§tar -
f¶ceau literatur¶ adev¶rat¶, de valoare; n-a fost bine nici cînd,
o dat¶ în Occident, i-am b¶tut la cap s¶ încerce s¶ fie ceva mai
demni, c¶ n-o s¶ le cauzeze... ; ceva mai verticali - c¶ n-o s¶
le d¶uneze, din contra ; s¶ în†eleag¶ odat¶ c¶ nu mai au nimic de
pierdut (pierduser¶ deja totul §i nu de ieri, ci de... r¶s-alalt¶ieri) -
fiindc¶, nu-i a§a, îi jigneam, le provocam spasme în viscere cu
aceast¶... eroare.
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Care eroare? C¶ le-am adus aminte c¶ sunt ceea ce sunt:
scriitori, deci “s¶-§i poarte rangul” ? C¶ i-am culpabilizat,
acuzîndu-i mereu §i mereu c¶ nu sunt §i ei (ca noi...) martiri? 

Asta în†elege Virgil Duda prin normalitate: o atitudine de
"erou", un destin de "martir"?

Dac¶ ar fi numai atît, n-ar fi grav: a§ zice c¶ Virgil Duda este
ca atî†ia al†ii (ca masele-largi), care nu suport¶ s¶ le arunci
adev¶rul în fa†¶. Poate am gre§it §i noi, "disiden†ii", sigur, am
ridicat glasul, i-am somat s¶ fie... eroi §i martiri.

Dar Virgil Duda nu este doar sup¶ratul pe cei care-i dau
sfaturi, lui, scriitorului - care nu are nevoie de "sfaturi subtile"
(citat de la p. 187), ci... nu §tiu dac¶ s¶ spun: mai mult, sau:
mai pu†in.

ïnc¶ o dat¶: V.D. tace mîlc, în România, sufer¶ cumplit - a,
nu de oprimarea comunist¶, securist¶, de care sufere întregul
popor, ci de… sfaturile disiden†ilor (cei care nu t¶cuser¶, ca el,
mîlc, în România); §i curajos, mie-mi spui, deschide gura numai
dup¶ ce ajunge în Israel, la ad¶post. Ca s¶ spun¶, ce, în afara
diatribelor contra "noilor inchizitori" ? C¶ el ar vrea un Institut
care, printre altele, s¶-i judece pe marii tirani ai omenirii, s¶-i
condamne; pe de alt¶ parte, s¶-i reabiliteze pe cei ce au suferit
pe nedrept. Iar aici (ca §i în alte exemple), nu g¶se§te în România
vreun caz, vreo victim¶ nevinovat¶ dintre poe†i, se duce tocmai
în Cuba, la Armando Valladares (el este, de§i nici pe el nu-l
nume§te). S¶ fi privit în jurul lui, avea destule exemple de colegi
de-ai s¶i, români care f¶cuser¶ pu§c¶rie pe nedrept - pe Duda
nu-l intereseaz¶ ceea ce se petrece în jur, ignor¶ cu superbie
adev¶rul de la îndemîn¶, dar care nu serve§te argument¶rii lui.

£i acum, dînd modestia la o parte: chiar dac¶ nu are strop de
pre†uire pentru valoarea prozei mele, totu§i, cinci dintre c¶r†ile
mele fuseser¶ scrise acolo, în România, trimise în Occident, dar
eu aflîndu-m¶, în continuare, în România - §i tot în România
f¶cusem §i închisoare - adev¶rat, nu dou¶zeci de ani ca
Valladares, dar cum s¶ spun, exemplul (meu) i se g¶sea la
îndemîn¶. Ei bine, nu exist pentru V.D., decît cu un citat din nu
mai §tiu ce articola§ publicat aici, în Occident, despre România,
ca †ar¶ de azil (alt¶dat¶). ïn schimb (iar în cazul lui Virgil Duda,
"în schimb"-ul nu este deloc întîmpl¶tor), este pomenit cu
admira†ie f¶r¶ frontiere "doctorul Ion Vianu, autor al admirabi-
lelor articole" - pune la plural §i chiar dac¶ oarecum corijeaz¶
ulterior, reiese c¶ Vianu ar fi publicat în Via†a Româneasc¶
"o sum¶ de articole incendiare, dinamitarde, revolutionare" (§i un
am¶nunt: chiar dac¶ poart¶ alt nume de litere decît frate-s¶u,
parc¶ nu se f¶cea s¶-l "aprecieze", în scris - chiar dac¶ Lucian
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Raicu merit¶ aprecierile).
Virgil Duda este amnezic. Nu-§i mai aduce aminte - nu

numai ce §i cum era el, în România §i cum §i cît de "curajos"
se v¶de§te - dup¶ ce a emigrat în Israel; îns¶ nu-§i mai aduce
aminte ce a scris în prima parte a propriului s¶u eseu. Dar ce face
el, propunînd acel Institut? ïn prima parte, exact ceea ce... nu
doar propuseser¶, dar chiar f¶cuser¶ exila†ii dinaintea lui; iar în
problema "departamentului juridic", s¶ m¶ ierte Dumnezeu, dar
n-a§ vrea s¶ fiu în pielea tiranilor judeca†i §i condamna†i de Virgil
Duda - dup¶ ce a ajuns în Israel; si, m¶rturisesc, nu m¶ tenteaz¶
nici situa†ia de de†inut reabilitat - din moment ce el nu cunoa§te
nevinova†i (§i poe†i) printre românii atît de dragi inemii lui §i se
poart¶ peste m¶ri §i... m¶ri, tocmai la Valladares... Iar listele de
oameni demni, curajo§i “rezistenti împotriva comunismului” sunt
alc¶tuite în exclusivitate din evrei - vas¶zic¶ “poporul român nu
este antisemit” - în schimb Duda este anti-goi!

Ce vreau s¶ zic §i nu-mi vine s¶ zic §i tare a§ zice-o §i parc¶
n-ar fi r¶u s-o tac?

C¶, în ultimii opt-zece ani (în mare, de la 1980 încoace), s-a
petrecut ceva urît, ceva de comp¶timit (cînd ai putere s¶
aban-donezi acuza†ia de-a dreptul) cu sufletul oamenilor. S-a rupt
ceva §i a r¶mas a§a. Aceast¶ ruptur¶ se nume§te, din grece§te,
skisis - §i d¶ o boal¶ cunoscut¶ §i teribil¶.

Nu vreau §i nu am dreptul s¶ pun diagnostice prietenilor,
colegilor care au venit în exil în ultimii cinci-§ase ani. Dar nu m¶
pot împiedica s¶ m¶ întreb: cum este posibil ca un om s¶ uite de
la mîn¶ pîn¶ la gur¶?

£i pentru c¶ Teodor Mazilu (alt¶ tîrîtur¶) a fost, totu§i, bun
prieten cu amîndoi fra†ii, îl citez pe el : 

"Uite c¶ poate !"

Mar†i, 5 septembrie 1989

A§ fi vrut s¶ scriu despre altceva, de ceva care m¶ prive§te
numai pe mine - dar pot? Nu-mi d¶ pace Virgil Duda cu a sa
Patrie furat¶.

S¶ fi scris eseul doar a§a, dintr-un prea-plin re†inut atîta timp
- pîn¶ la frontier¶? £i asta, §i asta. ïns¶ dac¶ ar fi fost asa, s-ar fi
v¶zut, sim†it prea-plinul, peste tot, nu doar în prima parte, cea atît
de... admirabil¶.

S-ar putea s¶ nu fi fost doar atîta; ci §i ranchiuna acumulat¶
în decursul anilor de t¶cere, de inac†iune. Ciuda împotriva celor
care, la urma urmelor, ac†ionau §i îl acuzau §i pe el de inac†iune.

S¶ m¶ întreb cum a§ fi reac†ionat eu în locul lui - inutil. Dar
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dac¶ a§ for†a naturalul - ce a§ fi f¶cut? Probabil a§ fi scris acest
eseu în †ar¶ (vreau s¶ spun: în România); l-a§ fi trimis, din
România în Israel, cerînd s¶ mi se publice acolo…  - a§ fi avut
m¶car scuza c¶ din¶untru a§a se v¶d lucrurile: strîmb, drept, nu
conteaz¶, din moment ce realitatea de acolo, din România, e
strîmb¶, strîmbat¶ - si noi o dat¶ cu ea. Mi-a§ fi zis c¶ m¶car în
ceasul al doisprezecelea risc §i eu ceva - ei, ce mi s-ar fi
întîmplat? Ar fi fost dat afar¶ din †ar¶? - dar tot avea el de gînd s¶
se de singur afar¶ din România, s¶ plece în Israel!

Am impresia c¶ am mai scris asta, nu conteaz¶, repet: s-ar
putea ca V. Duda s¶-§i fi construit con§tient eseul astfel: vas¶zic¶,
trei sferturi din text preg¶te§te terenul tezei: va fi luat în serios,
nimeni nu-i va contesta ceea ce va spune mai încolo, din moment
ce - mai încoace - a spus deja, pe multe pagini, c¶ inac†iunea
Românului, dac¶ nu este chiar o calitate, atunci nu este nici cusur;
§i dup¶ ce a spus, în lung §i-n lat, c¶ poporul român nu este
antisemit, nu va risca s¶ fie tratat de "antiromân" atunci cînd...
scriitori §i opere sunt cita†i de el, dup¶ criterii de... ras¶ 1) ; §i nici
nu va fi acuzat... cînd îi va acuza pe "disiden†ii români" - în
totalitate români.
––––––––––––––––––––––

1) Abia de curînd, citind, în ultimul num¶r al revistei Agora
(iulie-decembrie 1993), textul Ilenei Vrancea: "Sensul unic al
amneziei selective - secven†e israeliene", mi s-a f¶cut lumin¶...
retroactiv¶ în cap: Leon Volovici (pe care Ileana Vrancea îl acuz¶ de
falsificare a citatelor - deci de falsificare a adev¶rului despre masa-
crarea evreilor români în timpul guvern¶rii Antonescu) este un vechi
prieten al lui Lucian Raicu ; probabil §i al fratelui s¶u, Virgil Duda -
oricum, atunci cînd acesta din urm¶ a ajuns în Israel, l-a g¶sit pe
Volovici acolo ¶i desigur, au discutat...

ïn esen†¶, I. Vrancea îl acuz¶ pe Volovici de a-i fi atribuit lui
Th. Lavi, istoric onest al p¶timirilor evreilor, citate din notoriul
colabora†ionist al Bucure§tilor, Jean Ancel - întîlnindu-se astfel (iat¶ c¶
§i evreii au "thracii" lor !) cu... I.C. Dr¶gan !- atunci cînd “îndulce§te”
antisemitismul românilor, ba despre Mare§alul Antonescu spune
(cu adev¶rat: Ancel §i nu cum pretinde Volovici : Lavi) : "adept al unui
antisemitism ponderat §i ne-rasist în esen†¶..." - asta ca s¶ se fac¶
pl¶cut regimului Ceau§escu, §i, desigur, urm¶torului : Iliescu... .

De la Volovici va fi luat Duda "teoria antisemitismului ponderat
§i ne-rasist în esen†¶" - al poporului român...

Blegul de mine: ar fi trebuit s¶ simt înc¶ din 1972 - cînd aici, la
Paris fiind, dactilografiasem pentru Ethos eseul semnat - conspirativ:
Nicolae Niculescu: “Secretul Scrisorii pierdute”. Numai c¶, atunci
(în 1972) eseul cu pricina mi se p¶rea doar prost - i-am spus §i lui Cu§a
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(care a rîs), Monic¶i §i lui Virgil (care au protestat cu putere) - nu îns¶
§i suspect. Abia prin 1988 - oricum, dup¶ moartea lui Steinhardt,
Monicii mi-au divulgat marele secret: Nicolae Niculescu este... Nicu
Steinhardt - îns¶ atunci mi se §tersese impresia eseului... în fine, cînd
am citit minunatul Jurnal al fericirii, am constatat c¶ evreul
Steinhardt era... suspect de tolerant cu românii (în general) ; nu numai
c¶ nici el nu se plîngea de antisemitismul lor, ci, de ce nu: îi zugr¶vea
ca adev¶rar filosemi¶i din tat¶-n... Decebal ! - de aici "omenia" cu care
îl cople§e§te, pe Caragiale §i pe to†i românii, în eseul pomenit, dar §i
cochetarea lui cu legionarismul (dac¶ spun: antisemit, comit un
pleonasm).

ïns¶ la fra†ii Duda-Raicu func†ioneaz¶, cum am spus despre cel
mic, "balan†a" ex-clusivismului; sim†ind c¶... prea a f¶cut-o de oaie,
l¶udînd "omenia româneasc¶", atunci cînd e s¶ citeze nume ale celor
discuta†i, pune în mi§care o ,“compensa†ie” abuziv¶, opereaz¶ o strict¶.
selec†ie... unilateral¶ - dac¶ se poate spune a§a ceva. A§a cum Duda,
vorbind de "adev¶ra†ii" disiden†i, îi g¶se§te numai în persoana
Mandelstamilor, iar cînd este vrba despre scriitori care au suferit
pu§c¶ria (nu-i pomene§te nici m¶car din gre§eal¶ pe unii mai de la
stînga: £tefan Popescu, ori Nisipeanu - fost mili†ian! - ori Caraion - ce
s¶ mai vorbim de Gyr, Crainic, V oiculescu, Noica, Paleologu, Balot¶,
Marino, Dimov...), se ostene§te s¶ caute taman în Cuba, pe Valladares
(nu va fi §tiind c¶ acesta devenise, în pu§c¶rie, poet cre§tin? - catolic
pe deasupra !?) ; deci, a§a cum Duda, invocînd pe autorii de texte anti-
comuniste, din România, g¶se§te unul singur: Ion Vianu... - a§a èi
frate-s¶u, Lucian Raicu : pentru el, singurul scriitor care a zugr¶vit
universul penitenciar este... Primo Levi... Am observat în cîteva din
textele dela Europa liber¶ aceste... preferin†e exclusiviste care nu-i fac
onoare lui Lucian Raicu - iat¶ ultimul, tot din Agora, din care am mai
citat:

Executîndu-l - pe bun¶ dreptate (§i cu argumente!) pe Alexandru
George, pentru acel idiot text despre “disiden†i, opozan†i §i rezisten†i”-
publicat, cum altfel: la Manolescu în România literar¶ (2/93), --
Lucian Raicu, f¶r¶ s¶ pomeneasc¶ un singur nume din cele incrimi-
nate de "rezistentul" Al. George (nici în r¶u, nici în bine), îl trimite pe
cititor la… Bronislaw Geremek. De ce la Geremek? Vorba lui Paul
Barb¶neagr¶ : «De ce nu ? !» Jum¶tate din text îi este consacrat¶
acestuia - Al. George nu-l pomenise - ce conteaz¶! Îl pomene§te Raicu,
"ap¶rîndu-l" de Al. George...

Acum ce "preten†ii" s¶ avem: s¶ vorbeasc¶ (s¶rindu-le în ap¶rare)
despre Tudoran? Despre Dinescu ? Despre Goma? Bine, dar ¶§tia sunt
§i scriitori §i români §i colegi de breasl¶ cu el, cu Lucian Raicu - ce s¶
spun¶ despre ei : c¶ ace§tia protestaser¶ deschis, pe cînd el, Raicu
(dimpreun¶ cu fratele s¶u, Duda) tremura - §i t¶cea? Nu-i mai bine s¶
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dea exemplu de... departe? Care exemplu s¶ nu-l ating¶ pe exempli-
ficator nici m¶car cu o aluzie? £i, bineîn†eles, sub pana lui Duda,
autorul de texte "disidente" cel mai important din România este Ion
Vianu ; pentru frate-s¶u, Lucian Raicu, cel mai abject atac al
"opozantu1ui" Al. George era... cel împotriva lui Geremek - deloc
pomenit, dar evreu §i el (n.a. din nov.1993).

Miercuri, 6 septembrie 1989

Am irosit întreaga zi de ieri, recitind textul lui V. Duda.
La ce bun? Ca s¶ vorbesc cu... Raicu ? De proza lui frate-s¶u,
despre care, la sfîr§itul lui iulie, imediat dup¶ ce citisem prima
oar¶, îi spusesem de bine? Chiar promi†înd un demers pe lîng¶
editura Julliard ?

N-ar fi mai bine dac¶ m-a§ ocupa de proza... mea? £i de
ale mele?

Tot ieri, umblînd prin hîrtii, am dat de o scrisoare a mea
adresat¶ lui Nego §i neexpediat¶ în care, cu ocoluri, cu ezit¶ri,
începusem a-i spune oful. Am renun†at, acum nu §tiu de ce
atunci renun†asem s¶ trimit scrisoarea - dar asta-i. 

Problema mea : orice-as face de-acum încolo, tot nu devin
scriitor român. La urma urmei : scriitor. Nu dau vina pe
evenimente, ci doar le amintesc:

A§adar, debutez în decembrie 1966, cu povestioara “Cînd
tace toba” (titlu g¶sit de Sânziana Pop §i de Gica Iute§, "na§ele"
mele) ; mai public fragmente, chiar din Ostinato - dar nu din
U§a…, cronologic, urm¶toarea, ci din In Cerc; în august 1968
îmi apare voluma§ul Camera de al¶turi, despre care au scris
Valeriu Cristea §i L~cian Raicu. Eram o "promisiune".

Or, promisiunea nu s-a confirmat, s-a întîmplat altceva:
autorul a f¶cut ceea ce înc¶ nici un scriitor român nu mai f¶cuse
pîn¶ atunci, “s-a mutat” cu publicatul în alt¶ parte, în alte limbi,
el continuînd s¶ scrie în române§te §i continuînd s¶-§i aib¶
domiciliul stabil în România.

În 1971, în octombrie, mi-au ap¶rut, simultan la Gallimard §i
la Suhrkamp, traducerile în francez¶ §i german¶ din Ostinato.
Dac¶ pîn¶ atunci mai existau "speran†e" (de publicare, în
România), o dat¶ trecut acest… rubicon, nu a mai existat întoar-
cere. Culmea: autorit¶†ile, atotputernicele, n-au fost în stare s¶ m¶
pedepseasc¶ a§a cum §tiu ele (§i cum §tiam eu, pe pielea mea, c¶
se pricep s¶ o fac¶). Adev¶rat, din martie-apri1ie 1970 nu mai
aveam dreptul s¶ public - nici fragmente de proz¶, nici articole,
nici m¶car traduceri (în toamna lui '70, §palturile la Pe patul de

213P A U L G O M A      J U R N A L P E S ™ R I T E  -  I



moarte al lui Faulkner ziceau c¶ exist¶ un singur traduc¶tor:
Horia Florian Popescu, numele meu disp¶ruse ca prin farmec.
"Gre§eal¶ de tipografie", zice Gafi†a ; "Las¶, mon§er", zice Preda,
"c¶ nu Faulkner te-a f¶cut pe dumneata - §i ce dac¶ nu-†i apare
numele ca... co-traduc¶tor ?" Am †inut-o pe-a mea, dar cartea tot
n-a ap¶rut, în România, decît în absen†a mea, în vara lui '72,
primele exemplare mi-au parvenit în Germania, la Editura
Suhrkamp) ; apoi, dup¶ întoarcerea din Occident, în '73, am aflat
c¶ (cu contribu†ia colegial¶ a lui Dimisianu) fusesem dat afar¶
de la România literar¶. Dar atît. Atît, în sensul c¶ nu m-au si
arestat... Am r¶mas membru al Uniunii Scriitorilor, pîn¶ în '77,
la arestare.

Bun, astea sunt evenimentele. Fire§te, în primii ani de
ilegalitate - s¶ zicem, din aprilie '70, cînd am publicat pentru
ultima oar¶ în România (ba nu : ultima oar¶ am publicat - §i tot
în România literar¶, articolul “P¶mînt de flori” - dup¶ cutremur,
prin 25 sau 27 martie 1977...), în primii ani, zic, nu am sim†it,
resim†it aceast¶ lips¶; pentru c¶ era o compensa†ie colosal¶, în
ochii românilor: s¶ publici în Occident ! £i nu oriunde, ci la
Gallimard ! Ce-†i mai p¶sa dac¶ e§ti sau nu publicat §i în
române§te?

Nu-mi p¶sa. De§i m¶ gîndeam c¶ cine §tie, poate-poate c¶
odat¶ §i-odat¶... voi publica §i în române§te, dac¶ nu la Bucure§ti,
atunci la Paris, la editura lui Cu§a...

Fiindc¶ Ioan Cu§a îmi promisese, se jurase c¶ îmi public¶ în
române§te, cel pu†in Ostinato; înc¶ de pe cînd eram la Paris, în
'72, el f¶cea "preparative" în vederea edit¶rii... De ce nu l-a§ fi
crezut? Cum a§ fi putut s¶ m¶ îndoiesc de cuvîntul lui ? Din acest
motiv, de cum m-am întors în România, în iunie 1973, am
început s¶ a§tept... §i cartea româneasc¶ a mea, publicat¶ de Cu§a.

ïntre timp, mi-au ap¶rut - în fran†uze§te, e drept - Gherla, în
1976, la Gallimard; §tiam c¶ e gata traducerea în suedez¶ a
aceleia§i c¶r†i, la Coeckelberghs Vörlag ; era gata de publicare
§i ïn Cerc, ba chiar §i Gard¶ invers¶ - tot la Gallimard.

Dar nu §i Ostinato în româneste. 
Cînd am venit în exil, în '77, am în†eles c¶... n-are s¶ fie prea

curînd; apoi prin '80, cînd Cu§a, deja bolnav, mi-a m¶rturisit c¶
n-a putut, c¶ n-a avut voie (!) de la camarazii s¶i, legionarii, s¶
m¶ publice - cel mai îndîrjit opozant fiind D. Bacu...

Cred c¶ dup¶ moartea lui Cu§a am început s¶ suf¶r, de asta.
O lic¶rire de speran†¶: cînd Focke §i-a f¶cut editur¶ - mi-a
publicat Patimile dup¶ Pite§ti, îns¶ în german¶ (drept care s-a
ruinat materialice§te - adev¶rat, §i din pricina revistei
Contrapunct), nu în române§te...
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Cînd am în†eles c¶ doar dac¶ o s¶ cî§tig la loterie o s¶ pot s¶
m¶ public în române§te...

Cu excep†ia Monic¶i §i a lui Alain, to†i cei c¶rora le
m¶rturiseam "visul" meu credeau c¶ m¶ alint, c¶ fac pe
interesantul: s¶ ai, publicate, atîtea amar de c¶r†i, în Occident, în
traduceri §i tu s¶ te plîngi c¶ n-ai m¶car una în române§te - dar
e indecent! E o obr¶znicie, o b¶taie de joc la adresa celorlal†i
scriitori români care publicaser¶, în România, în române§te, nu
pu†ine c¶r†i - ei §i ? Atîta vreme cît Românul nu public¶ în
Occident - mai ales la Paris - nu-i scriitor!

Ei uite, eu v¶d lucrurile vi†¶vercea : dac¶ nu ai publicat¶
în limba în care gînde§ti §i scrii m¶car o carte, nimica nu e§ti.
A§a c¶ au dreptate barbiieugeni §i titu§iipopovicezi de la
Bucure§ti, atunci cînd spun c¶ eu nu suntscriitor; ori sunt: un fel
de scriitor-f¶r¶-c¶r†i...

Nu e un alint. S¶ încerc s¶ spun de ce anume:

Joi, 7 septembrie 1989

Am în†eles - §i în†eleg, în continuare - scrierea prozei ca un
permanent dialog cu ceilal†i (fire¶te, m¶ gîndesc la critica
literar¶). Nu neap¶rat (nu, deloc) a§teptînd dinspre ea sfaturi:
ce s¶ fac în viitor, ce s¶ nu mai fac - dar ca s¶ nu mai am senza†ia
c¶ sunt singur pe lume, c¶ scriu în gol, c¶ vorbesc în pustiu.
Un romancier, cred, se poate retrage din lume, f¶r¶ nevoie de
confrunt¶ri, abia dup¶ ce a atins o vîrst¶ §i o experien†¶ (§i o
obi§nuin†¶ a dialogului cu semenii) ; îns¶ nu ca mine, chiar de la
început; §i nu ca mine, structural doritor de dialog. ïnc¶ o dat¶:
nu a§teptam, nu c¶utam sf¶tuitori, nu neap¶rat, ci doar confir-
matori ai incertitudinilor mele, în scris. Rare au fost prilejurile
în care am aflat, de la cel¶lalt, vreo "noutate" (în da §i în nu) ;
§i chiar atunci, "revela†ia" nu m¶ f¶cea s¶ execut, pe dat¶,
corecturile, ajust¶rile, "ideile" acelora. ïns¶ îmi erau necesare:
auzindu-le (eventual, citindu-le - dar de unde norocul acesta ?), le
înregistram, în general, le acceptam, mental, dar tot mental,
simultan cu discursul celuilalt, îmi fabricam o nou¶ variant¶ sau
doar o alt¶ vedere a aceleia§i laturi. 

Profit am tras §i din "dialogurile" cu cenzorii - ei îmi d¶deau
o sum¶ de "idei" - iar eu, pe vi†¶vercea, re-veneam pe manuscris,
re-f¶ceam, re-potriveam. Dar, repet, cu cenzura: numai pe
din-contra - ceea ce va fi fost "curajos" din parte-mi, mai ales
c¶ pierdusem speran†a c¶ manuscrisul are s¶ fie publicat vreo-
dat¶, chiar f¶r¶ din-contrele sugerate de în§i§i cenzorii, cu atît
mai pu†in cu ele...
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Despre scrisul meu au dat seam¶ doar Lucian Raicu §i
Valeriu Cristea, am mai spus-o. ïn toamna lui 1968, în leg¶tur¶
cu Camera de al¶turi. Au fost cronici în general elogioase,
prev¶zînd un "viitor" autorului, îns¶, chiar atunci §i pe loc,
resim†eam o surd¶ nemul†umire: Camera de al¶turi nu era doar
un pasaj obligat al meu, un prim voluma§ cu care debutantul
român î§i deschidea cariera, via†a, scrisul - §i numai dup¶ acea
prob¶ (sau vam¶) putea trece mai departe, la "adev¶rat" roman -
ci, din capul locului, un fals contract pe baza c¶ruia f¶cusem o
fals¶ munc¶ §i primisem o fals¶ r¶splat¶. Era o chestie inutil¶, pe
de o parte, pentru c¶, cronologic, prozuli†ele din volumul publi-
cat erau ulterioare romanului Ostinato; pe de alt¶ parte, nu m¶
sim†eam deloc în largul meu în piesele de mici dimensiuni. ïns¶
cedasem "cerin¶†elor", mai degrab¶ sociale decît politice, adic¶
"legii" potrivit c¶reia un prozator î§i face clasele §i armele în
proza scurt¶ - schi†¶ - apoi trece la "o faz¶ superioar¶" (ca dimen-
siuni, se în†elege, legea cu pricina fiind una cantitativ¶); §i abia
dup¶ ce d¶ dovad¶ la aceast¶ sui generis munc¶-de-jos, are drep-
tul s¶... pun¶ pe §antier un roman (§i el, de mari dimensiuni...).
Or eu, chiar dac¶ fusesem student la Fabrica de Scriitori, unde ni
se b¶gase în cap §i aceast¶ scar¶ a valorilor (!), sim†eam, credeam
c¶ "proza scurt¶" este un gen de sine st¶t¶tor ; c¶ exist¶ o
structur¶ de "schi†ist", deosebit¶ de aceea de romancier §i chiar
dac¶ existau exemple de scriitori buni care scriseser¶ bine,
"scurt" ; apoi bine, "lung" - eu sim†eam c¶ exemplele nu sunt
exemplare în ceea ce m¶ prive§te. M¶ gîndeam mai cu seam¶ la
Caragiale §i la Cehov: scriitori mari, geniali scriitori, ei erau ce
erau (printre altele) prin prozele lor scurte, model al genului - dar
nici unul, nici altul nu erau §i... romancieri. Aveam §i o
explica†ie: §i unul §i cel¶lalt erau dramaturgi: o pies¶ de teatru se
scrie, avînd, de la început, o vedere de ansamblu a întregului, nu
ca romancierii, pornitori la drum ne§tiind unde vor ajunge...

Din aceast¶ pricin¶, cu toat¶ simpatia pe care o nutream fa†¶
de onirici, nu puteam subscrie §i la programul lor "exterior",
adic¶, în proz¶, mizînd pe moment, pe schi†¶, eventual pe "micro-
roman" ; §i nu eram deloc de acord cu cei care sus†ineau (Sorin
Titel, de pild¶) c¶ proza scurt¶ este nucleul unui viitor roman;
eram convins c¶ un asemenea roman, fie §i de o mie de pagini, va
p¶stra caracterul schi†ei (o cred §i acum, ¢epeneag fiind
emblematic din acest punct de vedere, "romanele" lui sunt
dilat¶ri artificiale a ceva-altceva).

În via†a mea normal¶, de scriitor normal (care a durat de la
sfîr§itul lui '66 pîn¶ la începutul lui '70 - în mare, fiindc¶ includ
§i "preludiul" de... debutant - despre care, în general, nu se scrie,
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se a§teapt¶ primul-volum; de asemeni, perioada '69-'70 în care,
de§i publicasem un voluma§, de§i continuam s¶ public frag-
mente de romane în periodice, eram deja un... suspect care-§i
trimisese manuscrisele refuzate de cenzura româneasc¶ în
Occident - deci, nu se scria despre scrisul meu !) §i care a durat,
în mare, trei ani, iar în realitate, doar vreo trei luni: cele de la
sfîr§itul lui '68, atunci gustasem si eu din "normalitatea" vie†ii de
scriitor: avusesem dou¶ cronici (!) ; bune... Îns¶ §i mai important,
pentru mine: puteam discuta, normal, cu amicii scriitori: la
redac†ie, la un pahar, la mine, la ei, la plimbare... Discutam
despre ale noastre, despre ale lor, despre ale mele. £i ce bine era!
Pe atunci mi se încredin†au manuscrise, încredin†am manuscrise
- aveam ce discuta. £i profitam de discu†ii.

Or, din '69, de cînd am anun†at, în plin¶ §edin†¶ a Uniunii
Scriitorilor, c¶ am trimis în Occident manuscrisele refuzate de
cenzur¶ (o f¶cusem din... '68, dac¶ nu chiar din '67), amicii au
început s¶ fie foarte... ocupa†i; s¶ nu mai aib¶ "disponibile"
manuscrise de-ale lor, s¶ nu mai aib¶ timp de-ale mele. Vorbesc
acum de Dana Dumitriu. Cu ea m¶ în†elesesem cel mai bine ; §i
ea scria proz¶ - în plus, scria §i critic¶... Apoi era între noi o
compatibilitate fertil¶, speram, de ambe p¶r†i. Numai c¶ Dana
fusese amic¶ intim¶ a lui Nichita St¶nescu ; a lui ¢oiu ; a lui
Tomozei - §i chiar dac¶ în acel prezent rela†iile cu ei erau doar de
prietenie, ceva-ceva r¶m¶sese la ea, în ea, din b¶rba†ii care
trecuser¶ prin casa ei (a§a gîndeam atunci, nu mi-am schimbat
p¶rerea între timp). Dana (o, dar nu numai ea!) avea un acut sim†
al "pericolului social", a§a c¶, dup¶ "declara†ia" mea de la
Uniune, chiar dac¶ era, în continuare, amabil¶, chiar cald¶, la
redac†ie, nu mai puteam reveni la... intimit¶†i - fire§te, prin asta
în†eleg numai §i numai încredin†area de manuscrise... Cu Lucian
Raicu nu eram în rela†ii atît de bune nici înainte, a§a c¶, dup¶, nu
am înregistrat vreo schimbare (de§i, cînd l-am solicitat, a dat, f¶r¶
ezitare, un referat favorabil pentru Ostinato, la editur¶).

ïn afar¶ de Mazilescu - care a r¶mas, în continuare, dispo-
nibil §i dup¶ '69 - am mai putut da manuscrise la citit doar lui
Valeriu Cristea §i lui Sami Damian. Valeriu, f¶r¶ s¶-mi cear¶,
direct, m¶ întreba dac¶ am mai scris ceva. £i a§a, din... întrebare
în r¶spuns, îi d¶deam. Cu Sami Damian situa†ia era oarecum
diferit¶. Rela†iile noastre erau bune, dar... rele. Eu eram redactor
la sec†ia proz¶, el adjunct §i responsabil cu proza publicat¶ în
România literar¶ - iar cînd a venit Breban §ef-mare, Sami a
devenit bra†ul s¶u drept. Aveam cu el (cu Sami) aproape
s¶pt¶mînal conflicte: în sertarele mele z¶ceau, de luni, uneori de
ani, proze bune - îns¶ el nu le publica: erau prea... "a§a"... Adic¶,
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bune prozele, nimic de zis, autorii au talent, îns¶ prozele lor nu
sunt... bune ; fiindc¶ nu era momentul... Sami publica, consec-
vent, "proteja†i" de-ai s¶i, Radu F. Alexandru, Simu, Andru,
Schwartz, Giugariu - autori §i texte f¶r¶-probleme, dar nu ar fi
"riscat" în ruptul capului s¶ publice texte bune-rele...

Cea mai grea vin¶ a lui Sami Damian a fost nepublicarea
Gabrielei Adame§teanu. Manuscrise de-ale ei (fragmente din
prima ei carte) z¶ceau în sertarul meu de peste un an, Sami
citise, Sami pl¶cuse - Sami nu publicase. Zicea Sami-S¶mi†u
rîzînd §i ro§ind ca o fat¶ mare (ce-a r¶mas) : 

«E foarte bun¶ Adame§teanca, dar prea scrie ca tine»... 
Eu negam vehement - ce-i aceea: scrie ca mine ? - apoi o

r¶suceam : 
«Dar eu, totu§i, public (înc¶ mai publicam - asta se întîmpla

înainte de martie '70) - de ce n-ar publica §i ea, dac¶ scrie...
ca mine ?» 

La care Sami, cu logica lui sucit¶ :
«Fiindc¶ ea înc¶ n-a publicat nimic, iar de debut - nu-i

momentul... Poate-†i d¶ alte proze, cu mai pu†ine probleme.» 
Naiv, crezusem c¶-l scurtcircuitez pe Sami dac¶ m¶ adresez

direct lui Breban. Breban, uluit la culme: 
«Dar cine-i asta, Adamescu, ori cum îi mai zice? N-am

auzit de ea !» 
«Dac¶ o debut¶m, o s¶ auzi†i de ea» am zis. 
S-a uitat piezi§ la mine: 
«ïn revista mea debutez numai valori, numai oameni

cunoscu†i !» 
«Si cum r¶mîne cu debutan†ii care a§teapt¶ de luni, de ani de

zile - pîn¶ §i dumneavoastr¶, tovar¶§e redactor-§ef, a†i fost
cîndva debutant», i-am zis. 

Breban s-a încruntat, a f¶cut un gest de... respingere a unei
asemenea b¶nuieli (debutant, el ? Niciodat¶!) §i m-a expediat: 

«Revista mea public¶ numai consacra†i, necunoscu†ii s¶ se
adreseze la Luceaf¶rul»!

Nu din pricina recomand¶rii-pre†ioase a lui Breban am dus
manuscrisele Adame§teanc¶i la Luceaf¶rul, dar de ce s¶ le mai
blochez §i eu ? Gica Iute§ §i Sânziana Pop au publicat aproape
numaidecît - restul se cunoa§te.

A§adar, înapoi, la Sami Damian. Pe Sami voiam s¶-l...
pedepsesc, b¶gîndu-i pe gît manuscrisele mele. Se ap¶ra cum
putea, îns¶... nu putea refuza. Le lua. Dup¶ aceea îmi comunica,
ro§u ca sfecla (cea ro§ie):

«Domnule, dar scrii, aicea, ni§te chestii...» 
«Ce chestii, Sami ?», îl provocam eu. 
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Sami îns¶ nu se mai l¶sa dus: 
«Ei, parc¶ nu §tii ce ai scris... ¢i se face p¶rul m¶ciuc¶...

Nu e bine, z¶u c¶ nu e bine s¶ scrii a¶a... Scrie §i tu mai…» 
«Mai cum, Sami ?»
«Mai... publicabil.»
Ei, uite, eu nu puteam scrie "publicabil", vorba lui Sami -

care, sunt convins, îmi voia numai binele.
£i uite cum au ajuns lucrurile, dup¶ ani, dup¶ decenii:

Gabriela Adame§teanu, devenit¶ între timp celebritate, recu-
noscut¶ ca "unul dintre importan†ii prozatori" (eu cred c¶ cel
mai important), face, de cî†iva ani, pe avocatul lui Sami pe lîng¶
mine, nu conteaz¶ în leg¶tur¶ cu ce, e o chestie mai degrab¶
administrativ¶...

Dar nu despre asta este vorba; vorba fiind despre mine, care
nu m-am bucurat de normalitatea rela†iilor cu confra†ii, cu
prietenii, decît prea pu†in¶ vreme - cu mare îng¶duin†¶, cinci-§ase
ani, în fapt, cel mult un an...

Pentru c¶, oricare ar fi fost rela†iile mele (apropiate) cu unii
dintre scriitorii români, bun¶, foarte bun¶ era prietenia, dar
eu aveam nevoie §i de altceva (nu doar de altceva, dar §i) : de un
r¶spuns scris la întrebarea mea, scris¶. Chiar dac¶ ar fi fost
defavorabil mie.

Or, acest r¶spuns, scris, nu-mi putea parveni decît dup¶ ce
a§ fi publicat o carte. L-am avut, în septembrie-octombrie 1968,
dinspre Raicu §i Cristea. Atît. ïn anul urm¶tor, 1969, de cum am
anun†at c¶ am trimis manuscrise în str¶in¶tate, nu s-a mai scris
nimic-nimic-nimic despre mine. Nu §tiu dac¶ a fost un ordin de
sus (mai degrab¶, nu), dar cum... oameni suntem cu to†ii, cum to†i
vrem s¶ tr¶im §i, dac¶ se poate, bine (vorbesc de prezentul de
atunci), criticii, chiar dac¶ ar fi avut ce spune, se ab†ineau ; iar în
cazul c¶ nu s-ar fi ab†inut, s-ar fi îns¶rcinat responsabilii de
publica†ii s¶-i... ab†in¶. Si chiar de n-ar fi fost pruden†a unor
oameni care, la urma urmelor, credeau c¶ ar avea ceva de pierdut,
scriind despre mine, dac¶ nu înc¶ marginalizat, cu un statut,
totu§i, deosebit (o f¶cusem de oaie, îmi d¶dusem în stamb¶, vorba
lui V. Duda), ca urmare a trimiterii manuscriselor în str¶in¶tate:
despre ce s¶ scrie? Merita oare Camera de al¶turi s¶ se scrie
despre ea ? Dar eu însumi declarasem c¶ "nu m¶ reprezint¶" -
atunci? £i c¶ m¶ reprezint¶ romanul Ostinato - foarte bine, s¶
a§tept¶m s¶ apar¶ romanul cu pricina - atunci, da, atunci mai
st¶m de vorb¶... £i cum Ostinato n-a ap¶rut nici în ziua de azi...

Dac¶ sunt de acord cu mine însumi, s¶ spun c¶ mi-am
început activitatea literar¶, grosso modo, în 1965, înseamn¶ c¶
am 25 de ani de... asemenea activitate. Dac¶ o socotesc §i pe cea
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din România, vine de se p¶le§te a§a, c¶ am publicat unsprezece
titluri (dou¶sprezece cu Arta refugii la prim¶var¶), dar, în acest
sfert de veac de meserie §i dou¶sprezece c¶r†i publicate în mai
multe limbi, m-am aflat, nu în margine, ci aiurea - oriunde, nici
m¶car prin vecin¶tate. Vas¶zic¶, am scris mereu în române§te -
f¶r¶ nici un reper în române§te. Dac¶ pentru primele trei-patru
c¶r†i am mai avut cîte un cititor-doi, pentru urm¶toarele - mai ales
de cînd am venit în exil - n-am avut nici unul. Bineîn†eles, Ana -
dar Ana mi-e nevast¶ §i oricît de pertinente ar fi observa†iile sale,
ea este prea aproape; bineîn†eles, mai sunt Monica §i Virgil - dar
ei au alt¶ treab¶, ei se ocup¶ de literatura din †ar¶ §i, oricît ar fi de
binevoitori (cu lectura), nu au timp, nici disponibilitate, pentru
c¶r†ile mele, scrise totu§i în române§te; bine-în†eles, a mai fost
Alain - dar Alain le citea numai ca viitor traduc¶tor.

£i cam atît. I-am epuizat pe cititorii mei de române§te.
S¶-l pun §i pe Cristovici, care a mai citit, dar tot a§a, în fuga
mare, în vederea unui referat sau a unei traduceri.

În ultima vreme, doar Negoi†escu m-a citit cu ochi de profe-
sionist - nu conteaz¶ ce a scris, asta este alt¶ poveste, conteaz¶ c¶
am ajuns pîn¶ la el, în române§te, el a în†eles ce a în†eles §i scris
ceea ce a scris. Mare satisfac†ie, fire§te. Numai c¶ e prea tîrziu.

ïn ultima vreme, la profesioni§ti s-a ad¶ugat Raicu. Îns¶ el
este, totu§i, un cititor... infidel, pentru c¶ e prea amabil - oricum
§i el vine prea tîrziu pentru mine.

Fiindc¶, dac¶ admitem c¶ la debut "promiteam", mutîn-
du-m¶, brusc, pe alt¶ planet¶, am devenit altceva, nici eu nu mai
§tiu cum s¶-i zic creaturii monstruoase din mine. Deja acolo,
"înainte", aveam o înclinare natural¶ spre patetic §i spre... nu
moral¶, ci moralizare - tot scriind în române§te ¶i tot publicînd în
ne-române§te, m-am stricat di t¶t... Iar acum, la 54 de ani §i la
halul de epuizare, de terminare în care m-am adus (fiindc¶
nimeni altul nu a f¶cut-o în locul meu), greu de presupus, chiar
imposibil de acceptat c¶ mai am vreo §ans¶ de "ameliorare".

Sunt sfî§iat între senza†ia (dar oare nu m¶ în§el ?) c¶ fac bine
ce fac §i cum fac ; §i semnalele care mi-au venit, o dat¶ de la
Bonifacia (pe care Alain o consider¶ ratat¶), a doua oar¶ de la
rateul Roman-intim, cel de acum trei ani (pe care §i eu îl con-
sider o eroare) iar recent, repulsia resim†it¶ de Alain fa†¶ de Arta
refugii. E adev¶rat, de pe cînd se chema Din gar¶, textul a fost
r¶u primit §i de Monica §i de Adame§teanca (în trecere prin Paris
unde, neavînd alt¶ treab¶...) - dar mai departe? Astra ? Sabina ?
(amîndou¶ acceptate de Julliard, dar necitite de Monica; nici de
Alain ; nici de nimeni - în afar¶ de Ana). Ca s¶ nu mai vorbesc
de cel la care lucrez anul acesta, Roman-intim, §i din care am
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scris peste jum¶tate, iar în luna din urm¶ am rescris în întregime
toat¶ prima parte, 222 de pagini... ? £i dac¶ avea dreptate Alain
cînd zicea c¶ m-am înfundat - §i, în plus, cu înc¶p¶†înare ?

Poate c¶ da. Dar dac¶ poate-c¶-nu ?

Vineri, 8 septembrie 1989

A r¶mas si Mircea Iorgulescu. Era pe drumul de întoarcere
în România, undeva, prin Germania: s-a oprit; s-a întors (nici nu
mai §tii ce valoare s¶ dai cuvintelor: ducere, întoarcere,
r¶mînere, acolo, aici, dincolo - a§a am ajuns). El zice: "Liberat".
Liberat, te duci, nu te întorci, nu r¶mîi - decît dac¶ s-au cl¶tinat
din temelii §i cuvintele...

I-am spus, la telefon, c¶ nu am ce s¶ zic ; el a r¶spuns c¶ nici
el. A§a mai zic §i eu dialog. Monic¶i, cu care a stat mai mult de
vorb¶, i-a explicat (ce-mi explicase §i mie) c¶ nu a semnat
împreun¶ cu ceilal†i, fiindc¶ voia s¶ ias¶. Este §i asta o explica†ie;
§i c¶ era bolnav - asta este o §i-mai explica†ie. ïntr-adev¶r, dac¶
ar fi semnat cu ceilal†i, ar fi fost, ca ei, blocat în România. Nu mai
§tii s¶ spui ce e bine §i ce e r¶u. Cic¶ De§liu frecventeaz¶ Casa
Scriitorilor "ca o floare" ; zicînd c¶ el a f¶cut cît a f¶cut, mai mult
nu putea ; §i c¶ nu a trimis nici o scrisoare de dezicere - chiar dac¶
au ajuns unele la Europa liber¶. A§a o fi, nu a§a o fi, nu mai
conteaz¶, acolo s-au amestecat lucrurile în asemenea hal, c¶ nu
mai §tii ce e bine, ce e r¶u, ce e alb §i ce, dimpotriv¶, e albanez,
nu mai exist¶ vreun criteriu, deci §i cei ca Iorgulescu, aleg¶tori de
libertate, nu au ac†ionat decît din panic¶, din grija de a se
prezerva pe ei în§i§i, cu orice pre† (lui Iorgulescu i-a r¶mas în
România o fat¶ de 21 de ani, or, numai minorii pot fi recupera†i).

A avut gur¶ daurit¶ (sau spurcat¶) cel care a spus, la cafiné,
dup¶ emisiunea cu pricina, c¶ s-a mutat Uniunea Scriitorilor...
Poate chiar eu, poate altul s¶ fi spus asta, nu conteaz¶: s-a mutat
intelighen†ia †¶rii. Fiindc¶ nu mai este loc nici de descurcare -
§i la a§a ceva ne pricepem noi, românii. S-a atins pragul impo-
sibilit¶†ii aranjamentului cu puterea, cu via†a, "reu§ite-le" (c¶r†ile
publicate, aici, în exil) fiind fructul ac†iunilor individuale, al
prietenìiilor, al rela†iilor personale - nu al vreunei structuri.
Fiindc¶ nici nu putea fi vorba de vreo "structur¶", pe atunci.

Or, în ultimii trei-patru ani, "popula†ia scriitoriceasc¶ în
exil" s-a dublat, triplat, cvadruplat. Iar noii-veni†i au venit în exil
§i cu dorin†a, declarat¶, de a-l organiza ; de a se-organiza. Au
venit cu tot cu structura - mental¶, administrativ¶ - din †ar¶ §i vor
s-o implanteze în exil. Fiindc¶ noii-veni†i, în cvasi-totalitate, nu
au trecut, în România, m¶car printr-o "carantin¶ de plecare" ; ei,
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acolo, nu s-au opus, nu s-au manifestat-dimpotriv¶, în nici un fel,
eventualele "persecu†ii" suferite fiind persecu†ii-la-gr¶mad¶, nu
pedepse aplicate, personalizate §i care (pedepse) s¶-i singulari-
zeze, s¶-i pre-fac¶ §i interior în "cazuri". ïn România ei se aflau
într-o structur¶ - uniune a scriitorilor, asocia†ie, redac†ie, editur¶
etc., iar dac¶ au cunoscut §i ei "dificult¶†i" - erau dificult¶†ile
întregii bresle (adev¶rat, împ¶r†ite pe cap-de-scriitor). ïn cvasi-
totalitate, noii-veni†i au venit... pentru c¶ nu se mai putea r¶mâne
în †ar¶ - iar impersonalul spune exact care era, care este, în
continuare, motivul exilului. Cu to†ii erau în România persoane-
onorabile, scriitori profesioni§ti, autori de c¶r†i, laurea†i ai unor
premii prestigioase, voci-autorizate, membri ai unor structuri - §i
nu doar membri oarecari, ci si ai Consiliului, ai Biroului (Uniunii
Scriitorilor). Unii tr¶iau, materialmente, la limita mizeriei
(ca Raicu), al†ii se descurcau, pe de l¶turi (Iorgulescu), dar tot
în cadrul structurii ideologice - radio, televiziune, cinematografie
(Nedelcovici) - sau doar a§a, fiind din fire descurc¶re†i,
nedînd mare importan†¶ rela†iilor cu prim-secretarii de jude†, cu
§efii Mili†iei, ai Securit¶†ii, spunîndu-§i c¶ nu mijloacele
conteaz¶, ci scopul, iar dac¶ scopul era o revist¶, o carte, de ce
nu ? Chiar dac¶ mul†i dintre ei nu împ¶rt¶§esc opinia lui Noica,
o aplic¶: Românul nu se impune prin istorie (fapt moral), ci prin
cultur¶ (fapt¶ spiritual¶).

Am un nou stilou - Ana mi l-a cadorisit, ca s¶ nu mai plîng
de pe urma în†ep¶turilor lui nenea doctoru'.

R¶m¶sesem la Iorgulescu - pe cînd Dimisianu cu tot cu Geta,
în exil ? 

ïn vizit¶, Gabriela Adame§teanu - tot a§a: drag¶ §i aburit¶.
La 1 septembrie am fost la doctor. Tensiunea : 11/18. Iau un

medicament care m¶... nu poci pentru ca s¶ explic ce-mi face el
mie, oricum, e de încercare, §i încerc s¶ m¶nînc nes¶rat - nici o
dificultate : nes¶rat am fost din fraged¶ junie.

Am schimbat §i cafeaua.

Sîmb¶t¶, 9 septembrie 1989

N-am ce nota - asta notez.
Ba a§ avea, dar n-am nici un chef. £i dac¶ a§, ca s¶ zic a§a,

sucomba? (care o fi infinitivul lung : sucomba†ionare ?).

Duminic¶, 17 septembrie 1989

Nu-i bun medicamentul ¶sta: nu-mi scade tensiunea, din
contra ! ïn schimb îmi provoac¶ o stare de tîmpizare total¶. Dorm
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mult §i greu §i gros, dar nu profund, m¶ trezesc obosit. Iar cînd
sunt "de veghe", trag în jug la veghea aceea. Niciodat¶ n-am
sim†it c¶ p¶mîntul e atît de greu §i c¶ m¶ apas¶ de jos în sus (ceea
ce e cumplit!) §i m¶ înghiolde§te în c¶lcîie.

ïn plus, m-am ales cu o bron§it¶. Alte medicamente, alt¶
c¶ciul¶. N-am fumat de ieri, de la orele 14,00 (azi e 12,30).

Turbez, noroc c¶ n-am putere...

Mari, 19 septembrie 1989

Ieri, 18 septembrie, am fost la Dr. Metzianu. El a ie§it demult
la pensie, îns¶ pentru "b¶ie†ii s¶raci" acord¶ consulta†ii.

Extraordinar acest doctor-f¶r¶-argin†i (am apelat la el în alte
rînduri, o dat¶ a venit la noi, nu a cerut o centim¶) !

Mai întîi: m-a †inut, men†inut, re†inut mult timp în
cabinet, întins pe mas¶, în vederea lu¶rii tensiunii. Mi-a luat-o.
A morm¶it: 

«E§ti prea agitat - nu te mai gîndi la cauz¶, acum e§ti la
mine în cabinet! S¶ mai încerc¶m o dat¶...»

Dup¶ o pauz¶ substan†ial¶, mi-a luat iar tensiunea : 
«Hm, hm. Chrrr, fhrrr... Ceva mai bine, dar tot proast¶...» -

§i iar mai st¶m de vorb¶ §i iar îmi ia tensiunea...
M¶ uitam, de jos în sus, la figura lui de §obolan jumulit pe la

must¶†i §i sim†eam cum încep s¶ iubesc §obolanii.
«Domnu' doctor», am zis la un moment dat, «luîndu-mi

tensiunea, ce face†i: constat sau tratament ?»
S-a sup¶rat - de form¶, presupun. M-a repezit:
«Dumneata vezi-†i de c¶r†ile dumitale, nu te amesteca în

cardiologie !"
Am b¶gat de seam¶ c¶ nu a zis "medicin¶" ci, precis,

"cardiologie".
Am oftat, de altfel oftatul, la mine, a devenit de mult¶

vreme un tic... ne-nervos. A§a, din alint. Apoi din obi§nuin†¶.
«£tii de ce oftezi ?», m-a întrebat doctorul Metzianu. «Din

lips¶ de oxigen. £tii de ce ai lips¶ de oxigen? Fiindc¶ fumezi !»
Nici nu m-am ostenit s¶-i r¶spund. De fiecare dat¶ cînd îl

consultasem, îmi ceruse s¶ suprim tutunul - §tiam c¶ asta o
cere tuturor pacien†ilor, chiar celor care nu vin la el pentru c¶ ar
fi bolnavi, ci a§a, ca s¶-¶i fac¶ un examen periodic.

Bineîn†eles, eram preg¶tit s¶-l aud interzicîndu-mi fumatul.
£i preg¶tit s¶-i r¶spund c¶ tutunul este una din cele trei bucurii
care mi-au mai r¶mas pe lume... Apoi: cu dou¶ zile în urm¶
oprisem †ig¶rile, o zi §i jum¶tate, dar azi diminea†¶ uitasem §i
fumasem iar...
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Dup¶ a zecea (dac¶ exagerez, apoi în minus) oar¶, mi-a zis
s¶ m¶ ridic de pe mas¶, dar s¶ r¶mîn a§ezat: mi-a luat tensiunea
doar de trei ori.

«Trebuie s¶ suprimi tutunul! £tiu-§tiu-§tiu ce-ai s¶ zici:
c¶ e una din pu†inele pl¶ceri r¶mase. Ascult¶ la mine: dac¶ nu
suprimi tutunul, acum, azi, nu apuci Cr¶ciunul, §i-atunci n-ai
s¶ mai ai nici o pl¶cere din cele r¶mase !»

M-a impresionat amenin†area, desigur. Nu apuc Cr¶ciunul ?
Dar nu m¶ puteam l¶sa a§a, cu una-cu dou¶. Am zis c¶ am s¶
reduc num¶rul de †ig¶ri; c¶ am s¶ aleg cele mai u§oare †ig¶ri
exitente pe pia†¶; c¶ am s¶ re-trec la pip¶...

«Nu ! Fumatul se las¶ ori nu se las¶, nu exist¶ jum¶t¶†i de
m¶sur¶. Ori continui, §i-atunci...» - §i doctorul Metzianu a
deschis u§a spre salonul de a§teptare, i-a f¶cut semn lui Filip s¶
intre, i-a pus mîna pe cap... «§i-atunci b¶iatul ¶sta r¶mîne orfan
de tat¶ - pîn¶ la Cr¶ciun, am zis!... ïncetezi fumatul acum!
Pe loc!»

Ca s¶ scap - ce §antajist, Mo§ Metzianu ! - am zis c¶...
Bine nu mai fumez ; deloc, deloc. £i promit s¶ m¶ plimb.
Mult-mult. £i promit s¶ sl¶besc, sunt prea gras-gros!

Am promis totul. El mi-a scris re†eta. Filip r¶m¶sese în
cabinet, Metzianu §i-l p¶stra la îndemîn¶...

I-am mul†umit, ne-am luat r¶mas bun. Am repetat
promisiunile.

«Jur¶ c¶ te la§i de fumat, din clipa asta !» - †inea clan†a u§ii,
nu ne l¶sa s¶ ie§im.

Eram într-o situa†ie… Nu-l puteam da la o parte, ca s¶ ies.
Dar nici s¶ jur...

«Bine, jur...», am zis.
Ne-a condus pîn¶ la lift. Pîn¶ s¶ vin¶ liftul, m-a pus s¶

re-jur c¶ m¶ las de fumat, azi ! Altfel, pîn¶ la Cr¶ciun...
A venit liftuI. Doctorul a fost mai sprinten. A deschis u§a

liftului §i a †inut-o cu amîndou¶ mîinile: 
«Jur¶ pe capul copilului c¶ nu mai fumezi, începînd din acest

moment! Jur¶ pe capul copilului...»
La început am încercat s-o dau pe glum¶ - glum¶ cu

Metzianu ?
«Jur¶ pe capul copilului...»

Începuser¶ s¶ se aud¶ bubuituri în cu§ca liftului, chiar
glasuri sup¶rate. Ne cereau s¶ l¶s¶m liftul, dar doctorul îl
†inea pe loc: 

«Nu dau drumul liftului, pîn¶ nu juri pe capul copilului !»
Metzianu era într-o ureche: ce-mi p¶sa mie de sup¶rarea

colocatarilor lui pe faptul c¶ el †inea liftul? Îns¶...
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Bietul mo§: avea o figur¶ atît de neajutorat¶, de jalnic¶,
†inîndu-se el cu mîinile amîndou¶ de u§a liftului...

Filip m-a luat de mîn¶. A început s¶ m¶ strîng¶...
Mo§ Metzianu a întins o mîn¶, împreun¶ cu a lui Filip a luat-o
pe a mea, a în¶l†at-o pîn¶ pe cre§tetul b¶iatului...

«Jur¶. Hai, jur¶... Pentru b¶iat, te rog eu...»
«Jur», am zis.
«Acum pute†i pleca !» s-a înviorat pe dat¶ Mo§ Metzianu,

ne-a împins în cu§c¶, a strigat spre cei care strigau s¶ aib¶
r¶bdare, c¶ nu dau..; - nu cred c¶ a zis: t¶tarii, necunoscu†i
în acest regiment...

ïn timp ce coboram, l-am v¶zut cum ne f¶cea semn cu mîna:
de parc¶ i-am fi fost nepot §i str¶nepot.

ïn lift pufnisem în rîs, zisesem c¶ ce chestie, ce figur¶,
doctorul! - Filip era insensibil la observa†iile mele. Ajuns în
strad¶, am zis:

«Ai v¶zut cum m-a obligat s¶ promit? Ba chiar s¶ jur ?»
«Pe tine nu te oblig¶ nimeni s¶ fad ce nu vrei tu» - mi-a

ars-o Filip.
Am b¶lm¶jit c¶ da, c¶ oarecum da, dar s¶ vezi, c¶, uneori...

£i, pentru c¶ oricum sc¶pasem din ghearele doctorului, am dus
mîna la buzunarul drept, am scos pachetul de †ig¶ri, am luat
o †igar¶ ; din buzunarul stîng am scos bricheta...

«Ai jurat. Pe capul meu.»
M-am trezit. Într-adev¶r, jurasem - dar nu oricum (bestia de

Metzianu !). I-am întins lui Filip pachetul §i bricheta - †igara
neaprins¶ am l¶sat-o pe jos.

«Dac¶ am jurat...» - §i m-a podidit rîsul. «Pe capul copilului
meu... Ce §antajist, acest car-di-o-log !»

Acas¶, am a§teptat-o pe Ana s¶ se întoarc¶ de la slujb¶ -
ca s¶-i povestim: alternativ, simultan! La urm¶, cum se întîmpl¶
în familia noastr¶, ne-a povestit Ana ceea ce noi nu povestisem:
cum m¶ pusese Metzianu s¶ jur - pe capul copilului! - c¶ nu
mai fumez !

£ii nu mai fumez, dac¶ am jurat (pe capul copila§ului...).
Eu cred c¶ §i aparatele îi erau traficate ; sau le "dirija" el.

Avea din acela, mare, de perete, puteam vedea §i eu : de la 18,5
cu 13, doctorul-f¶r¶-argin†i a tras, a tras, pîn¶ a (am !) ajuns la 16
- «Dac¶ mai r¶mînem, te aduc la 15 !»

M¶car de-ar fi adev¶rat... Ar trebui s¶ fiu ajutat în...
jur¶mînt de bron§it¶. Am una ca pe mîn¶. Tu§esc, îmi †iuie, vîjîie
urechile, m¶ doare capul, m¶ doare sufletul. Nu pot lucra.
Nici citi.
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Sîmb¶t¶ 23 septembrie 1989

M¶ simt ceva mai bine, cu toate c¶ am palpita†ii, îmi vîjîie
cumplit urechile (încît m¶ trezesc din somn). Dac¶ nu iau în
seam¶ "accidentul", înseamn¶ c¶ nu mai fumez de o s¶pt¶mîn¶!

£i cînd te gînde§ti c¶ am fumat vreme de 40 de ani (cu pauza
obligatorie din timpul pu§c¶riei) : cea mai îndelungat¶
activitate a mea. 

Copiez. Cîte dou¶-trei pagini pe zi din Pite§ti, pentru
Solacolu. ïnc¶ n-am ajuns la jum¶tate.

LuniI 25 septembrie 1989

Azi i-am dat lui Daniel Pujol Astra s-o citeasc¶ §i s¶
fac¶ vreo dou¶zeci de pagini de traducere-prob¶. Poate c¶ el va
fi noul traduc¶tor.

Vineril 29 septembrie 1989

S-ar p¶rea c¶ azi împlinesc 2 (dou¶!) s¶pt¶mîni de cînd nu
mai beau tutun. Nu-mi dau seama dac¶ medicamentele luate îmi
fac bine, ori dimpotriv¶, dar suprimarea tabacului e te-ri-bi-l¶ !

Fiindc¶ nu pot lucra!

Luni 2 octombrie 1989

Gurile rele guresc : am 54 de ani. S¶-mi fie de cap!
N-a fost bine c¶ am dat Jurnalul la citit în jur: mari sup¶r¶ri

- de§i pe to†i i-am menajat (dar pot s¶ le spun asta? Am s¶ pot !).
Cum ar fi fost mai bine? S¶ tac? Probabil.
(…)

Luni, 9 octombrie 1989

Palpita†ii, eretism (erezie...)... Am fost la spitalul de al¶turi,
Notre-Dame de Bon Secours - dar n-am ob†inut "loc" - pe loc -
abia în 20 ale lunii. Of! C¶ mul†i bolnavi mai erau (bolnavi)
înaintea mea!

Sîmb¶t¶, 14 octombrie 1989

Ieri am avut un schimb viu de cuvinte cu Alain : dup¶ ce c¶
abia-abia g¶sesc traduc¶tor (de altfel, el mi l-a recomandat pe
Pujol), cînd acesta lucreaz¶ mai... cu spor, Alain îi bag¶ pe gît,
de tradus urgent, ni§te texte trimise de Sorin Alexandrescu,
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marele cunosc¶tor al literaturii române cotidiene - printre ele
Nedelciu, bun prozator, dar pupincurist înc¶ de la stagiul de
pionier, Titus Popovici…

Alain, extrem de subtil :
«Cine-i ¶sta, Titus Popovici ? Cel care a scris Bijuterii

de familie ?»
L-am rugat s¶ nu fac¶ pe prostul: §tie foarte bine cine e §i

ce a scris Nedelciu la gazet¶, cine e Titus Popovici. Dac¶ se
ia dup¶ Salex Amsterdamescu, n-are decît s¶ promoveze litera-
tura tituspopovician¶ în Occident, dar eu îl rog pe el, cel ce mi-l
recomandase pe Pujol : s¶-l lase în pace, s¶ traduc¶ ce are de
tradus; prin contract...

Dup¶ mas¶: îmi telefoneaz¶ Maria Mailat : a petrecut seara
de azi-noapte cu Alain §i... S-a îmb¶tat r¶u de tot (îmi pare r¶u
pentru el) §i a rostit o diatrib¶ de vreo or¶ împotriva mea: cic¶
sunt antisemit feroce, am influen†at-o §i pe Ana, mai sunt:
antimaghiar, anti†igan, anti-... - §i c¶, las¶, c¶ m¶ aranjeaz¶ el!
O opresc pe Mailata §i o rog s¶ nu mai continue, fiindc¶ n-o cred.

Din p¶cate, Mailata a dat anume am¶nunte pe care, de la
sine, nu le-ar fi putut inventa - trimiteri la Arta refugii, Pászty,
Király, Engelman...Ce se întîmpl¶ cu Alain ?

A mai apucat s¶ spun¶ Maria Mailat c¶ Alain "merge, acum,
cu ¢epeneag, cu Breban"... 

Mearg¶ cu cine i-o pl¶cea.
Seara, mi-a telefonat Alain. A început cu «Ce mai faci ?»

A trecut la : «E§ti mul†umit de Pujol ?» - la asta nu i-am r¶spuns.
M-a asigurat c¶ e bun traduc¶tor (fiindc¶ îl cunoa§te pe
taic¶-s¶u!), eu am rîs, crezînd c¶ a fost o glum¶, Alain s-a mîniat
§i mi-a trîntit, gr¶mad¶: Jurnalul (C¶ldur¶ mare) - unde-l
be§telesc pe ¢epeneag (de parc¶ nu l-am fi be§telit împreun¶ !);
înc¶p¶†înarea mea "de a scrie mereu, mereu, despre acelea§i
lucruri care nu intereseaz¶ pe nimeni", structura mea "intolerant¶
fa†¶ de minorit¶†i", c¶rora le-am zis: "minorit¶†i înlocuitoare" - §i
alte p¶cate. I-am zis :

«Bine, Alain, bine, mai vorbim mîine, v¶d c¶ azi înc¶ nu
te-ai trezit din be†ia de ieri, cu Mailata.»

Mi-a închis telefonul! Si eu a§ fi f¶cut la fel.

Luni, 16 octombrie 1989

Am terminat de copiat Pite§ti, pentru Solacolu. Au ie§it 162
de pagini ,“speciale-Dialog”. A§adar, am dactilografiat acest
text între 9 septembrie §i 16 octombrie.

Pujol înainteaz¶ în Astra, cu traducerea.
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Mar†i, 17 octombrie 1989

Am condus-o la gar¶ pe... Miori†a Jecu (Barbu). A îndr¶znit
s¶ telefoneze la mine! N-ar fi îndr¶znit nici de data asta (a mai
fost la Paris), dac¶ n-ar fi obligat-o prietena ei, nem†oaica.

Ne-am g¶sit defaza†i. Vreau s¶ spun: eu i-am g¶sit (a vorbit
§i de Silviu), ea nu mi-a spus cum m¶ g¶se§te...

Miercuri, 18 octombrie 1989

De ieri am reluat corectarea RI. Capitolul XI din 1. Azi am
început capitolul XII. Sper ca în acest an (mai am dou¶ luni §i
jum¶tate) s¶ definitivez (ce expresie de pe la noi !) prima parte
(vreau s¶ zic : I §i II).

Sîmb¶t¶, 21 octombrie 1989

Trudesc (sic-sic) la copierea ultimului capitol, XII, din RI.
Cred c¶ mîine îl dau gata (§i el pe mine).

£i ca §i cum n-aveam eu destule hibe pe la trup-§i-suflet :
ieri, cur¶†indu-mi urechea stîng¶, mi-am înfundat-o de tot. Pîn¶
acum toate tentativele, toate mijloacele: ap¶ cald¶, ulei special,
topitori de cerumen, aer - n-au dat rezultate. ïmi vîjîie §i mai
cumplit urechile (eu care credeam c¶ mai r¶u nu se poate, se vede
c¶ §i eu tot de la Râm m¶ trag - rîmînd...), m¶ întreb dac¶ nu
cumva, tot scormonind (tot a§teptînd! ha ! citit mai sunt !), nu-mi
voi fi spart… hymenul stîng-urechic...

De la Monica citire (ea de la clandestinitatea scriitoriceasc¶
vizitîndu-i, pe burt¶, tîrîndu-se pe fundul §an†urilor municipale
din al 19-1ea arondisment) : înc¶ de acum 4-5-6 luni ¢epeneag §i
Breban s-au manifestat... în România. Au imaginat ei (pentru
Temps Modernes) un fel de anchet¶, de altfel curat-literar¶; au
trimis - ori a adus Breban, c¶l¶torul, de la Bucure§ti, r¶spunsu-
rile (duse, desigur, tot de Breban). Unii scriitori, ca Manolescu,
aflînd care este punctul de pornire (adic¶ Breban-¢epeneag), au
declinat invita†iunea. Dar "tinerii", schimbul-de-mîine-crescut-
la-Flac¶ra-lui-P¶unescu-¶i-la-Amfiteatru - dar mai cu seam¶
"b¶ie†ii lui Breban" au acceptat. S-au întreturnat, Securitatea a
intervenit: l-a luat din scurt pe cel mai brebanist - Buduca.

Cic¶ l-ar fi scuturat zdrav¶n. Gro§an, alt incondi†ional al lui
Breban, ajuns aici, la Paris, umbl¶ cu Mo§ Ajunul, anun†înd: «Tot
tineretul vrea uniune cu dom' Breban §i cu dom' ¢epeneag în
frunte !" (acest Gro§an, bun scriitor, se zice c¶ e o mare †oap¶).
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Fire§te, comentariile îmi apar†in. Monica mi-a dat numai
informa†ii brute. N-a mai zis nimic de ¢epeneag, aproape în sil¶
îl pomenea si pe el, ca a cincea roat¶ la c¶ru†¶... Monica §i
"tactica" ei! Asta îmi miroase a... împ¶care cu ¢epeneag -
foarte bine, am s¶ le trimit o telegram¶ de felicit¶ri!

Acum, a propos de Alain :
Breban nu a renun†at la visul lui de putere (contrariul m-ar

fi mirat). Este convins §i o spune în jur : "après Ceau§escu", cum
se fasole§te el, p¶ fran†oze§te, el are s¶ fie "solicitat" ! Chemat
de cei de acolo, ca salvator! Nu merge pîn¶ la a pretinde rolul
de Salvator-General (al PCR), dar de planul doi, sigur! De ast¶
dat¶ §i l-a asociat pe ¢epeneag - cum f¶cuse acum cî†iva ani
cu T¶nase. £i, ca §i atunci, Breban... distribuie portofolii,
posturi, func†ii...

Cum §i ¢epeneag iube§te puterea (hahalera de T¶nase : sunt
convins c¶ el nu vrea puterea asta - fiindc¶, spre deosebire de
¢epeneag, el are talent, m¶garul!) ; cum ¢epeneag a... primit-o de
la Breban (cum ar veni: nivelul trei, de sus în jos),... bietul Alain,
fascinat de eventuala posibilitate de a face ceva - fire§te ceva bun,
ceva util - pe lîng¶ ¢epeneag...

Deduc†ie - din comportamentul lui Alain din ultima vreme: 
¢epeneag, primindu-l pe "tr¶d¶torul" Alain (nu a fost Alène,

tot timpul "complotului", în tab¶ra noastr¶ ?), îi va fi pus anume
condi†ii: îl ia cu el (îl bag¶ la meci...), dac¶ se desparte de ceilal†i!
ïns¶ cum "ceilal†i" au început a fi tot mai pu†ini (Monica ? de ea
depinde munca lui la Europa liber¶; apoi Monica, în ultima
vreme se apropie de ¢epeneag ; Marie-France ? bine-bine, dar ea
a fost sup¶rat¶ - în timpul "complotului" - numai pe o "sc¶pare"
a lui ¢epeneag, nu pe el însu§i; apoi fiind bun¶ prieten¶ cu Mona
¢epeneag...) - r¶mîn eu. Singur.

Numai c¶... Alain, om-al-c¶r†ii, ca orice evreu ce se respect¶
dup¶ ce a c¶lcat în str¶chini (§i nu doar din pricina be†iei), §i-a
adus aminte de... Uite c¶ e bun la ceva scrisul... Jurnalul meu pe
care el nu-l... iube§te (ba din contr¶) - de ce ? Fiindc¶ acolo st¶
scris, zi cu zi, care a fost "mersul omului" în timpul crizei cu
"complotul". £i acolo §ade scris c¶ ¢epeneag f¶cuse nu doar gafe,
ci comisese erori - acestea aflate din gura lui Alain (refuzul de a
semna, în prim¶var¶, Apelul în ap¶rarea scriitorilor; "conspirati-
vitatea" în care organizase întîlnirea de la Nedelcovici; exclude-
rile : Monicii, Raicii, eu - §i el ! ; apoi comportamentul lui ¢epe-
neag fa†¶ de el, de Alain, în timpul vizitei lui Shafir la ¢epeneag:
Alain era bun doar s¶ francizeze textele lui ¢epe, ¢epe îns¶
neîmp¶rt¶§indu-i secretele - împ¶rt¶§ite cu Shafir...). Asta îl va fi
f¶cut ca în ultima vreme s¶-§i modereze... ostilitatea fa†¶ de mine
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(nu se spune: frica p¶ze§te pepenii ?).
Probabil a§a se explic¶ faptul c¶ de cîteva zile a devenit... ca

înainte, ba poate mai mieros (ca s¶ compenseze !). M-a întrebat:
«A doua carte e liber¶ ?»
Am zis c¶ nu în†eleg: care "a doua carte"? - el, care le

cunoa§te pe toate m¶ întreab¶ a§a? £i ce în†elege prin "liber¶"?
«Vreau s¶ te întreb dac¶ Sabina †i-o traduce cineva.»
Cred c¶ am f¶cut o gre§eal¶. Sup¶rat fiind, am zis :
«Da, tot Pujol» - ceea ce era neadev¶rat.
La care Alain, sup¶rat:
«Bine, dar nu a§a ne-a fost vorba! Eu am zis c¶ nu traduc

Astra, n-am zis nimic de Sabina !»
«N-ai zis nimic de Sabina, într-adev¶r, numai c¶... O clip¶,

s¶ iau Jurnalul unde am notat totul... în 13 august ai zis :
“De-acum, vreme de doi ani, sunt complet !”».

Alain zice c¶ n-am în†eles eu bine... ïi recitesc zisa din
13 august. Zice c¶ nu, c¶ el a spus de un an - c¶ e complet - sau
poate a vrut s¶ zic¶...

Nu, nu e totdeauna bun adev¶rul. Via†a e f¶cut¶ mai ales
din acomod¶ri; din minciuni, din minciunele §i din mincinoaie.
Via†a nu e f¶cut¶ din "fleacuri" ca adev¶rul - §i, la urma urmei,
ce-i acela adev¶r?

Luni, 23 octombrie 1989

Azi am început refacerea, recopierea p¶r†ii a II-a din RI.
Nu m¶ simt deloc, dar deloc "acas¶" : din pricina medica-

mentelor luate, din pricin¶ c¶ nu mai beau tutun (/din cela bun !),
în fine, pentru c¶ îmi vîjîie urechile, de m¶ înnebune§te, m¶...
asurze§te, iar surditatea m¶ izoleaz¶ de lume - §i în acela§i timp
m¶ ofer¶ tuturor agresiunilor (v¶zute §i nev¶zute...).

Vineri, 27, am or¶ la doctor, pentru un bilan†. Dup¶ care
începem o alt¶... începere-încercare (cic¶ a§a-i cu medicamen-
tele contra tensiunii, uneori nu se nimere§te nici din a cincea
încercare !- §i eu, care sunt abia la prima...).

Nici o veste din jurul meu imediat.
Azi : la radio, la TV, în ziare: Ungaria. Ungurii culeg (cît de

tîrziu, Doamne - dar tot a venit §i clipa asta !) roadele sîngelui
v¶rsat în 1956.  33 de ani, vîrsta lui Isus.

Poate din cauza medicamentelor (care m¶ deprim¶, în sensul
propriu al cuvîntului), dar, de fiecare dat¶ cînd aud, citesc vestea
asta - plîng. Ca un cârnat, ca un copil, ca un bou. Dar nu mi-e
ru§ine (nu m¶ vede nimeni...). Plîng de bucurie pentru unguri
(care ce oameni, sunt, bestiile !) ; plîng de ru§ine - pentru ai
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no§tri, ca brazii (cu mucii pe chept! - cum se zicea pe Tîrnave).
Mai §tii: m¶ podide§te plînsul, fiindc¶ §i eu m¶ simt pu†in ungur
- în m¶sura în care m-am solidarizat (§i eu, printre atî†ia al†i
studen†i: "ungari§tii") cu ungurii din '56...

Deci - ungurii: un popor - asta se §tia (numai românii, mai cu
seam¶ ardelenii n-o pot accepta, de§i ei, dintre to†i românii, se
afl¶ cel mai aproape de... pragul de trecut pentru a deveni popor);
pîn¶ §i nem†ii din RDG se agit¶, risc¶, spun tare ce-i doare §i
ce vor - §i mai ales ce nu vor; §i bulgarii (ei, da : bulg¶roii, cu
ceafa lor groas¶, sunt mult mai serio§i decît concet¶†enii
Luceaf¶rului Eminovici), ei cu pretextul... ecologiei...

Numai românii - nimic. Nici m¶car cu pretextul... ecografiei!
Românii a§teapt¶. Ce a§teapt¶ românii: s¶ treac¶ apa; s¶

treac¶ totul - s¶ treac¶ §i ei în§i§i (care-§i imagineaz¶ c¶ r¶mîn
nev¶t¶ma†i dup¶ atîta în†elepciune pietric¶).

Dracu' s¶ ne ia. Suntem ni§te mi§ei - cum spunea Horia
Stamatu. Un neam de mi§ei, de robi - nu vor fi gre§ind cei ce
pretind c¶ noi, românii, ne tragem (direct) nu din romani, ci din
romi! M¶car †iganii au geniul muzicii, †ig¶ncile pe cel al dan†ului
(de-a-n-picioarelea, de-a-n-gardulea), dar noi? Nici s¶ ne §tergem
la gur¶, dup¶ ce mînc¶m c¶catul, nu suntem în stare!

Futu-ne mama noastr¶ de mi§ei! De sub-†igani !
La urma urmei, a§a ne trebuie - pentru nemi§care. O s¶

disp¶rem de pe fa†a p¶mîntului, iar supravie†uitorii au s¶...
supravie†uiasc¶ chiar §i întreb¶rii esen†iale :

«De ce, domnu' ? De ce, Doamne? De ce dai, domn’e ?»

Joi, 2 noiembrie 1989 (ora 7 diminea†a)

Ziua de na§tere a lui Filip, are b¶iatul mo§ului 14 ani!
Peste dou¶ ore plec la Blois. Tot a folosit la ceva scrisoarea

mea c¶tre Jack Lang : pornind de la invitarea (c¶ n-a venit nici
unul - alt¶ c¶ciul¶, dar s-a §tiut c¶ aceia fuseser¶ invita†i la
Bicentenarul Revolu†iei Franceze!) - a§adar, pornind de la
scriitorii români, Lang a organizat la Blois (unde e primar!) o
întîlnire cu scriitori, 'telectuali din toate †¶rile sovietizate.
Am reu§it s¶ provoc invitarea, din America, a lui Tudoran.
De asemeni, s¶-l "bag" pe Iorgulescu între... disiden†i (poate c¶
a§a, s¶-§i fac¶ pîrtie, s¶-§i poat¶ recupera fetele din România) ! 

Uf! De-abia a§tept s¶ m¶-ntorc acas¶ - ce am eu cu Lang, cu
Iorgulescu-disidentul (înc¶ o dat¶: eu l-am f¶cut, a§a c¶ s¶-mi †in
fleanca !), cu cauze-mari, cu idealuri-înalte...? Eu vreau doar
s¶-mi cump¶r un pantalon §i s¶ beau o †igar¶ (imposibil) !

Salut, pe cît mai curînd!
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Sîmb¶t¶, 4 noiembrie 1989 (ora 7 dimineata)

Asear¶ m-am întors de la Blois... - triumfant ! Am reusit
s¶-l împingem (Tudoran èi cu mine) pe Iorgulescu în fa†¶. Ba
chia; foarte în fa†¶. I l-am prezentat Doamnei Monique Lang
(so†ia so†ului), apoi Doamnei Danielle Mitterrand (consoart¶ a
consortului elyseic).

Din p¶cate, nu l-am "instructat" (cum a§ fi putut, f¶r¶ s¶-l
jignesc ?) ; nici nu m¶ gîndisem la a§a ceva. Dup¶ ce am rezumat
“starea” lui Iorgulescu fa†¶ de D-na Mitterrand, l-am l¶sat pe el -
s¶ o am¶nun†easc¶. M-am îndep¶rtat pu†in… Cînd m-am uitat
înd¶r¶t... Doamne-Dumnezeule! Mircea Iorgulescu era numai
curbete §i plec¶ciuni, se închina în fa†a D-nei Mitterrand cu o
vitez¶ de p¶pu§¶ mecanic¶! Combina†ie între "plec¶ciunea
demn¶" de stil Breban (cea diagonal¶...) §i m¶tanie †ig¶neasc¶ de
cea mai pur¶ extrac†iune. Madame Mitterrand se ag¶†ase cu
amîndou¶ mîinile de propria-i po§et¶, se tot uita înd¶r¶tul ei,
c¶utînd salvare... Oricît a§ detesta-o pe aceast¶ fam¶ (socialist¶,
doar pentru c¶ partidul comunist i-a dat sarcina s¶ se...
deghizeze), m-am apropiat - cînd m-a v¶zut, a venit repede-
repede, m-a luat de bra† §i a promis c¶ "se vor rezolva toate" în
cel mai scurt timp!

În tren încoace am încercat s¶-i spun lui Iorgulescu, cu cît¶
delicate†e am putut, c¶ "aici" sunt r¶u-primite închin¶ciunile la
propriu. I-am zis - are s¶ mai aib¶ de a face cu francezi: s¶
solicite, f¶r¶ închin¶ciuni, f¶r¶ aerul c¶ cer§e§te; s¶-§i †in¶ corpul
drept §i sufletul... convins c¶ î§i cere un drept, nu se miloge§te
pentru cine §tie ce favor...

Iorgulescu a în†eles pe dat¶ ce spuneam. A glumit, galben
(în fapt, vîn¶t) :

«Dar oare am s¶ pot s¶ stau drept §i s¶ solicit, nu s¶
cer§esc?»

L-am asigurat c¶... omul se obi§nuie§te cu orice - apoi am
discutat - pîn¶ la sosire - despre revista pe care o vom face - §i
despre care îi vorbisem lui Lang în dou¶ rînduri, la Blois : iar el
promisese c¶ se face!

Ah, dac¶ s-ar face! M¶car trimestrial¶ ! Atunci n-a§ mai
sim†i (corectez: nu m-a§ mai plînge de...) lipsa tutunului...

Am întîlnire, luni, cu un consilier tehnic al lui Lang, Richard
Boidin. Pe luni, deci !

Tîrziu, noaptea - poate diminea†a de duminic¶:
Acum m¶ întorc de la Monici. ïmpreun¶ cu ei, cu Iorgulescu

§i cu Raicu am discutat despre... cioara din par: revista!
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Vineri, 10 noiembrie 1989

Ora 19,30 : în 30 de minute Zidul Berlinului va fi g¶urit!
Moment istoric! - vorba celuia.

Moment isteric - ce n-a§ da ca aceast¶ "isterie" s¶ cuprind¶
§i România (mai ales c¶ rimeaz¶: România/ isterìa!) !

Alain : mi-a suprimat finalul din carte (Arta Refugii)! C¶ el
a vrut s¶ mi-a a-me-li-o-re-ze ! A suprimat, f¶r¶ s¶-mi spun¶ !

D¶-o dracului de carte! Parte s¶ avem!

Mar†i, 14 noiembrie 1989

Tot tr¶im în istorie din 10 noiembrie. £i ce bine,
domnule! Poci pentru ca s¶ spun: am fost contemporan cu
10 noiembrie '89!

Prietenii:
Alain mi-a suprimat finalul c¶r†ii. Cic¶ a vrut s¶ mi-o

amelioreze. Cic¶... 
«M-am consultat §i cu M¶lina - ea a fost de acord»
La care eu - foarte sup¶rat:
«De ce cu M¶lina ? Ea e autorul ?»
La aceasta, Alain, fire sucit¶, s-a sup¶rat:
«Te rog s¶ n-o insul†i pe M¶lina !»
Ca s¶ vezi! Nici nu mai pot discuta cu Alain : în†elege totul

anapoda - eu cred c¶, §tiindu-se vinovat, face pe mai-prostul.
I-am spus - la telefon: impresia, convingerea mea: el, Alain,

n-a comis o gaf¶ (cum ni se întîmpl¶ tuturor s¶ comitem), el a
f¶cut ce a f¶cut, cu Arta refugii, în du§m¶nie; deliberat.

Singurul r¶spuns al lui Alain : c¶ sunt prost!
£i acum Monica, Monica noastr¶: vorbim zilnic la telefon,

de cîte zece ori: nu a suflat un cuvin†el despre... întîlnirea ei de
sîmb¶t¶ (11 noiembrie) cu ¢epeneag. Nici azi nu mi-ar fi spus ea,
dac¶ n-a§ fi întrebat eu (aflasem de la Alain care, într-un moment
de... ripost¶, spusese : «Nu vezi c¶ ai r¶mas singur în atitudinea
ta! ? Uite, Monica trateaz¶ cu ¢epeneag formarea Uniunii !»). -

Cînd îmi telefoneaz¶ Monica (pentru istorie), eu îi servesc
povestea cu ¢epeneag; Monica, în panic¶:

«De unde §tii ? Cine †i-a spus ?» - §i, imediat: «£i doar era
vorba s¶ r¶mîn¶ între noi...»

«Care, noi? Pe mine m¶ cheam¶ Goma, doamn¶ Lovinescu,
nu ¢epeneag !», am spus.

Explica†ie încurcat¶ (în toate accep†iile, ai fi jurat c¶ e
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veri§oar¶ cu Sorescu-las-o-Ncurcatescu). Eu îi aduc aminte:  ea
singur¶, nu la cererea mea, spusese, §i înc¶ de multe ori, c¶, dac¶
¢epeneag vrea s¶ "trateze" cu cîte unul dintre noi, acela s¶-l
anun†e - pe ¢epeneag - c¶ noi nu avem secrete, "tratativele" s¶ fie
deschise, cu participarea tuturor... personajelor. £i acum ?

Monica zice c¶ nu-§i mai aduce aminte §i, la urma urmelor,
ea n-a cedat nimic! De ce oi fi eu atît de a-pu-cat ! ?

De ce ! De-aia!
Peste o or¶ mi-a telefonat din nou: s¶ m¶ întrebe dac¶

m-am calmat. Cu care prilej aflu c¶... "întîlnirea de pe Elba"
între ea §i ¢epeneag fusese aranjat¶… de vreo lun¶, «dar n-am
acceptat s¶ fie prezent numai el §i cu Breban - am cerut ca, în
acest caz, s¶ fie prezent §i Goma !» Cum ¢epeneag n-a acceptat
prezen†a lui Goma...

«Vas¶zic¶ Breban a §tiut de întîlnire», zic. «Dar Goma nu.»
Monica nu pricepe:
«Ai ajuns s¶ te compari cu Breban ?»
O las moart¶. £i... sup¶rat¶...
Azi am fixat întîlnire cu tipul de la Rela†ii Externe, pentru

revist¶ : 20 noiembrie.
Azi terminat capitolul X (fost XI) din RI. Mîine încep

transcrierea lui XI, apoi scrierea ultimului.
Dinspre partea asta, relativ mul†umit. (Ah, Monica! Prieten¶,

prieten¶, dar "tactica"-i pe... Pe ce ?)

Joi, 16 noiembrie 1989

Ieri a venit Pujol cu primul capitol tradus din Astra. E crud
înc¶, dibuie, §colèr. Cred c¶, pîn¶ la urm¶, are s¶ mearg¶.
Mi-a spus c¶ §i el e interesat s¶ mearg¶ - cred §i eu!

Seara, la 18,30 : manifesta†ie în fa†a Ambasadei RSR.
De ast¶ dat¶, am r¶mas timpul strictul necesar. Cînd era
greu-greu, m¶ duceam cu aproape pl¶cere (în obligativitate).
Acum, cînd se simte sfir§itul §i al lui Ceau§escu... foarte mul†i
bravi româna§i, pîn¶ acum cu capul sub †ol (s¶ nu-i vaz¶ de la
ambasad¶ c¶ ei sunt... anticomuni§ti - c¶ ei sunt foarte antico-
muni§ti, dar ei au în România familie !), au ie§it din bîrlog, din
pe§ter¶ - din stîna mioratic¶. S¶-i vezi acum ce curajo§i sunt!
Unul - pe care nu l-am v¶zut în cei 12 ani de exil (e vechi, dup¶
mutr¶), s-a apucat s¶ strige (bine acoperit de un altul) spre
Ambasad¶:

«B¶, Ceau§escule ! Te bag în m¶-ta de g¶inar! E§ti un g¶inar,
dom'le, ascult¶-m¶ pe mine !»

™§tia suntem noi, românii: ne d¶m dup¶ tufi§ (dar cînd? cînd

234P A U L G O M A      J U R N A L P E S ™ R I T E  -  I



sim†im sfîr§itul Fiarei) §i strig¶m spre criminal c¶ e... g¶inar!
Ba g¶inari suntem noi!
Culmea: manifesta†ii anti-Ceausescu au avut loc la Var§ovia,

la Berlin Est, la Moscova!"
Dar nu la Bucuresti - ce, s'tem pro§ti ?..
Am fost azi la Julliard. Mi-a ie§it coperta la Arta refugii.

Superb¶ - reproducere dup¶ Tobiasse. Numai c¶ desenul foarte
înc¶rcat risc¶ s¶ fagociteze titlul c¶r†ii §i numele autorului.

Madame Gilles a fost de acord cu mine, are s¶ vorbeasc¶
cu graficianul.

I-am vorbit §i de revist¶: n-ar fi dispus Julliard (în fine,
Presses de la Cité) s¶ o ia sub arip¶? A promis c¶ are s¶ vorbeasc¶
cu Bourgois.

Mai am dou¶, trei, patru, cinci pagini din RI II. ïl încep pe
III, sper s¶ fie §i ultimul.

Ciudat¶ Monica! Acum îmi telefoneaz¶ mereu, ca s¶-mi
explice c¶... n-am în†eles eu bine ce a fost cu "întîlnirea cu
¢epeneag".

Eu, politicos, tac. Asta o nemul†ume§te.
Azi se împline§te s¶pt¶mîna de cînd am aflat ce porc¶rie

mi-a f¶cut Alain cu suprimarea finalului. Mai grav, pentru el,
nu pentru mine, c¶ nu recunoa§te în ruptul capului c¶ ar fi
f¶cut ceva ce nu se face. («M-am consultat cu M¶lina, ea a fost
de acord»…, ei bravos, na†iune !)

Nu recunoa§te - s¶ fie s¶n¶tos. Eu nu m¶ mai întorc. De ce:
ca s¶ încuviin†ez c¶ ceea ce a f¶cut el este bine f¶cut? £i s¶ fac¶
în continuare - mie, altor tradu§i - încurajat fiind de "iertarea"
mea? Ei bine, mie îmi ajunge.

Vineri, 17 noiembrie 1989

Azi diminea¶¶ am terminat II, adic¶ 190 de pagini (total I +
II = 430).

Luni, 20 noiembrie 1989 .

M¶ chiar miram s¶ mearg¶ povestea cu revista! Tipul de la
Ministerul Culturii îmi cere un proiect de buget.

Copac peste pup¶z¶: Ceau§escu se laud¶ - cu izolarea!
Ieri am refuzat (politicos) un interviu cu Annie Daubenton ;

ce s¶-i spun prietenei noastre care ne cunoa§te de o eternitate:
c¶ noi, românii, "culegem" ce-am sem¶nat: c¶-cat?
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Mar†i, 21 noiembrie 1989

Telefon de la Raicu, m¶ întreab¶:
«Vrei s¶-†i telefoneze Tepeneag ?»
Am nevoie de secunde bune ca s¶... întreb: ce întrebare-i

asta? 
«Fiindc¶ dac¶ tu nu vrei, el nu-†i telefoneaz¶», îmi explic¶

Raicu, de parc¶ ar citi din Ilf §i Petrov. 
«De ce nu telefoneaz¶ direct ?» întreb, ca prostul.
«£i dac¶ tu nu vrei s¶ vorbe§ti cu el ?» - Raicu cel de§tept. 
«De unde pîn¶ unde chestia asta ?» - dar mai mult nu §tiu s¶

spun - nici timp nu am, Raicu închide.
Nu se poate: se întîmpl¶ ceva cu mine. Am înnebunit, de

cînd nu mai fumez (s-au mai semnalat cazuri). Numai c¶, stai:
înnebunisem înainte de a m¶ l¶sa de tutun! £i nu doar eu - ci,
oare§cum §i al†ii - în chestia cu "complotul", apoi cu "eseul"
lui Duda - toate astea fuseser¶ înainte!

Acum §i Raicu ! Ce s¶ se întîmple: exilul provoac¶ nebunie?
£i dac¶ am venit nebuni de-acas', din †¶ri§oar¶?

Sîmb¶t¶, 25 noiembrie 1989

Adineauri mi-a telefonat Alain. M-a întrebat dac¶ s¶ traduc¶
finalul. C¶ dac¶ eu zic da, el traduce, îns¶ a discutat cu Madame
Cutare (corectoarea) §i aceea a g¶sit c¶ e bine a§a, f¶r¶ final!

I-am repetat toate cîte aveam de repro§at - acum corectoarea!
Dar de ce nu l-o fi întrebînd §i pe autor, de ce se consult¶ el ba cu
M¶lina, ba cu Madame Cutare, corectoarea?

La acestea Alain mi-a replicat:
«Boala a trecut de la ¢epeneag la tine» (nebunia).
Adev¶rul fiind c¶, de la o vreme, Alain nu numai c¶ a

obosit, dar §i-a luat-o în cap: fiindc¶ Eliade, cît a fost în via†¶, a
fost foarte "în†eleg¶tor" - era §i departe, nu putea s¶ negocieze
fiecare "licen†¶" a lui Alain (iar de cînd Eliade a murit, Alain
literalmente î§i face de cap: "compune" textele lui Eliade!). O fi
crezînd c¶... §i eu sunt mort. Ca ultimul prost al clasei se justific¶
fa†¶ de mine cu... faptul c¶ s-a consultat (despre cartea mea, cînd
putea s¶-mi dea un telefon, sunt acas¶ toat¶ ziua!), cu cine: cu
M¶lina ! Iar acum, cu corectoarea de la Julliard ! Nu este vorba,
aici, de incompeten†a lor - corectoarea cu certitudine o are - ci de
bun¶cuviin†¶ ; la urma urmei de un obicei statornicit între noi,
prietenii, cale de alte §ase c¶r†i traduse.

Ce-o fi în capul lui ? Cine-i va fi b¶gat în cap c¶ traduc¶torul
este cel mai important om din cî†i fac o carte? Vita de Yves
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Berger de la Grasset este convins c¶ editorul face cartea !
Vas¶zic¶ autorul, bietul de el, nu mai cînt¶re§te în ochii lui Alain
nici cît cînt¶re§te M¶lina Vornic - fire§te, vorbesc de... cartea
mea, nu de altceva!

Pe deasupra este însp¶imînt¶tor de orgolios: nu §i-ar cere
scuze, Doamne fere§te! Fiindc¶ el, nu-i a§a, niciodat¶ nu
gre§e§te!

Culmea: mi-a repro§at c¶... eu gre§isem: fiindc¶ nu-i
cerusem s¶ citesc §i cele dou¶zeci de pagini cîte mai r¶m¶seser¶
de tradus. Ei, bravos ! ïmi repro§eaz¶ c¶... I-am §i spus:

«Vas¶zic¶ vinovatul sunt eu : c¶ am avut încredere în tine !» 
La acestea Alain m-a pus cu botul pe labe:
«Spui prostii»..
Ei, da. Eu prostiile le spun - el le face.

Luni, 27 noiembrie 1989

Am fost la Julliard, s¶ restitui §palturile. Surpriz¶: Alain
trecuse pe-acolo §i l¶sase "cele dou¶ pagini §i jum¶tate"...

Ce s¶ mai discut cu corectoarea : s¶ aflu c¶ ea este de
acord cu Alain ?

Am zîmbit, am privit pe pere†i, m-am ridicat §i, a§a în
treac¶t, i-am comunicat corectoarei c¶... s¶ lase cartea cum este -
f¶r¶ paginile aduse de traduc¶tor: mai mult ar încurca...

Miercuri, 29 noiembrie 1989

Dup¶-amiaz¶ am fost la Nabokov. I-am re-propus Gogol
al lui Raicu, cartea lui Tism¶neanu (gata-dep¶§it¶ - cine l-a pus
s¶ se fac¶, drag¶-Doamne, politolog, adic¶ acea persoan¶ care
prevede trecutul? - nu-i mai bine s¶ scrii romane ?). Am vorbit
§i despre revist¶. El nu crede în §ansele de reu§it¶ aici - editura
mai între†ine Lettre Internationale, manipulat¶ de încleio§atul
Liehm...

S¶ vedem ce-o s¶ spun¶ Bourgois.

Miercuri, 6 decembrie 1989

M-am apucat s¶ copiez la ma§in¶... Ostinato - nu se poate,
nu pot nici copia. Nu pot nimic-nimic-nimic.

Nu fac nimic. Ba mai bine ar fi s¶ spun: fac nimica.
La dreptul vorbind, a§tept. A§tept s¶ se petreac¶ §i în

România inevitabilul.
£i nu se petrece nimic în România.
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Pentru c¶ în România - acolo, la Por†ile Orientului - totul
fiind posibil, e posibil §i ca inevitabilul s¶ fie... evitat.

C¶c¶nari ce suntem! Români-de-vi†¶-veche ! Hr¶ni†i cu
minciuni de abecedar, cu Pove§tile Sfintului Sisoe (?!) despre
Sarmisegetuza, despre Podul Inalt, despre C¶lug¶reni... Citim
din abecedar §i ne e de-ajuns - p¶i n-a spus Sfîntul Noica
P¶ltini§anul c¶ noi nu avem nevoie s¶ facem istorie, pentru
c¶ noi... avem istorie?

Ce istorie! Istoria lui Noica (cataplasm¶ pe sufletul de slug¶
al Românului) !

ïn jur lumea trosne§te din încheieturi, se pre-face, se re-face,
numai la noi: nimic. Neantul mioritic. Ce s¶ a§tep†i de la neant?
Doar “s¶ moduleze verbul a fi”, vorba aceluia§i vorbàre†.

C¶c¶nari ce suntem! Oieritici ! Miori†o§i !
Cum s-a banalizat r¶ul - acum §i istoria se banalizeaz¶.
Nu mi-e deloc bine. Nici la trup, nici la motor, nici la omul

c¶l¶tor. Ba chiar o infinit¶ grea†¶ - de românìe.

Vineri, 8 decembrie 1989

La Beaubourg, ,“serat¶ Dinescu" (au tradus Paruit,
¢epeneag, parc¶ Pujol). Reu§it¶.

Mar†i, 12 decembrie 1989

Iar am abandonat Ostinato. ïntors la RI. În România:
nimic(ul). P. Carp zicea c¶ românii au noroc, ce le mai trebuie
politicieni (sau istorie) ? Uite, nu mai au nici noroc.

Luni, 18 decembrie 1989

Umbl¶ vorbe c¶ ar fi fost ceva în România. Dar ce ?
Unde anume?

Mar†i, 19 decembrie 1989

Ieri s-a aflat: ceva-ceva se petrece în România, dar occiden-
talii se mir¶ c¶ nu pot fi ob†inute informa†ii "credibile" - cum
“credibile”? Adic¶... din surs¶ oficial-guvernamental¶? £i dac¶
guvernul a c¶zut (iar noi dormeam, dup¶ obiceiu-ne) ?

Miercuri, 20 decembrie 1989

Se petrece, se petrece. Timi§oara. Cluj, Sibiu. Atît?
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Joi, 21 decembrie 1989

Se petrece! Nu mai scriu, istoria se scrie singur¶. Ca s¶
vezi: "Cea mai lung¶ noapte - devine zi" (dat fiind momentul,
pot spune gogom¶nii).

Vineri, 22 decembrie 1989

Ora 7 diminea†a: MASACRU. Nu credeam c¶ Ceau’ e atît de
sîngeros.

L-am v¶zut ieri la TV : un nebun încol†it. ïn panic¶
Ora 23 : VICTORIE - amar¶: 4 600 de mor†i. Mul†i, prea.

Prea-ul începe cu unu. Dracula ne-a "oferit" mii. £I NU S-A
TERMINAT!

ALEGERI ÎN APRILIE.
La prînz am fost pe Canalul 5, cu Filip. M¶ chemaser¶

pentru prînz. Am plecat cu Filip. L-am rugat s¶-§i ia §i
aparatul de radio (cel greu), ca s¶ ascult¶m în drum ce se
întîmpl¶. Din nefericire, în metrou nu se aude radioul. Cînd am
ie§it la suprafa†¶, Ceau§escu era... gata-alungat! - §i noi umblam
în metrou, soro...

23 decembrie 1989

Miezul nop†ii: acum m¶ întorc din tîrg ; am umblat pe la
France Inter (cu Monica §i cu Marie-France), la Antenne 2 - îns¶
peste tot cu Filip, la Europe 1, la RTL, la... nu mai †in minte,
m¶ luau de la un studio "doritorii", m¶ duceau la ei : acolo veneau
al†i doritori, m¶ duceau la ei .

Cînd m-am întors acas¶, Ana m-a întrebat:
«De ce l-ai b¶tut pe rus - pe platou ?» (la Antenne 2). 
N-am în†eles ce întreab¶. Mi-a ar¶tat, mi-a mimat...
Pîn¶ la urm¶ s-a... l¶murit: la discu†ie participa §i un

consilier al Ambasadei URSS la Paris, Fedorovski. Eu îl
"invitasem" : dac¶ are necazuri cu ai lui (URSS-i§tii), s¶ vin¶
"la mine, în Basarabia" : prime§te azil politic... (acestea se §i
auziser¶, la TV). ïns¶, dup¶ încheierea dezbaterii, sunetul fiind
t¶iat, imaginea m-a ar¶tat "repezindu-m¶, n¶pustindu-m¶ la
Fedorovski...", vorba Anei.

Nu, nu ca s¶-l bat, ci ca s¶ repet "invita†ia..."
Din asta, a ie§it... un fel de alian†¶, complicitate : l-am

neutralizat (§i, ca la ru§i: cî§tigat) pe Fedorovski, spunîndu-i c¶
eu sunt basarabean, pe mine nu m¶ poate cump¶ra-min†i cu
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"traducerea" cuvintelor tic¶loase ca glasnosti - §i i-am tradus
în fran†uze§te ce înseamn¶ cu adev¶rat glasnosti. Fedorovski
s-a uitat în dreapta, în stînga (s¶ nu aud¶ al†ii ce înseamn¶, cu
adev¶rat  glasnosti !) - drept care ne-a condus cu ma§ina...
pîn¶ acas¶.

Duminic¶, 24 decembrie 1989

E bine, e bine.
Atît c¶ exila†ii care au †inut s¶ trimit¶ mesaje în România

prin Europa liber¶ - mesaje pentru familii - se cred obliga†i
s¶ plîng¶.

£i la TV francez¶ (Biserica român¶) : to†i românii, de cum
se îndreapta camera spre ei, se porneau pe plîns !

Noi, românii, suntem, în general, nasoi - de ce ne-om
fi urî†ind §i mai mult, plîngînd? Sau asta-i "esen†a" noastr¶?

Grozav: în România tinerii fac ce se face. £i numai §i - dar
nu §i tinerii scriitori. Adul†ii §i scriitorii (care-s cei mai b¶trîni
români din România) a§teapt¶. ïn a§teptare, îi ard cîte un plîns.

Luni, 25 decembrie 1989

Asta era. Nici m¶car ca Africa Central¶, unde Bokassa a avut
proces, a fost judecat, condamnat.

Noi, românii, nu suntem în Europa. Noi ne afl¶m pe alt¶
planet¶, Ana zice: "Planeta Maimu†elor". M¶car de-ar fi adev¶rat.

Marti, 26 decembrie 1989

Grea†¶, grea¶¶. Asear¶ a fost ultima mea "presta†ie"
TV, radio.

Nu mai vreau nimic - ce s¶ r¶spund? S¶ spun c¶ NU A£A
SE ïNCEPE: CU O CRIM™ ?

Scîrbit, înfrico§at. De parc¶ §i pe mine m-ar fi împu§cat -
pe la spate.

V¶zut la TV : un surdo-mut luat drept "terorist".
Orele 0,20 : am v¶zut la TV "procesul". INADMISIBIL.

RU£INE. 
Oricît de vinova†i erau (§i cum !), trebuiau respectate

"detaliile", legile (chiar cele ale RSR).
Am notat, în dezordine:
1) procurorul îi tutuia !
2) procurorul: semianalfabet (auzindu-l, i-am auzit pe ai mei,
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din 1956, din 1977) ;
3) tot tovar¶§ul procuror - f¶cea "ironii" cu ea - s¶ fi f¶cut

cînd era ea mare §i tare, nu o biat¶ (da: biat¶) bab¶;
4) întîi au pronun¶at sentin†a, abia dup¶ au f¶cut rechizitoriul

(s¶ fi încurcat casetele ?) ;
5) avocatul - mai p¶duchios decît procurorul, care era doar

un proletar b¶§inos - avocatul era, în fapt... acuzator!
6) insuportabil¶ legarea mîinilor. Glasul ei. «M¶i copii…»
O RU£INE! ! ! 

Miercuri, 27 decembrie 1989

Mi-e r¶u. M¶ bucur, m¶ bucur - vine ca o ghilotin¶
amintirea "procesului".

Nu m-am dus la Europa liber¶ “pentru mesaje” - ce mesaje
s¶ transmit eu : s¶-mi ar¶t mu§chii abia acum? Ca Pintilie, care a
ap¶rut taman în 25 decembrie pe Canalul 5, dup¶ ce primise
voie de la §oferul ambasadei? Las' s¶ se mesajeasc¶, felicite
"rezisten†ii" de dup¶ revolu†iune: §i s¶ plîng¶...

Duminic¶, 31 decembrie 1989

Dumnezeule, ce an, ce an !
ïnceput prost, continuat catastrofal, sfîr§it în apoteoz¶.
Din 22-23 decembrie am fost convins: s-a sfîr§it cu

comunismul în România. ïnc¶ nu vedeam (cum a§ fi putut ?) c¶
s-a sfîr§it pe tot globul - §i asta datorit¶ cui?

Trebuie s¶-mi fac autocritica. Mi-o fac.
În acest moment: promisiuni de pluripartism, desfiin†are

a cenzurii, economie liber¶ etc. ¢ara: o ruin¶. Profitorii,
oportuni§tii s-au repezit (oportun) la profit.

Nu conteaz¶, din moment ce to†i oamenii sunt liberi.
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1 9 9 0

1 ianuarie 1990

ïngrijor¶tor. Ve§ti din ce în ce mai proaste:
- Ilie§tii preg¶teau o lovitur¶ de stat pentru 24 decembrie,

dar la Timi§oara, iar 21-22 decembrie la Bucuresti le-a(u) luat-o
înainte;

- în guvern: acelea§i moace ;
- "omul cu barb¶": Gelu Voican ! Ca s¶ vezi unde §edea

"revolu†ionarul" ! Dimpreun¶ cu Sergiu Nicolaescu, de altfel:
Am vorbit cu Victor Lupan, întors din România (unde l-a...

"piejat" pe Iliescu, într-un interviu pentru Figaro Magazine,
aducîndu-l s¶ spun¶ c¶ el este, în continuare, comunist). El e
sigur de ceea ce spune - fiind singurul jurnalist "str¶in", dar care
§tie române§te, deci nu l-au putut trage-n piept securi§tii de ambe
sexe, de ambe tabere... 

Complot securist, nu §tie înc¶ dac¶ manevrat de ru§i, dar
sigur cu ajutorul logistic al lor.

Monica, foarte sup¶rat¶ pe Lupan : 
«A insultat revolu†ia român¶», zice ea. «Basarabeanul

dumitale !», îmi arunc¶.
Eu : îndoit. Inima îmi merge la... revolu†ie, ne-inima

îmi spune c¶ securi§tii sunt... sforarii. £i profitorii. Au tremurat
dou¶-trei zile - acum încep a ie§i din g¶uri. Bineîn†eles c¶
la Timi§oara §i la Cluj §i la Sibiu a fost revolu†ie, dar asta-i
via†a: r¶sturnarea lui Ceau§escu s-a petrecut la Bucure§ti. £i, cum
spue Lupan, "masili" care  l-au huiduit erau, în bun¶ parte,
preg¶tite. £i înarmate.

Ce surpriz¶ - pentru mine (dar oare e surpriz¶, pentru
mine?): Dinescu s-a dovedit o hahaler¶. Poate î§i vine în fire,
dup¶ ce se mai r¶ce§te fierbin†eala revolu†iunii...

Sunt nelini§tit în privin†a lui Paleologu : are s¶ devin¶ èi el
lichea ? Are stof¶, are - Conu' Alecu... Vom tr¶i §i vom vedea.

Nu mai jur pentru nimeni dintre cei buni-buni.

Miercuri, 3 ianuarie 1990

S-a întors Marie-France Ionesco din România. A dus o
mul†ime de c¶r†i, printre ele §i Le Tremblement des Hommes
§i Les Chiens de mort.

I le-a dat lui Ple§u, iar Ple§u - amabel:
«Foarte bine, o s¶ facem o expozi†ie la Sadoveanu !»
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«Atît, c¶ libr¶ria Sadoveanu e închis¶», adaug¶
Marie-France.

Si ea are o impresie stranie, c¶ "b¶ie†ii no§tri", cei pe care-i
ap¶rasem noi de-aici, de cum s-au atins de putre (putere, cum
s-au... Marie-France, îndelicat¶, zice doar: "murd¶rit"...

Ce se întîmpl¶ cu "b¶ie†ii no§tri" ?
S¶ mai a§tept¶m.

Joi, 4 ianuarie 1990

Ieri am trecut pe la Europa liber¶. Lumea bucuroas¶,
bucuroas¶. Monica, §i ea. Dar atît de sup¶rat¶ pe Lupan
(articolul lui din Figaro Magazine a ulcerat-o atât de tare, încît...,
î§i vars¶ veninul asupra mea:

Uluitor transferul! Zice, în direc†ia mea :
«Nu-i adev¶rat c¶ ru§ii §i Securitatea au f¶cut revolu†ia

român¶!».
Cei de fa†¶ m¶ privesc cu uimire (cei mai mul†i m¶ cunosc):

am putut eu afirma a§a ceva? De dou¶-trei ori am rîs, am privit în
spatele meu (c¶ adic¶ nu mie mi se adreseaz¶ Monica).

ïns¶ ea nu se mai poate opri din ironii - sub†iri, nevoie mare.
De fiecare dat¶ cînd trece pe lîng¶ mine repet¶ chestia cu
«Nu-i adev¶rat c¶...» Pîn¶ cînd m-am sup¶rat:

«Dar spune†i, doamn¶, cine este autorul afirma†iei, de ce
ar¶ta†i spre mine ?"

S¶ cred eu c¶ o impresionez-temperez pe Monica Lovinescu.
ïn loc s¶ spun¶: «Bine-în†eles, vorbesc de Lupan, el a scris asta -
§i cum Goma e §i el basarabean, am f¶cut o glum¶..." - a§a ceva.

Ei bine, Monica a "corectat" astfel:
«Parc¶ nu §tie toat¶ lumea cine-a spus !»...
Drept care m-am sup¶rat §i am plecat.
Dup¶ mas¶: a venit la noi Philip Freriks, jurnalistul

olandez. Am vorbit vreo cinci ceasuri (cu întreruperile telefonice
de rigoare). 

Duminic¶, 7 ianuarie 1990

Am scris zece pagini din capitolul trei (III) din RI.
Mîine mergem to†i trei la Prefectur¶, ca s¶ ne prelungim

pa§apoartele de... refugia†i politic. Ne ducem cu durere, dar ne
ducem. Fiindc¶...
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Luni, 8 ianuarie 1990

Am fost la Prefectur¶, am schimbat pa§apoartele, ne-a dat
altele, ultimul tip. Scrie §i pe astea, la dou¶ s¶pt¶mîni dup¶
revolu†ia anticomunist¶ din România c¶, în continuare, putem
c¶l¶tori... "în toate †¶rile, cu excep†ia României" !

Ce s¶ spun : sunt trist - §i mul†umit. Ana, Filip: mimeaz¶
veselia cu o r¶u ascuns¶ triste†e.

Asta este: dac¶ francezii ar fi §tiut c¶, într-adev¶r, în
România comunismul a fost abolit - nu ne-ar fi prelungit
azilul politic (ne-am a§teptat la un astfel de r¶spuns, pîn¶ în
ultimul moment).

Miercuri, 10 ianuarie 1990

Turtit. M¶ simt din ce în ce mai... abandonat, în fapt, uitat...
Uitarea "b¶ie†ilor nostri" prinde, ca s¶ spunem a§a, nu doar
contur, ci relief. Da, da. Uitare care e "uitare".

Ceea ce doar intuisem c¶ s-a petrecut cu Duda, se adevere§te
a fi un fenomen general, la scar¶ na†ional¶ (în fine: dac¶ reducem
România la tagma scriitoriceasc¶).

Nici Monica, nici Virgil, nici eu - nu (mai) exist¶m. Noi
ne-am f¶cut treaba, gata! Ca în gura lui Ostap Bender : 

«¢i-ai terminat treaba, pleac¶ !»
Cic¶ §i Dan Petrescu ar fi ministru (adjunct) al Culturii. El,

Petrescu, §i cu Dialogul (grupul ?) au f¶cut "coopt¶ri" în Uniune:
Botez, Sorin Alexandrescu, azi-mîine au s-o coopteze §i pe Nadia
Com¶neci, c¶ vorba ceea... Dar pe noi nu. 

Dac¶ nu merit¶m !

Joi, 11 ianuarie 1990

Am vorbit la telefon cu Monica. Ea :
«N-ai dreptate! Nu-i adev¶rat c¶ ru§ii §i Securitatea...»
Ce s¶ fac: s¶ închid telefonul? Nu se face s¶ faci o asemenea

facere unei cucoane - mai ales Monic¶i. ïnghit.
A v¶zut nr. 2 din România literar¶:
«A, mult mai radical !»
O fi. Mai. Radical(¶). Mult-mai - mai, decît ce, cînd, cum ?
Fac b¶ie†ii exerci†ii (dictare în clas¶) de libertate. M¶car de

n-ar face gre§eli de ortografie - c¶ cele de alt¶ natur¶...
Mi-a telefonat Anne Planche. Cic¶ Paraschiv m¶ a§teapt¶ la

Ploie§ti, s¶ facem noi un sindicat... De ce nu : în doi...
Azi, dejun cu Madame Gilles. Nes¶rat¶. Mîine îl v¶d pe
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Bourgois. N-am s¶-i zic nimic de revista proiectat¶, de§i pentru
ea îi cerusem întrevederea. Pentru cine, revista? Pentru Dinescu?
Pentru Dan Petrescu, au poate pentru însu§i Ple§u(l) ?

Cred c¶ am g¶sit numele "sindromului". Nu : "sindrom",
da, dar n-am g¶sit mai departe al cui, m¶ gîndesc la fenomenul
Duda: amnezie + prostire + complex-de-inferioritate-devenit-de-
superioritate...

S¶-i zic : sindromul mioieritic ? Sindromul P¶ltini§, c¶ci de
acolo se trag chiar cei ce nu se trag, vorba lui Crainic? 

Am s¶ mai caut, de-acum am tot timpul...

Sîmb¶t¶, 13 ianuarie 1990

Ieri (12 ianuarie) am primit semnalul c¶r†ii. A unsprezecea
publicat¶ în Fran†a.

Tot ieri: întîlnire cu Christian Bourgois. Pentru prima oar¶ în
via†a mea, un "partener" vorbe§te mai mult decît mine! Fiind §i
eu de fa†¶, el (auzi!) a acaparat, a colonizat, a totalizat discu†iu-
nea! Mi-a povestit - el mie, m¶garul! - cum a fost el în "Jeunesses
communistes" dimpreun¶ cu Le Roy Ladurie §i cu... Chirac !

N-am mai vorbit de revist¶ - înc¶ o dat¶: pentru cine? Doar
nu pentru mine a§ fi f¶cut-o.

Am vorbit de "poche"-ul lor, 18/24. A zis c¶ tocmai se
întreba (tu parles !) dac¶ n-ar putea cump¶ra drepturile de la
Albin Michel pentru Calidor - ca prima din ciclul autobiografic...
Urmeaz¶ s¶ mai vorbim, s¶ vorbeasc¶ el cu Albinii cei Micheli.

Azi: între 10 §i 13 : o jurnalist¶ de la Die Welt.
Telefon de la Monica: ei au fost primi†i "membri de onoare"

ai Uniunii Scriitorilor. Sunt foarte ferici†i. Eu : fericit pentru ei.
Ei - într-un tîrziu:

«Dumneata n-ai nevoie, ai fost reprimit !» (Monica).
«£titi dumneavoastr¶?, s-a scris undeva ?», întreb.
«Cred c¶ da - trebuie s¶ se fi scris - nu, Virgiiil ?»
(«Daaaa, Moniiic’», se aude, îndep¶rtat, r¶spunsul plictisit-

confirmativ al lui Gigil, cum îi zice Filip.)
Ei, bravos ! Dac¶ trebuie-s¶-se-fi-scris-nu-Virgil, atunci e în

regul¶, pot pentru ca s¶ dorm în pace, Monica vegheaz¶.
Ora 22 : Monica la telefon: c¶ i-a telefonat Liiceanu s¶-i

trimit Cutremurul oamenilor, în vederea public¶rii în editura
(fost¶ Politic¶), acum a lui.

Nici o dificultate: manuscrisul a§teapt¶ s¶ fie editat în
române§te din... 1978 de cînd a fost scris - în române§te…
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Luni, 15 ianuarie 1990

Azi am f¶cut prima parte a serviciului de pres¶ la Arta
refugii (L' art de la fugue, cum a ie§it în fran†uze§te).

Dup¶ mas¶: la fotograf (Ulf Andersen, celebrissimul).
Tot dup¶ mas¶, la Europa liber¶, cu exemplare de dat.
Am dat, acolo, pentru: Monica §i Virgil, Alain, Sanda

Stolojan, Mircea Iorgulescu, Cella Minart, Papilian, Sanda
Lavastine.

Iorgulescu cic¶ a vorbit cu Paler care vrea s¶ publice, în
România literar¶, ceva proz¶ de-a mea. Cu cea mai mare pl¶cere,
ca s¶ zic a§a. 

Mar†i, 16 ianuarie 1990

A doua parte a serviciului de pres¶. Cumplit de obosit - s¶
scrii atîtea dedica†ii în fran¶uze§te... Nu m¶ plîng, Doamne
fere§te, s¶ am parte anual de asemenea ocazii de istov, las' c¶
m¶ odihnesc eu...

ïn nr. 2 din România literar¶: un dialog Paler-Ple§u.
Eu §tiam c¶ Ple§u este un mare-neru§inat, dar nu §i un gros

pros'. Ce nesim†it! Ce porcal¶u - r¶spunzînd la întrebarea lui
Paler: "Ce-i de f¶cut cu scriitorii din exil ?", Ministrul (care nu-i
Suzana Gâdea, noooo!) r¶spunde:

"Vor fi publica†i, imediat ce vor fi tradu§i" (subl. mea).
Ce b¶§inos acest Ple§u! Si ignar! Vas¶zic¶, "scriitori în exil",

în capul lui de ucenic-ascult¶tor al generalului H¶ulic¶, sunt:
Ionesco, Cioran, Vintil¶ Horia, V.C. Gheorghiu, Petru Dumitriu
- dar nu Eliade (care §i-a scris toat¶ proza în române§te) ! ; dar nu
Monica Lovinescu, nu Virgil Ierunca, nu Papilian, nu
Nedelcovici, nu Oana Orlea - §i nu Goma!

Ce înseamn¶ s¶ fii bou d¶§tept!

Miercuri, 17 ianuarie 1990

Azi dup¶-amiaz¶: Yan Plougasnou - pentru L'Evenement
de jeudi.

ïnainte : un fotograf, în fapt - o doamn¶ în vîrst¶, care spune
c¶ m-a mai fotografiat.

Vineri, 19 ianuarie 1990

Ieri, pe la 16,30, Monica la telefon: c¶ asear¶ (§i azi-noapte)
fusese la ei Liiceanu; înso†it de Berindei §i de fata Cornii,
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Combes.
«Am stat toat¶ noaptea - dar am lucraaat…», poveste§te

Monica.
Au lucrat - adic¶, în ceea ce m¶ prive§te, au hot¶rît ei care

dintre c¶r†ile mele s¶ fie publicate mai întîi ; §i au ales ei - printre
acei ei fiind si Berindei §i Andriana cu acelasi nume.

Dar autorul, ba!
M¶ întreb dac¶ nu cumva Monica e sor¶ cu Alain : §i ea

crede c¶ autorul unei c¶rti este un individ cu totul secundar. 
C¶ Liiceanu, c¶ Berindei nu s-au gîndit s¶-mi telefoneze

m¶car (ca viitor autor al editurii al c¶rei portofoliu îl perfectau) -
ei, bine, nu s-au gîndit (de ce s-ar fi gîndit ?). Dar Monica
Lovinescu? Dar Virgil Ierunca ?

Am înregistrat. Asta-i ca §i întîlnirea cu ¢epeneag - secret
des¶vîr§it ! A, dup¶ aceea, îmi poveste§te ea !

Mi-a f¶cut foarte-foarte r¶u aceast¶ "tactic¶" nesuferit¶.
M-a sunat Julien Weverbergh de la Anvers. Se duce în

România, are s¶ treac¶ §i pe la Paris, în 28 ianuarie.

Mar†i, 23 ianuarie 1990

ïn ordine :
Vineri (19 ianuarie) Daniel Pujol s-a întors din România cu

cîteva ziare pentru mine. Am fost la el (§ade lîng¶ Monica) §i am
luat: România literar¶, Libertatea, Adev¶rul, România liber¶...

Nemaipomenit¶ surpriz¶: Gabriela Adame¶teanu vorbe§te -
ea singur¶ ! - despre mine pe o pagin¶ întreag¶ din Romlit !

Sîmb¶t¶ (20) : am citit presa din România.
Duminic¶: am fost la Villette, la un colocviu. ïnainte de a fi

vorbit mi s-a f¶cut r¶u, r¶u, r¶u.
Coinciden†¶: cu zece minute înainte Kazimirz Brandys - cu

care m¶ între†inusem vreo or¶, în a§teptare - a c¶zut (§i a fost
transportat la spital) ! M¶ întreb dac¶ eu nu am f¶cut-o... din
simpatie... De§i organizatorii b¶nuiau sala (hala) cu mocheta, cu
mobilierul - din plastic...

Luni: un fotograf de la Gamma ; a venit Lumea liber¶ din
New York, a lui Cornel Dumitrescu. Au început s¶ publice, în
foileton, Cutremurul...

A telefonat Liiceanu: c¶ vrea s¶ m¶ publice. Cic¶ Manolescu
este §ef la Editura Eminescu.

Sîmb¶t¶, 27 ianuarie 1990

Dup¶-amiaz¶, la 16,30, m¶ duc la FNAC Montparnasse,
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pentru Dinescu. ïn 1977, în 25 noiembrie, acolo am dat
conferin†a de pres¶. Dinescu cic¶ a venit de mar†i la Paris.
La Monica a fost de dou¶ ori - mie nu mi-a dat m¶car un telefon.

Mîine, duminic¶, între dou¶ trenuri, vine Weverbergh, ca
s¶ ia manuscrisele mele (dragul de flamand !).

Ora 13 : a telefonat Gabriela Adame§teanu ! Cere un
interviu. Ea nu va face parte din "lotul" invitat aici, de Fabius.
P¶cat. Poate cu alt¶ ocazie.

Duminic¶, 28 ianuarie 1990

A fost Julien Weverbergh §i a luat patru manuscrise
(dactilograme) : Ostinato, Chasse-croise, Bonifacia, Patimile...

Rezum:
- am mai trimis, prin Lupan : Gherla §i Cutremurul...
- prin Rodica Iulian (care va fi la Bucure§ti dup¶ 3 febru-

arie), Gherla §i Patimile - s¶ fie... În total: 6 titluri, 8 exemplare.
Ieri dup¶-amiaz¶ la FNAC. 
Nici nu vreau s¶-mi aduc aminte.

Luni, 29 ianuarie 1990

Jurnalist de la Valleurs actuelles.

Vineri, 2 februarie 1990

Ieri, la orele 18,00 : cocktaill a Presses de la Cité.
- La orele... urm¶toare: Asambleea Na†ional¶ Franc¶ -

românii adu§i cu avioanele la Paris, s¶ ne povesteasc¶ nou¶,
exila†ilor, cum §i cînd §i pe unde au rezistat ei comunismului,
pe cînd noi beleam prazul. Grea†¶. Rezisten†ii na†iei: Ple§u,
Oroveanu-Grohoveanu (cu Anca lui cu tot!), Buzura - §i al†ii de
acela§i acabit rezisten†ialist...

Necazuri cu impozitele, cu chiria, cu slujba Anei, toate
deodat¶ (evident: §i "rezisten†a" lui Sorescu, a lui H¶ulic¶, ce s¶
mai vorbim de a lui Manolescu...).

Luni, 5 februarie 1990

Diminea¶a: am fost la France Info - Philippe Valet.
La 16,00 : La RTL, la Mazerolle.
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Miercuri, 7 februarie 1990

Ieri, mar†i: dup¶-amiaz¶, la noi, Manolescu. Am vorbit mult
§i cu folos. I-am spus c¶ scriu acum despre Sibiul §i al p¶rin†ilor
lui. Mi-a spus c¶ pe mama sa o cheam¶ Sabina...

La 19 ne-am dus la Monici. ïn metrou (în gur¶, la sta†ia
Danube) l-am întîlnit pe Ciocîrlie: atunci l-am cunoscut.

La Monici : întîi dialog cu Ciocîrlie, foarte-foarte bun;
apoi dialog cu Manolescu - surpriz¶: foarte-foarte prost. Excesul
de pruden†¶ cauzeaz¶ la... inteligen†¶. Încercînd s¶ evite
"capcanele" (care: cele întinse de Monica, protectoarea lui?),
Manolescu a c¶zut mai jos de banalitate...

Joi, 8 februarie 1990

Vorbind cu Monica despre cei doi. £i ea : Ciocîrlie -
impresie excelent¶. Despre Manolescu... Se întreba dac¶ nu
cumva îi pusese întreb¶ri "vicioase", iar el, încercînd s¶ le
ocoleasc¶, a (s)c¶zut, pîn¶ la a se tîrî.

Eu n-am g¶sit nici un cusur... întreb¶rilor Monic¶i - i-am
spus. I-am mai spus:

«Din contra: pe m¶sur¶ ce r¶spunsurile lui se f¶ceau tot mai
inconsistente, §i întreb¶rile Dvs. se luau dup¶ Manolescu...»

Monica s-a sim†it atins¶. Am încercat s-o lini§tesc:
«Numai din grij¶ de clo§c¶ pentru puiul Dvs., doamn¶...»

Sîmb¶t¶, 10 februarie 1990

Asear¶, la Pivot, Zinoviev §i El†în. Dintru început mi s-a
p¶rut un mariaj for†at - ce au în comun cei doi, în afar¶ de faptul
c¶ amîndoi sunt ru§i? Ei bine, Pivot era de p¶rere c¶ au : amîndoi
sunt... autori de c¶r†i !

Este adev¶rat c¶ Zinoviev (deservit de glasul lui sub†irel,
plîng¶cios, de v¶duv¶ b¶tut¶ de-un vecin), de la început a
declarat c¶ el nu vede ce are în comun cu "cel¶lalt". Iar "cel¶lalt"
i-a r¶spuns: c¶ nici el. Teribil¶ impresie a produs El†în cînd a zis
c¶, da, auzise c¶ Zinoviev scrisese multe c¶r†i, dar el n-o citise
decît pe asta (în fapt: astea, fiind dou¶, îns¶ E. a spus "asta..." §i
nu mi-am dat seama spre care anume ar¶ta, indica: spre autobio-
grafie ori spre Katastroika). Mai pu†in impresionant a fost
Zinoviev cînd a spus c¶ nu-l intereseaz¶ peste poate El†în -
fiindc¶ el, Zinoviev, nu crede în perestroika lui Gorbaciov
(pe care o consider¶, cum indic¶ titlul c¶r†ii: katastroik¶), iar El†în
ce vrea, dac¶ nu s¶ accelereze ritmul? §i s¶ "moralizeze" politica
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- chestie imposibil¶...
Hai s¶ zicem c¶ de ast¶ dat¶ Zinoviev a spus mult mai pu†ine

tîmpenii ca de obicei. Da, dar, chiar dac¶ se afla pe platoul unei
emisiuni literare (hai: doar culturale ; hai §i mai jos: o emisiune
cu produc¶tori de c¶r†i), de§i este un foarte important scriitor, a
ie§it strivit, umilit, desconsiderat. £i nu doar fiindc¶ Pivot, mai
mic si mai jurnaleux ca de obicei, l-a tratat pe scriitor... amical
(deh, ca între scriitori !), îns¶ pe El†în ca pe... viitorul †ar al
Rusiilor! De altfel a §i spus ceva în acest sens - ceva penibil:
nu cumva Pivot o fi român, chemîndu-l... ¢¶rus) ? Ci pentru c¶...
Pentru c¶ nu aduni mere cu cartoafe. 

Nu §tiu dac¶ Zinoviev a realizat c¶ dialogul, confruntarea,
înfruntarea nu i-a fost favorabil¶ (favorabil¶, cum, dup¶ ce
criterii ?) §i nu sunt deloc sigur c¶ §i al†i privitori ai emisiunii sunt
de p¶rerea mea. Nu conteaz¶, eu am v¶zut ce am v¶zut §i am
în†eles ce am în†eles - anume:

- Nu pui al¶turi (ori: fa†¶-n fa†¶) (categorii de) oameni atît
de deosebi†i ; contradictorii: scriitori (§i nu orice fel de scriitor,
ci romancier) §i politicieni. Îi desparte, definitiv, chestiunea de
moral¶.

- Chiar dac¶ tu, scriitor, e§ti pus în fa†a unui politician §i
sus†ii alte puncte de vedere, nu începi fiecare "argument" cu
scuza nega†ie : «£ti†i, eu nu sunt om politic...". Departe de a
cî§tiga încrederea martorilor, o pierzi: dac¶ nu e§ti, ce mai cau†i
aici, discutînd politic¶ ? - uite, el, politician, nu se bag¶ în
literatura dumitale §i nu sufer¶ din aceast¶ pricin¶...

- Trebuie s¶ §tii c¶, în public, politicianul este un perfect
demagog (oare numai în public ?), meseria lui §i voca†ia: s¶-i
asigure pe oameni c¶ totul are s¶ fie bine într-un viitor foarte
apropiat ; or scriitorul, prin natur¶ este un sceptic, el pretinde c¶
în momentul de fa†¶ este (foarte) r¶u. Limpede pe cine "alege"...
aleg¶torul. Fiindc¶ nu este deloc adev¶rat c¶ "poporul" ar fi
însetat de adev¶r - cu atît mai pu†in de adev¶rul crud ; doar nu e
masochist, poporul...

Nu e nici o contradic†ie între timpii verbelor (numai ?) :
politicianul lucreaz¶ cu prezentul §i pentru el, atunci cînd
pretinde c¶ viitorul are s¶ fie de aur ; scriitorul, constatînd c¶
prezentul este mizerabil, lucreaz¶ pentru viitor.

ïn continuare, o observa†ie: dac¶ Zinoviev a fost în dreptul
s¶u s¶ spun¶ c¶ el reprezint¶ ceva pentru literatura rus¶, deci
responsabilii cu literatura, cultura, din Rusia, s¶ ia m¶surile
potrivite - în sensul recuper¶rii lui - cred c¶ a gre§it grav cînd, în
continuarea ideii (dar si a frazei), a zis:

«Uite, Soljeni†în este publicat - de ce nu sunt §i eu publicat?»

250P A U L G O M A      J U R N A L P E S ™ R I T E  -  I



Dac¶ este - §i este! - atît de sigur de dreptul, de valoarea sa,
de ce s¶ se raporteze la altul ? Ca un elev pîrîcios (§i plîng¶cios
§i gelos? - impresie dezagreabil¶ accentuat¶ §i de glasul lui
nesuferit, de bab¶).

Spre deosebire - mai exact, din contra - El†în, cu vocea lui de
bas bine timbrat, cu statura lui masiv¶, cu s¶n¶tatea lui obraznic¶,
de guvernator al unei provincii siberiene, l-a strivit pe bietul, pe
am¶rîtul, pe neînsemnatul interlocutor, mare, tare, doar atunci
cînd †i se adreseaz¶ mijlocit, prin carte - mai ales prin primele
dou¶, cele de fic†iune, nu prin urm¶toarele.

£i chiar dac¶ nu am citit nici una din cele dou¶ cu care se
prezenta în emisiune, desigur, eu trag spre ,“autobiografie”:
oricît de... autobiografic¶, tot fic†iune fiind §i deloc, dar deloc
spre "eseul" katastroikin...

De aici reiese... Reiese ce am eu interes s¶ reias¶ : anume c¶
trebuie s¶ m¶ †in mai degrab¶ de c¶r†ile (cartea ?) autobiografice
decît de roman-intim (oricît a§ declara eu c¶ e "intim", c¶ e
autobiografic, tot fic†iune este, în semul r¶u al cuvîntului, adic¶
foarte-foarte laborios lucrat).

Acum, de ieri, 9, m¶ aflu într-o stare deloc bun¶ si, ca de
obicei, materia d¶ tonul (ni s-a t¶iat telefonul, ni s-a interzis
s¶ mai emitem cecuri). De aceea. De aceea, ce ? Consola†iunea cu
gloria (§i îndestularea material¶) postum¶ este oare o adev¶rat¶
consolare ?

Duminic¶, 18 februarie 1990

Asear¶: Raicii la noi. Ne-am disputat pe chestia Dinescu.
£i pe chestia Monica. £i pe chestia Tudoran. £i pe chestia...

Dracu' s¶ ne ia !

Vineri, 23 februarie 1990

Ieri a fost la noi Annie Daubenton. Acum lucreaz¶ la France
Culture, am f¶cut un dialog, urmeaz¶ s¶ m¶ programeze în studio.

Vorbit la telefon cu Gabriela Adamesteanu : Manolescu nu a
luat manuscrisele mele (pe care el se oferise s¶ le duc¶!) ; nici
fotografiile ; nici r¶spunsurile mele la întreb¶rile ei (telefonice).
Ce dracu' va fi f¶cut Manolescu : le-a pierdut, ori le-a l¶sat la...
Nedelcovici (la el a stat) ?

Gabriela zice c¶ Liiceanu m¶ public¶ în... “3-4 s¶pt¶mîni”
(Cutremurul). Asa s¶ fie ! Tot ea zice c¶ ei, la Cartea
Româneasc¶, au s¶ publice Patimile dup¶ Pite§ti în 2-3 luni -
«dac¶ se ocup¶ cineva de carte», zice Gabriela. 
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«Ocup¶-te !», zic eu, prompt în sfaturi cu profit (mie)...

27 februarie 1990

La France Culture §i la Suisse Romande (în 26 §i azi).
ïn 12 martie particip la emisiunea "Océaniques" a lui Pierre

Boutang, pe FR 3, la orele 21,30.

Joi, 8 martie 1990

Trec zilele, trec, accentuînd impresia de irealitate.
Dac¶ în primele zile; hai: s¶pt¶mîni, impresia era: de

incredibilitate, între timp (?) s-a stabilizat. Da, a§a cred:
s-a a§ezat, devenind, §i acolo, §i aici, obi§nuin†¶.

Teribil¶ istoria tr¶it¶ ; probabil a§a a fost totdeauna, în
timpul marilor schimb¶ri, r¶sturn¶ri : unii provoac¶ evenimentul,
îl îndur¶, îl pl¶tesc (uneori, cu via†a) ; al†ii sar din mers în
tramvaiul dorit §i, cînd ajung ei în locul vatmanului, nu mai las¶
pe nimeni s¶ se apropie, s¶ urce; al†ii, în fine, se întreab¶,
naiv, imbecil, de ce oare cele dou¶ categorii numite, cînd au
f¶cut istoria, cînd au profitat de ea, de ce nu s-au gîndit §i la ei,
predecesorii...

M¶rturisesc, acesta a fost simt¶mîn†ul meu, din ce în ce mai
amar, mai acut, pornit mai cu seam¶ dup¶ 1 februarie. Habar
n-am de ce aceast¶ dat¶, poate s¶ nu fie una a calendarului
"revolu†iei", ci doar a mea, personal¶. Ceea ce este mai grav,
pentru mine, aceast¶ "am¶r¶ciune", aceast¶ "triste†e" venea din...
frustr¶ri (zic eu), dac¶ nu strict materiale, atunci §i-materiale.
ïntrebarea (pe care Ion Condiescu, mai... sculptor, o punea,
brutal: «Ca ce chestie cutare prime§te - iar eu nu?» .

Cutare acela fiind, în ochii t¶i, dac¶ nu un colabora†ionist ca
v¶ru-s¶u, Oroveanu, atunci un fricos, un la§, un c¶c¶cios - ca…
Dar ce: trebuie s¶ iau exemple din artele plastice - din principiu
“nepolitice” (!), din literatura noastr¶ drag¶ nu am material-
didactic? ïnseamn¶ c¶ nu se mai r¶spl¶te§te curajul, cinstea,
sacrificiul de sine ? Fire§te, nu, domne§te aceea§i "selec†ie
invers¶" : cine s-a descurcat înainte se descurc¶ si acum - cu exact
acelea§i mijloace (îns¶ folosind cuvinte întoarse pe dos) - de unde
concluzia: nu merit¶, domnule, s¶ ri§ti ; ce rost are s¶ dovede§ti
curaj ? E o prostie s¶ te sacrifici (§i dac¶ ai face-o numai cu tine,
dar antrenezi în suferin†¶ §i nevasta §i copilul §i neamurile - §i
prietenii, dac¶ †i-au mai r¶mas...). Pentru cine s¶ faci toate astea:
pentru cei care, acum, c¶ se face împ¶r†eala, nu numai c¶ nu-§i
ofer¶ §i †ie ceea ce pe drept †i se cuvenea din ciolan, dar nu-†i las¶
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m¶car o buc¶†ic¶, m¶car de leac ?
Cum s¶ ofere, ei, cînd lor nu le ajunge ? Iar cînd se gîndesc

(le trece prin minte, asta da) c¶ tu ai putea s¶ te apropii, s¶
revendici parte (sau partea), dar mai bine s¶ nu-§i aduc¶ aminte...
c¶ mîrîie !

Cum se explic¶ textul Gabrielei Adame§teanu în România
literar¶ din 18 ianuarie '90 ? P¶i, s-ar explica prin... confuzia
care domnea atunci, fiindc¶ de-atunci, e-he, s-au schimbat
multe... A fost scris (cu inima, adev¶rat), drept care, atît autoarea
articolului, cît §i restul "breslei" a(u) considerat c¶ §i-a(u) f¶cut
datoria §i au trecut urgent la alte cestiuni arz¶toare ale lor, fiindc¶
au, neferici†ii.

Asear¶, pe Canalul Antenne 2, la Fred Mitterrand, scriitorii,
la Bucure¶ti. Penibili to†i ardelenii: Blandiana (d¶dea mereu din
gene, ca o feti†¶, te apucau fiorii, fiindc¶ luminile reflectoarelor
de televiziune sunt nemiloase, în privin†a cuconi†elor); Buzura,
care nici mai mult - nici mai pu†in repro§a francezilor c¶... nu fac
efortul s¶ priceap¶ literatura codificat¶ scris¶ în România... Ca de
obicei, c¶scat, Dinescu (a început s¶ devin¶ prost-obraznic).
Vulpescu, umil §i inconsistent, dar revendicativ (el este opozant,
domnule, nu disident !). Bun, Sorescu, sc¶ldicel Manolescu
(îl simt inconfortabil în scaunul pe care el §i l-a ales), H¶ulic¶
unsuros, †iparnic, descurc¶re† ca totdeauna. Singurul care m-a
pomenit, §i înc¶ de dou¶ ori, a doua oar¶ §i cu La Cellule..., a fost
un necunoscut mie, Al. C¶linescu de la Ia§i.

Care era marea lor problem¶ - le-o pusese Fred Mitterrand,
gata-numit¶: "Sindromul Saura" : or s¶ poat¶, ori ba s¶ scrie - f¶r¶
cenzur¶? Iat¶ întrebarea potrivit¶ la locul potrivit…

Sorescu a dat cel mai rezonabil r¶spuns (nu-l mai †in minte
care, fiindc¶ a repetat imaginea cu scafandrul §i cu "presiunea"),
dar cred c¶ el - §i ca poet §i ca oltean inteligent - are s¶ scoat¶
foarte bine c¶ma§a. În general, poe†ii. A§a-§i-a§a esei§tii, criticii,
istoricii (nu-s de plîns), de plîns fiind prozatorii din evantaiul
Buzura - H. Simionescu. £i degeaba promitea (î§i promitea, î§i
d¶dea curaj) Buzura zicînd c¶ de-abia a§teapt¶ s¶ poat¶ scrie un
roman... irealist. N-o s¶-l scrie. Nu te dezbari atît de u§or de
obi§nuin†e c¶p¶tate în 25 de ani de scriere-dup¶-dictare. £i nu
este vorba doar de "obi§nuin†e", ci de întregul sistem de gîndire,
func†ionînd codificat, aluziv, §opîrlaic §i perfect obedient.

La întrebarea lui Fred Mitterrand, repet, afirmativ r¶spund
poe†ii - prin natura lor §i a poeziei - §i esei§tii. Prozatorii, ba.

A§a c¶, în aceast¶ privin†¶...
Eu am ce publica. Fiindc¶ am scris în total¶ libertate (nu în

stare-de-libertate, ci în : con§tiin†¶-a-libert¶†ii) §i cînd eram acolo
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§i, desigur, dup¶ ce am plecat.
Asta ar fi una: libertatea cu care am scris - de cînd scriu,

adic¶ de 25 de ani (din 1965).
A doua: libertatea ar fi putut s¶ o cî§tige §i al†i prozatori

români exila†i, dar nu pot fi lua†i în seam¶ decît cei care au conti-
nuat s¶ scrie în române§te: Papilian, Nedelcovici, Mailat (presu-
pun), Manea. Ceilal†i: T¶nase, ¢epeneag, Orlea, Iulian - trecînd
la francez¶, au ie§it din joc, vreau s¶ spun: acest "joc" - a avea sau
a nu avea c¶r†i de publicat, pe loc, la (un eventual) Bucure§ti.
Pentru c¶ ace§tia vor avea nevoie... de traducere în române§te.

O întîrziere deliberat¶ în publicare (la Bucure§ti), dac¶ va fi
penibil¶ pentru mine (care, vai, nu sunt etern...), nu va fi neap¶rat
în folosul celor de acolo: oricît m-ar întîrzia pe mine, ei tot n-or
s¶ aib¶ timp material s¶ scrie, peste noapte, a§a cum eu am scris
de la bun început - înc¶ o dat¶: este vorba de libertate. Cine §tie:
poate c¶ le va fi mai u§or celor din genera†ia urm¶toare,
"textili§tilor", s¶ treac¶ la o proz¶ rezolut liber¶, decît "reali§tilor"
de tip Buzura.

De ast¶ var¶, de cînd am citit eseul lui Duda, m¶ tot întreb
cum s¶ numesc acest sindrom (mi-ar fi foarte la îndemîn¶ s¶-i zic
pe numele scriitorului - dar nu-mi vine). £i care, iat¶, nu-i atinge
numai pe cei exila†i (care abia dup¶ ce se asigur¶ c¶ se afl¶ la
ad¶post, încep s¶-§i pl¶teasc¶ poli†ele), ci §i la cei ne-exila†i, dar
c¶rora le-a c¶zut în cap... ad¶postul; deci reac†ioneaz¶ exact ca
Duda.

Vineri, 9 martie 1990

ïntre timp, am vorbit cu Monica la telefon despre emisiunea
lui Fred cu scriitorii. Ana a v¶zut ast¶-noapte partea a doua, cu
"for†ele vii" - se în†elege: politice, dar cu "preg¶tire". Au parti-
cipat mini§trii Ple§u, £ora, apoi Liiceanu, doar atît a apucat Ana
s¶-mi spun¶:

- Nu §tiam noi, aici, dar ei, acolo, au rezistat, cu to†ii!
£i Monica zisese cam a§a ceva, despre scriitori: 
- Dar toat¶ lumea a rezistat, în România - începînd cu

Vulpescu...
Asta o fi "problema" noastr¶, a românilor - la urma urmelor,

una de compatibilitate a timpurilor (§i gramaticale) : cum s¶
facem §i s¶ dregem noi ca, dup¶ ce ne-am aranjat o via†¶ întreag¶
cu puterea, s¶ ias¶, s¶ reias¶ c¶... i-am rezistat (ca Vulpescu) ; c¶
am f¶cut opozi†ie - ca £ora ; Ana mi-a povestit c¶ tembelul de
Frédéric Mitterrand era cucerit, strivit de faptul c¶ £ora, în 1947,
se întorsese din Fran†a în România, dup¶ ce publicase o carte la
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Gallimard...
- Cum s¶ nu se întoarc¶ în România, dac¶ fusese expulzat, ca

spion în slujba sovieticilor!, zice Ana.
Judecînd dup¶ rezultatele imediate, merge treaba, se rezolv¶

acea problem¶ tricolor¶: se vede c¶ este suficient ca cel în cauz¶
s¶ închid¶ ochii §i s¶ se arunce în... hai s¶ nu-i zic minciun¶, doar
neadev¶r... - pentru ca totul s¶ mearg¶, uns: nimeni din jur, de
al¶turi, nu-l pune la punct - oare de ce ? Nu pentru c¶ fiecare are
ori va avea de ap¶rat minciuna lui? Nu pentru c¶ nimeni dintre
prezenti nu fusese cu adev¶rat prezent, în timp, cînd al†ii
("Poporul") aveau nevoie de el ?

£i merge, merge moara mistific¶rii: automistificarea. Merge
ca trenul, ca o coad¶ la ceva care exist¶. Merge ca un bulg¶re de
z¶pad¶, pentru c¶ fiecare î§i spune:

«De ce nu §i eu - din moment ce X, pe care-l cunosc bine,
pretinde c¶ a rezistat? Din moment ce Y zice c¶ el a fost un
adev¶rat opozant (§tiu eu bine cum s-a “opus”...) - de ce eu s¶ fiu
prost §i s¶ nu profit? Ce, n-am suferit destul, pîn-acum - §i eu §i
neam de neamul meu...»

Abia acum în†eleg luminoasa gîndire a lui I. Ra†iu care,
într-un articol-prezentare din al s¶u Român liber, scria negru
pe alb, despre Dinu Giurescu: "Este adev¶rat c¶, în România,
a f¶cut §i el concesii - cine nu le face, acolo? - dar, o dat¶
ajuns în Occident, a demascat impostura comunist¶! El nu e
disident, e opozant."

Asta era gre§eala mea : eu eram “disident”, nu f¶cusem,
acolo, concesii - or, asta nu se iart¶! ™sta e p¶catul meu de
moarte: acolo, în România, nu m-am aranjat, nu m-am strecurat,
nu am a§teptat, pe burt¶, s¶ treac¶ apa (dac¶ avea s¶ treac¶
vreodat¶).

Vineri, 15 martie 1990

Nu mai lucrez demult. ïn zilele din urm¶ am f¶cut un fel
de inventar, deocamdat¶ am adunat ce mai am din articolele
scrise pentru Europa, pentru Deutsche Welle, pentru unele
publica†ii române§ti §i ne-române§ti.

M-am îngrozit : în 12 ani am scris circa dou¶ sute de
articole! Totalizînd vreo 1 500 de pagini.

£i stai, c¶ n-am terminat: mai sunt §i scrisorile, numai cele
ale c¶ror copie am p¶strat-o (vorbesc numai de cele avînd
un interes general) ; apoi scrisorile-deschise; apoi interviurile,
înc¶ vreo 2 000 de pagini.

ïn 12 martie am fost la "Océaniques" de Boutang, pe FR 3.
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A fost bine, bine. (Mi-a telefonat pîn¶ §i Ion Ghika - s¶-mi
spun¶ c¶ a fost... «O surpriz¶ : Eu credeam c¶ e§ti comunist !»)

Ei, dac¶ Ion Ghika credea... De ce nu, vorba lui Paul
Barb¶neagr¶ (§i el mi-a telefonat, s¶ m¶ felicite - c¶ am zis de
Iliescu, Roman, Brucan, Militaru etc. - c¶ sunt ni§te criminali...
Ca §i cum a§ fi emis cine §tie ce noutate...).

Joi, 22 martie 1990

ïntrebare: de ce nu te-am auzit pîn¶ acum? De ce n-ai
deschis gura în aceste luni (trei) ?

R¶spuns: am deschis-o, dar numai în str¶in¶tate - iar aici,
deloc dup¶ 25 decembrie '89 (execu†ia Ceau§e§tilor), pîn¶ cînd a
început interesul pentru Arta refugii. ïn România... bineîn†eles,
(m-)am t¶cut. ïn primul rînd pentru c¶, în România, eu nu deschid
gura decît atunci cînd exist¶ riscul de a mi se închide (pe veci) -
ceea ce nu mai este cazul. ïn al doilea: eu am tot vorbit, am tot
dat din clan†¶ - dau de 20 de ani. ïn al treilea: chiar de-a§ vrea s¶
vorbesc §i eu, n-a§ mai avea loc de vorbitorii-cu-voie-de-la-
mili†ie. ïncepînd de la 22 decembrie au început s¶ vorbeasc¶
to†i mu†ii, amu†i†ii, t¶c¶torii.

Acesta este miracolul revolu†iei române: la fluieratul
gardianului, care a anun†at c¶ "este voie", to†i patrupezii s-au
pref¶cut în... canguri †op¶itori ; toat¶ mutimea româneasc¶ a prins
a tr¶nc¶ni, frico§ii au devenit cei-mai-temerari-opozan†i-ai-
comunismului, turn¶torii pretind c¶ ei au fost patrioti, s-au
sacrificat pe baricade tricolore... neintrînd în partidul comunist
(evident: intrînd în slujba Securit¶†ii...). Chiar §i oamenii
cumsecade dinainte de 22 decembrie au devenit, rapid, lichele.

Vineri, 23 martie 1990

Salonul C¶r†ii. Mare-înghesuial¶-mare. Are s¶ trebuiasc¶
s¶ re-vin mîine. La Auditoriu: marii-rezisteni-români.

Duminic¶, 25 martie 1990

Ieri, la Le Grand Palais, în Auditoriu.
Delir. Românii sunt nebuni. To†i românii sufer¶ de

sindromul Duda.
Au urcat la tribun¶: Sorescu - un mincinos §i o javr¶ - s-a

l¶udat c¶ el a rezistat! Pippidi : §i el- foarte umflat acest b¶iat:
sunt convins c¶... con†ine spum¶ (mult¶ !). Surpriza a venit de la
fostul meu coleg de facultate, Sorin M¶rculescu : timp de vreo
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jum¶tate de or¶ ne-a povestit cum rezistase el împotriva
comunismului - neintrînd în partid §i f¶cînd cultur¶. I-a tras o
copit¶ lui ¢epeneag (coleg de §coal¶ ?) - f¶r¶ s¶-i dea numele dar
zicînd: «Cînd am venit ultima oar¶ la Paris, am constatat c¶
prietenul meu era stîngist : zicea c¶ poli†i§tii francezi sunt
ni§te SS…». Doamne, ce neru§inare!

Singurii rezonabili: Mircea Martin, care a rostit cîteva fraze
apoi a t¶cut; precum §i un sas cu nume turcesc - Hodjak...

Doamne, Doamne...
Alalt¶ieri: seara la Jean-Manuel Bourgois (fratele lui

Christian). Acolo de cine dau ? De inevitabilul Sorescu ? Zic:
«Ce cau†i tu aici ?»
El, uitîndu-se în dreapta, în stînga:
«Dac¶ tu zici s¶ plec, eu plec !»
Exact, dar exact a§a a r¶spuns Ilie N¶stase pe care, în seara

de 25 decembrie '89, pe platoul Canalului 5, îl întrebasem :
«¢i-au dat voie de la Dinamo? Pîn¶ acum de ce n-ai deschis

gura, s¶ spui ce se petrece în România?»
Guillaume Durand, animatorul, în†elegînd c¶ se petrece

ceva între noi, românii, venise repede s¶ întrebe ce se întîmpl¶
(cu o zi înainte îl luasem la trei p¶ze§te pe "disidentul Mircea
Burada", de care nimeni nu auzise înainte), iar bietul Ilie :

«Dac¶ zice†i s¶ plec, eu plec...»
Atunci auzise Lucian Pintilie (venise §i el, tot pentru întîia

oar¶, adus de ¢epeneag). M-a întrebat, în glum¶ :
«S¶ plec §i eu ? Nici eu n-am deschis gura pîn¶ acum...» 
Credea c¶ eu am s¶ protestez pe dat¶: Vai, dar se poate una

ca asta? Dumneata, Pintilie, e§ti altceva decît Ilie N¶stase...
M-am uitat la el, m-am uitat, am deschis gura... 
ïn acel moment Marie-France ïonesco mi-a ap¶rut drept în

fa†¶: speriat¶ de ce am s¶-i zic lui "Lucian".
Nu i-am zis nimic.
Dincoace, la Jean-Manuel Bourgois, l-am cunoscut pe Jiri

Nasinec, traduc¶torul lui Eliade în ceh¶. Vrea s¶ traduc¶ §i
ceva de mine. E directorul Editurii Univers a lor (Globus ?).

Vineri (23), Victor Lupan : ar vrea s¶ fac¶ un film cu mine,
dar numai în Basarabia. M-am uitat la el... 

«De ce numai acolo ?»
A§a, n-ar §ti s¶ spun¶ ("Nu †-oi spune...", cum spune

basarabeanul). 

Mar†i, 27 martie 1990

Ieri (luni, 26) l-am c¶utat pe Liiceanu la hotelul lor.
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L-am g¶sit. M-am desp¶r¶it de el nu mai l¶murit decît
intrasem. Ieri seara (la 22,40) am fost pe FR 3, "Tempsion"
(inven†ie lexical¶ a lui Chancel) - cu Boutang.

Azi, la ora 16, a venit Pujol cu traducerea.
Mîine, la Europa liber¶, despre Arta refugii în francez¶,

cu Monica, Raicu, Iorgulescu.
Tot mîine, la Ministerul Culturii, recep†ie pentru partici-

pan†ii la Salonul C¶rtii.
(Sîmb¶t¶, 31 martie: Lupan se duce din nou în România.)

Duminic¶, 1 aprilie 1990

Treisprezece ani de la ultima arestare...
Cine ar fi crezut: m¶ simt despov¶rat c¶ ai mei compatrio†i

(Liiceanu, M¶rculescu, Sorescu - c¶ruia, în cele din urm¶, i-am
dat s¶ publice la Scrisul Românesc Gard¶ invers¶ - atîta a
insistat Monica...) au plecat. S-au întors în patrie - patria lor, nu
§i a mea. Fusese mai a mea pîn¶ mai adineauri (22 decembrie
'89), atîta timp cît eu, de afar¶, m¶ gîndeam mereu cum s¶ m¶
întorc, iar ei, din¶untru, se gîndeau cum s¶ ias¶, s¶ scape "afar¶"...
ïncet, sigur, am fost expropriat §i de trecut §i de fapte §i de
România. Mi-a r¶mas Basarabia - pîn¶ cînd?

Azi dup¶-amiaz¶ am dormit de la 12 la 18 ! - de parc¶ m-a§
fi întors de la coas¶; ori de la r¶zboi.

ïn 29, la Europa liber¶ i-am cunoscut pe Bittel §i pe
Horasangian. Bittel mi-a fost coleg¶ în a doua studen†ie, o fi
avînd aceea§i vârsta ca Ana (o §tiam doar, niciodat¶ n-am
schimbat vreo vorb¶). Horasangian era prea tîn¶r cînd am plecat
eu - dar îl §tiu din scris (p¶cat c¶ s-a textilit).

I-am încredin†at lui Lupan o scrisoare deschis¶ adresat¶
Gabrielei Adame§teanu. S¶ vedem dac¶ o public¶  22.

ïntrebare: de unde §tia Liiceanu c¶ îl "atacasem" pe Horia
Bernea "pentru prapuri"?

R¶spuns: de la Manolescu - Manolesexu' a deschis scri-
soarea, a citit r¶spunsurile mele cerute de Gabriela §i... pac!, le-a
povestit în jur - îns¶ nu a luat scrisoarea, nici fotografiile, nici
manuscrisele; "le-a uitat", uita-l-ar relele pe Niki fiul Monic¶i!

Am corectat traducerea lui Pujol (Astra). Zece capitole §i
jum¶tate. P¶rti bune alternînd cu altele inadmisibil de neglijent
traduse. Of ! Unde-i Alènul d' antan ?

De-abia a§tept s¶ m¶ întorc la sculele mele.
O s¶ fiu publicat în poche-ul ¶stora, îi zice: 10/18 (§i nu

18/24, cum scrisesem în alt¶ parte).
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Sîmb¶t¶, 14 aprilie 1990

Repet statutul meu de cea de a cincea roat¶ la c¶ru†¶ :
- Traduc¶torul Alain se consult¶ cu M¶lina, cu corectoarea -

dar nu cu autorul aflat la îndemîn¶ (îndemîna telefonului);
- Editorul Liiceanu se consult¶ cu Berindei, cu fata Doinei

Cornea - §i, desigur, cu Monica Lovinescu, dar nu cu autorul
(aflat la îndemîna telefonului) în privin†a c¶r¶ilor ce urmeaz¶ a-i
fi publicate;

- Noul §ef al României literare, Manolescu, se consult¶ cu
javrele care l-au ajutat s¶ cî§tige alegerile (contra lui Paler) :
¢oiu, B¶ran, Pard¶u, Silvestru - dar nu cu mine, în leg¶tur¶ cu
publicarea în foileton a c¶r†ii mele Patimile dup¶ Pite§ti - de
unde pîn¶ unde Patimile… la România literar¶? Eu nu d¶dusem
(§i nu-i d¶dusem, lui Manolescu) nimic spre publicare, doar
spre… transportare!

- Gabriela Adame§teanu se consult¶ cu... dracu' §tie cine, îmi
trimite §palturile scrisorii deschise... dup¶ apari†ie - ce s¶ mai
spun de "colaborarea" la care s-a dedat f¶r¶ pic de ru§ine -
t¶ind, dar §i ad¶ugînd!

Ce e cu românii? Ce s-a petrecut cu scriitorii români - cei
mai buni? Sau poate eu sunt într-o ureche?

Posibil. Pîn¶ una-altaj eu sunt singur - ei sunt... to†i ceilal†i.
Deci, ar urma s¶ m¶ duc s¶ m¶ culc - dac¶-s beat...

Joi, 19 aprilie 1990

Azi am condus-o pe Rodica Iulian la Madame Gilles, la
Julliard, pentru cartea ei. Am l¶udat-o cu modera†iune (fiind
scris¶ în francez¶, cucoana editoare poate s¶-§i dea seama pe
moment). Sper din toat¶ inima s¶ o accepte. Din partea mea, am
s¶ întreb din cînd în cînd, am s¶ între†in presiunea.

Vineri, 20 aprilie 1990

Ieri am primit partea a II-a a §paltului scrisorii deschise
(Annette Laborey mi-a trimis-o). Numai c¶ eu primisem chiar...
originalul (în fine, fotocopii dup¶...) de la Shafir...

Tot Shafir mi-a trimis Azi - organul Bestiei (men†ionat
Buzura ca red-§ef ! dar el cic¶ neag¶...).

La Contemporanul: director a devenit Breban, cum a§a -
numai atîtica? Nici - m¶car - ministerul Culturii?

I-am telefonat azi Elisabethei Gilles : am întrebat-o ce
impresie i-a f¶cut Rodica Iulian.
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«Foarte bun¶! De altfel i-am acceptat cartea! Dar nu-i spune
autoarei nimic pîn¶ mar†i, atunci va fi definitiv avizul!»

Foarte bine! M¶ arde s¶-i telefonez Rodic¶i, dar dac¶,
Doamne fere§te, mar†i n-o accept¶ (se întîmpl¶ §i din astea - cu
mine, la Albin Michel, cu Saltera de serviciu…) ?

Asear¶, tîrziu, telefon de la Manolescu : zice c¶ mi-a
publicat trei fragmente din Patimile… (auzisem), din cartea pe
care Gabriela i-o încredin†ase. C¶ nu e sigur de situa†ia editorial¶,
din pricina lui B¶l¶i†¶. C¶ el ar putea s¶ treac¶ romanul la
Eminescu, unde e Negrici. L-am rugat s¶ a§tepte... pu†in.

Copiez de zor la Sabina. Am f¶cut pîn¶ acum nou¶zeci
de pagini.

Duminic¶, 22 aprilie 1990

Azi la prînz am condus-o pe Lulu la aeroport, pentru
Bucure§ti.

I-am spus ce s¶ fac¶ (i-am dat §i o împuternicire legalizat¶).
Mi-a telefonat Miron Kiropol. C¶ Ileana M¶l¶ncioiu îmi

transmite s¶-i trimit "de publicat". Draga de Ileana: ne asem¶n¶m
mai mult decât ar vrea ea... £i ea e o †¶c¶nit¶. Ca mine.

Miercuri, 25 aprilie 1990

Ieri toat¶ ziua la un colocviu France Culture, într-un  castel
(Ferrière en Brie). P¶cat de castel...

Vineri, 27 aprilie 1990

La prînz - telefon de la Lulu : .
1. Ostinato e la Cartea Româneasc¶, la Magdalena Popescu; 
2. Mihai Sin (§ef la Albatros) cere "ceva" - i-am spus lui

Lulu s¶-i propun¶ Calidorul ;
3. Patimile… se afl¶ la tipografie (Cartea Româneasc¶).
Nici o veste dinspre Liiceanu.

Miercuri, 2 mai 1990

Ieri am fost cu Ana la Monici - întor§i din România.
Obositi, z¶p¶ci†i de ce-au v¶zut (dup¶ atîtea decenii...). Se duc iar
în septembrie.

Mi-au adus o scrisoare de la Gabriela Adamesteanu : aiurit¶;
aiuritoare - §i scrisoarea §i scriitoarea. N-am în†eles nimic din
“mesaj”.
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ïncolo, zice c¶ Gherla apare în “2-3 s¶pt¶mîni” (s-a mai...
publicat c¶r†i în 2-3 s¶pt¶mîni - dar ce conteaz¶). “£i, la dou¶
s¶pt¶mîni, Cutremurul...”

(Puterea - cum care putere? aceea§i!) le-a trasat sarcin¶
s¶- aleag¶ - la 20 mai. Monica este foarte optimist¶: «Cî§tig¶ ai
no§tri cu 80 %, cel pu†in !». M¶ ar¶t optimist, cît s¶ nu-i am¶r¶sc
pe Monici.

Mie mi-e cam fric¶, nu atît de categoria bestiilor care,
oricum, vor vota cu Securitatea §i cu partidul (care-n veci nu
moare - m¶i to'ar'se!) ; mi-e team¶ de... "ai no§tri ca brazii" :
cine-i vede cu cine voteaz¶ ei în izoloar ? Sigur, nu pe cineva din
"opozi†ie" - ci Securitatea etern¶... £i-atunci... Dar nu le spun
nimic Monicilor. Bine-ar fi s¶ fie bine...

Azi am fost la Prefectur¶ pentru pa§aportul lui Filip.
Tot azi - la Julliard : Pujol a predat Astra tradus¶ - va ap¶rea

în ianuarie-februarie 1991. Pujol a primit asigur¶ri (deocamdat¶
verbale) c¶ tot el va traduce Sabina.

Joi, 3 mai 1990

M¶ simt r¶u. E foarte cald, z¶pu¶eal¶, respir greu, îmi vîjîie
urechile - §i sufletul. Sunt melancolic... (ce-am ajuns!).

Breban ne atac¶ - f¶r¶ nume; ¢epeneag ne atac¶ nominal.
¢epeneag : un mare m¶gar, dar n-am s¶-i r¶spund,

deocamdat¶.
ïi miros tactica: vrea s¶ ne atrag¶ în h¶r†uial¶, în ceart¶ peste

gard, care s¶ dureze o ve§nicie §i s¶ ne toace nervii - dar mai ales
timpul. Am s¶-i "r¶spund" în Jurnalul acesta - cînd îl voi publica
(dup¶ 50 de ani, vorba partenerei lui de tactic¶, Monica noastr¶
drag¶ §i fideà).

La urma urmei, sunt nedrept cu scriitorii din România:
nu pentru c¶ i-a§ fi "tr¶dat" (cum ?), ci pentru c¶ - odat¶, i-am...
umilit prin atitudinea mea general¶ (§i normal¶!) ; a doua oar¶
i-am ofensat direct, repro§îndu-le c¶ au fost la§i.

Cu ce drept?

Luni, 7 mai 1990

Ora 8,20 diminea†a: în curînd plec la Geneva, cu Filip.
Televiziunea lor - ceva mai lung, în jurul Artei refugii. 273

Am visat azi-noapte c¶ Julliard îmi scosese... Ostinato în
române§te ! Era, chiar în vis, o surpriz¶ pl¶cut¶. ïns¶ cînd,
r¶sfoind §i ajungînd la exemplele muzicale, am constatat c¶
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lipsea un portativ, un exemplu, dar asta nu era nimic fa†¶ de rest:
cartea mea era tip¶rit¶ într-o limb¶ care nu exist¶! Vagi sugestii
de româneasc¶, dar o grafie f¶r¶ vocale, de tipul sîrbei, cehei...
Singurul exemplu r¶mas: cr (însemnînd: care...).

M-am trezit, însp¶imîntat.

Mar†i, 22 mai 1990

De ce m¶ temeam... Românii no§tri, "cei mai anticomuni§ti
din tot lag¶rul sovietic", au votat cu partidul comunist (bine-bine:
Ilie§tii au furat, au fraudat, dar chiar atît ?).

ïi bag în mamele lor de boi!  £i de vaci...
Dar mai ales pe scriitori - ei sunt autorii morali ai catastrofei

actuale: ei, “directorii de con§tiin†¶”, ce-au f¶cut?
Cultur¶ au f¶cut, "cultur¶" culeg.

Joi, 24 mai 1990

M¶ consolez cu... Sabina : o rescriu, de-i merg fulgii!

Joi, 31 mai 1990

Ieri §i ast¶-noapte: cutremur în România. Din fericire, nu
sunt victime - Lulu ne-a telefonat.

Cic¶ s¶pt¶mîna viitoare va ap¶rea Culoarea curcubeului -
cutremurul oamenilor, în editura lui Liiceanu.

A trecut pe-aici Sorin Cruceru, redactorul Gherlei.

Sîmb¶t¶, 2 iunie 1990

Am primit prin po§t¶:
1) Patimile dup¶ Pite§ti, editat de Solacolu - 24 de

exemplare; 
2) Calidorul în englez¶, editat de Readers International.

Luni, 11 iunie 1990

Mihai Botez. Viorica Oancea, sora lui - director la Litera.

14 iunie 1990

Asta-i: leg¶tur¶ direct¶ cu "alegerile". Boii de români,
"alegîndu-l" pe Iliescu, au încurajat Securitatea s¶ treac¶ la atac.

Ieri au început devast¶rile. £i azi.
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De ce nu pricep românii c¶ nimic nu se ob†ine f¶r¶ m¶car a
cheltui un strop de curaj? De ce s-au c¶cat pe ei - la 20 mai?

15 iunie 1990

Groz¶vie se petrece în România. Am v¶zut la televizor.
ïn acest timp, cu ce m¶ ocup eu ? Cu fleacuri: ieri am

terminat Sabina 1 (322 de pagini) !

Luni, 18 iunie 1990

Ar fi ap¶rut semnalul Culorii curcubeului.

Miercuri, 20 iunie 1990

Ieri, începînd de la 18,30, mare manifesta†ie anticomunist¶
în fa†a Ambasadei RSR.

S-a strigat: “Jos Iliescu !” dar §i ,“Jos Ceau§escu !”
Doamne, ce-au f¶cut “minerii” lui Iliescu §i ai lui Voican !

Sîmb¶t¶, 23 iunie 1990

A venit Gabriela Adamesteanu - nu era în România în
momentul minerilor.

Liiceanu e la Paris de mult¶ vreme, dar... se ascunde - de ce
se teme Liiceanu? De ce se temuse Raicu ?

Am impresia, convingerea, c¶ românii i§tia se prefac a le fi
fric¶ - un alt alibi... «Mi-a fost atît de fric¶, încît n-am mai putut
face nimic...»

Mar†i, 26 iunie 1990

S-au limpezit multe între timp (ori s-au tulburat, definitiv).
Liiceanu, venit prin 15 iunie ("a fugit", dup¶ expresia

Monic¶i), mi-a dat de §tire abia dup¶ o s¶pt¶mîn¶ («e §ocat de
ceea ce i s-a întîmplat», zice Mihnea). Ca din întîmplare, în ziua
în care Gabriela Adame§teanu a aterizat §i ea, venind de la Oslo
(ori de la Stockholm). Drept care duminic¶, 24 iunie... ne-am dus,
cu Ana, cu Gabriela, la el, în vizit¶.

£ade la Glucksmann. Bine. Pîn¶ la 1 ale lunii august.
În ordine cronologic¶, uimirile mele - §i convingerea, din

ce în ce mai solid¶, c¶ eu sunt nebun, c¶ eu trebuie s¶ tac §i s¶
m¶ duc s¶ fac nani:

- Chestiunea Pl¶m¶deal¶: eu amintesc de primul num¶r al
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22-ului §i de reportajul §i de poza cu pricina [unde Liiceanu §i
Ple§u pozeaz¶ lîng¶ Popa Securist ]... Liiceanu zice c¶, da,
domnule, ce alunecos, individul - îns¶ c¶ între ei au fost schim-
bate scrisori de amor (mai tîrziu,  va vorbi de scrisori ale lui - de
amor...). Nu, habar n-avea de trecutul legionar al lui, nici de
securista activitate extern¶, ca vicar comunist - de§i noi i-o
demascasem, la Europa liber¶ (a§a crezusem noi!) înc¶ din 1978;
nici de obr¶znicia cu care "polemiza" cu Papa Ioan Paul II, în
chestiunea catolicismului (§i urmarea: activismul pe t¶rîm
ecumenic). £i, în general, habar n-avea de adev¶rata fa†¶ a lui
Pl¶m¶deal¶…

- Chestiunea... utilit¶†ii manifesta†iilor în fa†a Ambasadei :
la un moment dat, cu toate c¶ nu pusesem întrebarea ce-mi st¶tea
pe buze: «Cum se face c¶ nici el, nici Paleologu nu au fost
prezen†i la manifesta†ia  - anticomunist¶ - din 19 iunie din fa†a
Ambasadei ?» - a§adar, cu... de la sine putere, doar în urma unei
fraze oarecare (a, da : à propos de Mihnea, §i de mine, pierz¶tori
de timp în fa†a Ambasadei), Liiceanu pune întrebarea:

«M¶ întreb dac¶ are vreo utilitate... Dac¶ au vreo utilitate
manifesta†iile în fa†a Ambasadei...» (subl. mea).

Era, v¶dit, o scuz¶ preventiv¶. Dar era, tot atît de v¶dit, ca §i
în chestiunea Pl¶m¶deal¶, o... întrebare sincer¶. Fiindc¶, în mod
sincer, nu §tia - de unde s¶ §tie, bietul intelectual român? (dac¶
are vreo utilitate), el îns¶ înclina spre nu...

- Chestiunea (general¶) a ceea ce p¶†ise el, în timpul
minerilor: într-adev¶r, ostilitatea maselor-largi mie mi-e necu-
noscut¶, îns¶ "efectele" : scrisori de amenin†are, telefoane etc...
M¶ aflam într-o situa†ie penibil¶: el, povestitorul: p¶timitorul,
nu-mi era doar editor al c¶r†ii pe care eu o credeam (dup¶
expresia lui Dan Petrescu, acum trei-patru ani :) "îndreptar",
dar §i printre primii cititori: în 1984, cînd a fost pe la mine, cu
Ple§u, cu asta a început: cu Le Tremblement...  - iar acum...
Relata, ca §i cum numai lui primul, dar §i ultimul, i se întîmplase
"una ca asta..."

Se vede c¶ experien†a este ne transmisibil¶. Doar §i eu
am spus, am scris, mai cu seam¶ în ultimul ciclu, apropos de
basarabeni, acest lucru.

Iar ca o consecin†¶, întrebarea lui - retoric¶? nu numai:
«Se mai poate tr¶i (azi), în România? Cum ?»
Excedat¶, la un moment dat, Ana a zis:
- Cum a†i tr¶it §i pîn¶ acum, pui§orilor...
Dar Liiceanu nu a auzit. Vreau s¶ spun: nu a înregistrat ce

auzise; fiindc¶ el nu întreba ca s¶ afle, el î§i c¶uta argumente (!)
pentru r¶mînerea, cît mai mult timp, în Occident.
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În concluzie (provizorie, îmi dau eu curaj...) :
«M¶ întreb, eu, dac¶ a avut vreo utilitate ce am f¶cut, în

acesti treisprezece ani de exil, inclusiv participarea la manifesta†ii
în fa†a Ambasadei...»

Din celelalte întreb¶ri reiese c¶ nu, n-a avut nici o utilitate ce
am f¶cut noi, aici, în exil.

Asear¶ (în timp ce priveam la televizor România-Irlanda),
am avut o... viziune; o imagine în timp §i în spa†iu:

- Noi, cei din exilul "activ", mai cu seam¶ cei din Fran†a
(cu osebire la Paris), încerc¶m §i uneori reu§im s¶ †inem pasul
cu prezentul României - în trei cuvinte: suntem la zi...

- Exila†ii vechi §i, în plus, îndep¶rta†i în spa†iu (afl¶tori în
Americi, în Australia etc.), fatalmente sunt §i data†i - în patru
cuvinte: au r¶mas în urm¶...

- Cei din †ar¶ - §i vorbesc de cei ce au participat la
evenimentele f¶c¶toare de, la urma urmei, viitor - dau aceea§i
senza†ie: c¶, în realitate, nu numai c¶ au r¶mas foarte în urm¶,
dar nici n-au plecat.

Aceast¶ r¶mînere-neplecare-încremenire pe loc (dac¶ se
poate vorbi de o m¶m¶lig¶… încremenit¶) o percepusem mai
demult, îns¶ numai în leg¶tur¶ cu... bibliografia; cu adic¶ doar
c¶r†ile-§i-revistele, obiecte care nu ajungeau la ei din motive
§tiute. Acum în†eleg §i altceva: c¶ la ei - §i vorbesc de cei buni,
de cei dragi, de cei apropia†i - nu ajungeau nici informa†iile
(generale) transmise prin Europa liber¶; nici informa†iile
transmise prin rarii c¶l¶tori, prieteni ¶i ai lor §i ai no§tri.

Oare de ce ? Presupun:
Ei, acolo, în... spa†iul carpato-dun¶rean, atîta se retr¶seser¶

în ei în§i§i, încît se chirciser¶ ; se rotunjiser¶ ca o piatr¶ (rotund¶,
peste care apa trece) ; ca o †estoas¶, baricadat¶ în carapace-
cochilie-celul¶-mormînt. Iar acolo, “în¶untru” nu ajungeau nici
probe-materiale, nici probe-ne-materiale. Fiindc¶... nu voiau ei,
cei din¶untru, s¶ le primeasc¶; le-ar fi f¶cut §i mai r¶u - prin
compara†ie. I-ar fi f¶cut s¶ sufere.

De aici, senza†ia acut¶ - a noastr¶, a exila†ilor "activi" - c¶
prietenii no§tri de acolo, întîlni†i acum, fiind printre cei mai buni
§i mai drep†i §i mai puri - Liiceanu §i Adame§teanu - sunt ni§te...
inocen†i (ca s¶ nu spun, de-a dreptul: analfabe†i). (Aici intr¶ §i
"obsesia" Gabrielei, cu Yalta: a aflat, de curînd, de pe undeva
despre Yalta §i... i-a pl¶cut; Yalta ceea "r¶spunde" la absolut
toate întreb¶rile ei de... istorie, mai ales la asta: ‘Ce faci, tu,
individ, ce faci tu, scriitor - pentru “mase”, pentru nescriitorii?’)

ïntre paranteze: nu §tiam de ce m¶ irit¶, m¶ scoate din fire
noul obicei din †ar¶ de a se domnì tot timpul: "domnul X",
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"domnul Y", ajungînd pîn¶ la chestii comice - dac¶ nu ar fi de-a
dreptul tragice pentru starea capului lor. Am citit undeva, de
pild¶: "domnul Zaharia Stancu" - or, se §tie, despre mor†i, numai
bine, nu se mai domnesc; ori sunt domni†i tovar¶§i în toat¶ legea,
ca Brucan (de Iliescu nu mai vorbesc), Maurer, Bârl¶deanu -
chiar §i "domnul Dr¶ghici" ! Soarta lui Niculescu-Mizil a fost...
oscilatorie, o vreme a fost "domn", apoi, dup¶ ce a intervenit
arestuirea lui, §i-a pierdut domnìa (dup¶ cum î§i pierduse Mizilul
pe timpul lui Ceau§escu), acum fiind... "f¶r¶-de"...

Continuu între-parantezele: comuni§tii, de cum au pus mîna
pe putere, i-au obligat pe to†i cei "cura†i" s¶ se apeleze cu
tovar¶§e ; pe func†ionarii de stat (dar erau altfel de func†ionari ?)
îi obligau s¶ se tov¶r¶§easc¶ (o vreme, dup¶ modelul sovietic,
se… cet¶†eneau” : «Cet¶†ene cutare…»- , îns¶ au renun†at), în
schimb, "du§manilor" le interziceau "cuvîntul scump nou¶
tuturor: tovar¶§e"... De altfel; se mai zicea: «Domnii-s la
pu§c¶rie!» De acord: "Domnii" se aflau între patru-ziduri. ïntre
patru-ziduri, domnii-bandi†i se adresau tovar¶§ilor-nebandi†i
securi§ti : «Domnule» (la care bravul securist securistul îi
r¶spundea, în cel mai bun caz cu :

«B¶ !» - fiindc¶ putea s¶ zic¶: «B¶ bandit'le !» §i mai putea
s¶ zic¶: «B¶ga-te-a§...» §i se mai putea - frecvent - ca adev¶ratul
tovar¶§ al societ¶†ii, "domnul" securist, s¶-i ard¶ "domnului
bandit" §i un ciomag peste †urloaie ; ori dou¶-trei labe bine
proptite ; ba §i un picior în cur).

De unde se vede c¶, dup¶ "revolu†ia" lui Iliescu-Roman-
Brucan, s-a abolit doar apelativul "tovar¶§e", s-a impus (da, s-a
impus!) apelativul "domnule", a§a c¶ în momentul de fa†¶ e§ti
aproape obligat s¶ zici: "domnul general Ple§i†¶" - ceea ce mie,
unul, îmi face o pl¶cere deosebit¶, una aproape estetic¶ (un
personaj de roman, acest Ple§i†¶ !), ori, culmea! - "domnul
academician Bârl¶deanu !" Bestiei de securist, cînd îi zici:
«domnu' Ple§i†¶", merge, te sim†i la anchet¶, la Rahova, dar
"domnul Bârl¶"? Nu merge. Deloc.

ïmi aduc aminte cu mult drag de primele decep†ii :
Printre primii b¶ie†i care au venit la Paris "dup¶ revolu†ie" :

Dan Petrescu. Cu tot cu nevast¶. A fost la Monici în vizit¶ - am
aflat c¶ a fost... atunci cînd demult nu mai era. Monica: «Îi era
foarte r¶u, dup¶ greva foamei...» Poate din aceast¶ pricin¶ n-a
g¶sit un minut ca s¶-mi telefoneze, cum a f¶cut Liiceanu.

Al doilea: Mircea Dinescu. £i el omul nostru, nu ? Ne
mobilizasem pentru el, manifestasem, eu m¶ d¶dusem pe lîng¶
r¶posatul Tavemier, îl cooptasem în PEN Club, ceilal†i se str¶du-
iser¶ s¶-i publice un volum de versuri, s¶-i organizeze o sear¶
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la Beaubourg... Unde mai pui c¶ prin '84 (?) m¶ vizitase, la Paris,
adus de urechi de nevast¶-sa - ca s¶-§i cear¶ scuze pentru m¶g¶ria
din 1974 (ori '75 ?), cînd, la Casa Scriitorilor, avîndu-i de-a
dreapta §i de-a stînga pe F¶nu§ Neagu §i pe B¶ie¶u, strigase în
direc†ia mea:

- Goma! Scriitorul român (sau: marele scriitor român)
f¶r¶ c¶r†i !

M¶rturisesc: atunci, în '74, nu pusesem la inim¶ întîmplarea.
Citatul din Eugen Barbu putea fi §i în glum¶ spus... De§i

glume§ti cu prietenii - or, Dinescu nu-mi era a§a ceva... Oricum,
în '84, numita Ma§a pusese lucrurile la... timp.

£i iat¶-l pe Dinescu la Paris. La FNAC ! Mare conferin¶¶ de
pres¶ mare! £i, la intrare, ca în urm¶ cu 13 ani, mai exact, ca în
25 noiembrie 1977, la conferin†a de pres¶ a mea, b¶ie†i de-ai lui
S. Manoliu distribuiau afi§ete în care era... demascat Dinescu,
"creatie a lui Goma..." Bun : n-am putut s¶-l contactez pe Dinescu
înainte... - de§i îl contactaser¶ Papilian, Alain, Mihnea, Marie-
France, Monica... O s¶-mi vin¶ §i mie timpul s¶-i strîng mîna,
mi-am zis. N-a venit. Îmbulzeal¶, grab¶ - cu toate c¶, dup¶,
s-a b¶ut un pahar într-un salon, n-am avut cinstea s¶ strîng mîna
proasp¶tului §i provizoriului (atunci - de atunci s-a permanen-
tizat) pre§edinte al Uniunii Scriitorilor - §i a mea, Uniunea ceea,
urma s¶ fiu re-primit, nu-i a§a... ?

Ba a§a-i. £i am a§teptat, cuminte (§i în†eleg¶tor) o alt¶
ocazie de a ne vedea (s¶ nu uit: la FNAC, povestea a fost sîmb¶t¶,
27 ianuarie).

Acolo (la FNAC) fiind, am întrebat unde-s Raicii, fiindc¶
nu-i vedeam. Nici prin gînd nu-mi trecea c¶ Raicii ar putea
absenta. Ei bine, absentaser¶! £i erau, pe bun¶ dreptate, furio§i:
nimeni nu-i invitase ! Adev¶rat, pe mine m¶ invitaser¶...
organizatorii, îns¶ nu le puteam spune c¶ o f¶cuser¶ (cu mine)
ca... "pre§edinte al PEN Clubului în exil". Eu §tiam c¶ oricine
poate intra la FNAC, dealtfel nu s-au cerut cartoane de invita†ie
la intrare, din cîte îmi amintesc... Sau poate c¶ da, oricum, Raicii
§tiau de FNAC - dar n-au venit.

S-a l¶murit ceva mai tîrziu de ce : Monica f¶cuse "lista"
celor ce urmau s¶ fie invitati. «£i cum Raicu era în carne†elul
negru...» - sau cel-mic, sau cel-cel¶lalt... Gre§eal¶, ne-gre§al¶,
Monica avea §i alte chestii de f¶cut, iar Raicii, dac¶ §tiau - §i §tiau
- ar fi putut veni §i f¶r¶ invita†ii scrise. Da, dar... Îi în†eleg §i
pe ei : eu a§ fi procedat la fel: m-a§ fi sup¶rat - dar a§ fi venit
singur-singurel, f¶r¶ invita∞ie…

Concluzie: Raicii s-au sup¶rat… §i pe mine - mai pu†in, dar
pe Monica: foc ! În fine... Aflu, la telefon (dup¶ vreo zece zile)
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c¶, totu§i, se întîlniser¶ cu Dinescu (probabil cu prilejul altei
c¶l¶torii a Pre§edintelui). Îi invit¶m la noi. Raicii vin cu bucurie...
în 17 februarie (mi-am consultat agenda).

Ei ne povestesc cum totul a reintrat în normal (cu Dinescu) :
fusese pe la ei, apoi trecuser¶ al¶turi, la Kiropol (care-i tradusese
¶i publicase din buzunarul lui un volum)...

Eu zic, a§a, c¶ veni vorba:
- As fi vrut §i eu s¶-l v¶d...
Iar Raicu uimit-indignat: 
- Cum s¶-l vezi? E sup¶rat pe tine!
Ei, uite, la acest r¶spuns nu m¶ a§teptam; la un asemenea

r¶spuns  -ultragiat - venit dinspre Raicu chiar c¶ nu m¶ a¶teptam.
Am bîiguit :
- Bine, dar de ce... ?
Lucian Raicu mi-a r¶spuns. L-am pus, atunci, s¶ repete;

l-a repetat, de aceea l-am memorat întocmai §i întocmai îl
reproduc - acesta:

- (Dinescu) e sup¶rat pe tine, fiindc¶ Dorin Tudoran a spus
la Vocea Americii c¶ tu (adic¶ eu) l-ai primit în PEN Club,
de-au rîs de el securi§tii. 

Nu am folclorizat o virgul¶. Atunci, pe loc, n-am în†eles,
n-am vrut s¶ în†eleg - ce era: o glum¶ de-a lui Raicu ? O defec-
tuoas¶ exprimare a lui ? O (mai probabil¶) defectuoas¶ receptare
din parte-mi? L-am rugat s¶ repete. A repetat. Sonia d¶dea din
cap, a conformitate.

Am întrev¶zut... altceva. Am început uimirea cam a§a:
- Bine, dar cum ?... Dar de ce ?
La care Sonia :
- Las¶, c¶ §i Tudoran : e un intrigant...
Iar Lucian:
- £tii foarte bine ce mi-a f¶cut la început: m-a acuzat c¶

n-am curaj, c¶ sunt un la§...
I-am întrerupt: povestea cu Tudoran era veche - §i bilateral¶,

adic¶ între ei doi, nu vedeam de ce-ar fi fost sup¶rat Dinescu
(el fiind... "oaia" la care trebuia s¶ revenim) pentru ceva ce
zisese Tudoran despre Raicu (dar sup¶rat pe mine, nu ?).
Am luat-o "metodic" :

- Bine, dar ce are Tudoran cu...?
- Cum, ce are! Nu e prietenul t¶u?
- E prietenul meu, dar de ce Dinescu se sup¶r¶ pe mine §i

nu pe prietenul meu Tudoran?
Aici a urmat o nou¶ derapare - în leg¶tur¶ cu Tudoran,

cu p¶catele lui. Am mai întrebat:
- Zicea†i de ni§te securi§ti, c¶ ar fi f¶cut… mi§to de Dinescu
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- securisti de la Rahova ? A fost arestat Dinescu ? Nu §tiam...
- Securi§tii de la poart¶, cei care-l p¶zeau. 
- Tot nu în†eleg, n-am în†eles eu, în continuare. Dinescu

discuta cu securistii de la poart¶ ? Cu securi§tii ?
- Ei: da, discuta cu ei. Ei l-au anun†at, primii, c¶ fusese

primit în PEN Club...
Era ceva care nu se l¶sa p¶truns... de lipsa mea de p¶trun-

dere. Bine-bine, Dinescu ar putea s¶ se supere pe mine: necunos-
cîndu-l, admit c¶ ar fi putut avea asemenea reac†ii de tolomac...
Dar Raicu? £i nu numai el, Lucian, ci §i Sonia? Ei nu-mi doar
transmiteau (sup¶rarea lui Dinescu, pe mine), ci sup¶rarea lor,
personal¶ - a amîndurora.

Dup¶ ce i-am pus s¶-mi re-repete, dup¶ ce am în†eles
(în sfîr§it !) c¶ nu era o glum¶, l-am înjurat pe Dinescu. De mam¶.
£i, atunci în 17 februarie, de “golan” - pe atunci nu era o glorie...

- B¶ga-l-a§ (eufemism), de golan!, am zis.
Raicii s-au îmb¶†o§at pe dat¶. De parc¶ pe ei i-a§ fi înjurat;

mi-au atras aten†ia c¶ Dinescu este prietenul lor §i c¶ ei nu
îng¶duie... Nu l-am mai înjurat - dar seara era stricat¶.

I-am condus la autobuz. Lucian îi d¶dea înainte, cu
sup¶rarea lui - c¶ nu fusese invitat la FNAC. A zis:

- Cum adic¶? În timp ce eu muream de foame, la Paris... 
Am fost destul de brutal - i-am zis :
- £i eu am r¶bdat foame - §i la Paris §i la Bucure§ti. Dar, spre

deosebire de tine, eu, a§a murind de foame, îi recomandam
pentru publicare pe Nedelcovici, pe Papilian, îi recomandam
pentru invita†ii de c¶l¶torie pe scriitori români, îi recomandam s¶
fie coopta†i în PEN Club - ca Dinescu...

A t¶cut. I-am condus, au plecat. Dup¶ aceea, am în†eles c¶ se
sup¶raser¶ cu adev¶rat - pe mine! Credeam c¶ nici n-au s¶ vin¶ la
masa rotund¶ organizat¶ de Monica, în leg¶tur¶ cu Arta refugii
- au venit în 28 martie! Au mai trecut alte §ase s¶pt¶mîni (pe lîng¶
cele §ase), ca s¶ ne vedem în 12 mai...

Sîmb¶t¶, 23 iunie, cînd ne-am rev¶zut, cu prilejul venirii
Adame§teanc¶i, Raicu m-a anun†at c¶ e sup¶rat pe mine, fiindc¶,
unu: fiindc¶ i-am spus lui Tudoran c¶ e un intrigant; doi:
nici vorb¶ s¶ recunoasc¶ adev¶rul celor spuse despre... sup¶rarea
lui Dinescu pe mine. Ca §i în cazul manuscrisului lui frate-s¶u -
îns¶ acela... din el am reprodus citate, nu poate nega. (Ei, ba nu !
Poate!)

Am în†eles : §i el, cu toate c¶ a venit de trei ani, tot român
de-al nostru; tot din cei cu memorie selectiv¶.

(£i tot n-am g¶sit un nume sindromului aceluia - pornit de la
eseul lui Virgil Duda, fratele lui Lucian Raicu.)
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Luni, 9 iulie 1990

În sfîr§it ! A dat Dumnezeu! A g¶sit orbul Br¶ila, dar eu
n-o - pîn¶ ieri. Ieri, 8 iulie, 1990. 

Adic¶ la peste §ase luni de-la - dar nu la mai mult de
nou¶ luni... Consolare...

Ieri  - 8 iulie 1990 - a trecut Gabriela Adame§teanu pe la noi.
Ca de obicei, cu mare întîrziere (ieri, doar de o or¶ §i trei sfer-turi
am fost foarte ferici†i, chiar onora†i, flata†i de aceast¶/atît¶ consi-
dera†iune) ; ca de obicei, ne-am certat - ca de obicei, am fost
m¶gar §i violent §i acuzator, cu toate c¶ de cîteva zile îmi propu-
sesem s¶ nu mai deschid gura, s-o/s¶ las în plata Domnului.

A venit vorba de ultimul num¶r din 22 primit de mine, cel cu
psihiatria în scopuri politice. 

I-am spus: foarte bun dosarul, bune, sfî§ietoare m¶rturiile,
bun¶ §i interven†ia doctorului Vianu etc., etc.

- Numai c¶, am continuat eu, modest... - poate c¶ ar fi trebuit
men†ionat §i faptul c¶ prima demascare public¶ a regimului
Ceau§escu, cel care folosea psihiatria, s-a întîmplat în 26 febru-
arie 1977 : atunci am telefonat la Paris, dup¶-amiaz¶, iar seara, la
19,10, Europa liber¶ a transmis bomba. Si, ca urmare a acestei
ve§ti, a doua zi, în 27 februarie, s-a constituit, la Paris, Comitetul
francez pentru ap¶rarea drepturilor omului în România...

Gabriela Adame§teanu mi-a replicat, cu bun-sim† românesc,
adic¶ printr-o… întrebare:

- De unde vrei tu s¶ §tim noi toate astea?
Aici am §ov¶it. Îns¶ mi-am luat inima în din†i, am scos

dintr-un raft Le Tremblement des Hommes, am c¶utat pasajele
cu pricina, i le-am ar¶tat - mai ales pe acelea despre Paraschiv...

- Ce p¶cat c¶ n-am §tiut, a f¶cut Gabriela. Dac¶ §tiam, le
b¶gam în revist¶...

Aici imprudent, am zis :
- Bine, dar cartea asta a mea...
- E prima oar¶ cînd o v¶d, m-a întrerupt Gabriela. N-am

citit-o. De unde s-o citesc? - parc¶ nu §tii cum era la noi... ¢i-am
citit aici, la Paris, trei sau patru c¶r†i, dar asta nu, de unde s¶ §tiu?

Am încercat s¶ nuan†ez :
- Bine-bine, romanele... d¶-le dracului, sunt romane, dar

cartea asta... Eu credeam c¶, fiind m¶rturie, este istorie, or,
istoria nu-i doar a mea, ar fi trebuit... .

- Ar fi trebuit! N-am citit-o §i gata! Cred c¶ nici n-am
v¶zut-o. 

- De acord, am cedat eu jum¶tate de teren. Tu n-ai auzit de
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ea, n-ai citit-o...
- Am spus c¶ n-am v¶zut-o, nu c¶ n-am auzit de ea - te rog ! 
- Bine: ai auzit de ea, dar n-ai citit-o. Nici n-ai v¶zut-o.

Tu - dar Liiceanu? I-am dat manuscrisul în române§te în urm¶
cu §ase luni...

- Care, §ase luni?, a s¶rit Gabriela.
- Chiar mai mult de §ase - am trimis manuscrisul prin Lupan

lui Lulu, or, Lupan a fost în România prin 26, 27 decembrie '89...
- Lui Lulu, poate, dar la Liiceanu...? Nici nu exista pe

atunci editura lui.
- Bine, a§a e, am cedat eu înc¶ vreo zece kilometri de teren

bun, m¶nos, cernoziomic, numai bun de s¶pat morminte de-ale
noastre, în general, al meu, în special. De acord: pe la jum¶tatea
lunii ianuarie am vorbit la telefon cu Liiceanu, el m-a sunat,
mi-a cerut Le Tremblement...

- Fii serios, nu putea s¶-†i cear¶ a§a ceva! a zis Gabriela,
sigur¶ de ea §i de ceea ce §tia ea, mare-romancier¶. £i chiar dac¶
†i-ar fi cerut, nu mai po†i pretinde c¶ sunt §ase luni de-atunci -
numai patru...

- Cum, patru?, cad eu în capcan¶. Adev¶rat, nu §ase în cap,
dar cinci §i jum¶tate...

- Vezi? Vezi? ! jubileaz¶ Gabriela.
- Am vrut s¶ spun c¶... Bine, romanele mele, d¶-le dracului,

nu de ele vorbesc, ci de cartea asta de m¶rturii... - am ar¶tat-o.
- Dar †i-am spus c¶-mi pare r¶u - ce mai vrei?
Chiar a§a: ce mai vreau? ! Totu§i, fiind vorba de... munca

mea, îi dau înainte, doar-doar...:
- Oricum, cartea asta a fost publicat¶ în francez¶ acum

unsprezece ani, mi-am sacrificat lansarea ei -l a care veniser¶ s¶
m¶ sus†in¶ Ionesco §i cu Arrabal - a fost transmis¶ la Europa
liber¶, de mai multe ori...

- Dar †i-am spus c¶ eu nu ascult Europa liber¶...
- Bine, tu - dar ceilal†i? Nu s-a g¶sit un singur om

normal care...
- Uite, acum chiar m¶ sup¶r ! a zis Gabriela.
- Nu mai vorbi a§a! m-a somat si Ana. Esti, ca de obicei,

nedrept cu Gabriela, care...
- Dar nu sunt deloc nedrept - dar am dreptul s¶ m¶ întreb

cum de o carte de-a mea, carte de m¶rturii, la urma urmei, care
acoper¶ o pat¶ din istoria noastr¶, e ignorat¶ de...

- Ignorat¶! m¶ maimu¶†re§te Gabriela. Ce s¶ zic...Ce preten-
†ii mai ai ! De unde s¶ te stie lumea, dac¶ nu-†i cunoaste c¶r†ile ?

- Vezi c¶ vii la vorba mea? zic. Vezi c¶ avea dreptate
Dinescu, acum 15 ani, cînd striga dup¶ mine, citîndu-l pe Eugen
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Barbu: «Uite-l pe marele-scriitor-f¶r¶-c¶r†i !»
- Las¶-l pe Dinescu...
- L-am l¶sat pe Dinescu - avea dreptate Raicu, atunci cînd

spunea anecdota cu rabinul ¶i cu ne-crezutul...
- Las¶-l pe Raicu - în fond, ce vrei tu ? m¶ ia Gabriela

din scurt. C¶ n-am pomenit în ancheta asta de cartea ta ?
- Nu de cartea mea! De fap-te-le noastre, de acum 13 ani!
- Faptele - ce s¶ zic..., zice Gabriela Adame§teanu, altfel

excelent romancier.
- Tu trebuie s¶ accep†i c¶ e§ti un uitat, în România, zice Ana.
- Ana are dreptate, zice Gabriela, jubilînd. Românii urmeaz¶

s¶ te re descopere...
- S¶ te, de-a dreptul, descopere! zice Ana. De ce nu în†elegi? 
- Ba în†eleg - cum s¶ nu în†eleg?…
Asta am zis-o atunci. Dar nu în†elesesem - ba în†elesesem

pe loc §i fulger¶tor, îns¶ cum se întîmpl¶ în via†¶: nu-†i vine
s¶ crezi...

A§adar, asta era.
A¶adar ¶tia el Eugen Barbu ce zicea atunci cînd scria în

S¶pt¶mîna Secului, ca s¶ împr¶§tie în România s¶mîn†a cea bun¶
a bunului adev¶r securist - iar poetul Dinescu, june §i talentat §i
mai ales sim†ind adev¶rul, îl reprodusese, strigînd dup¶ mine
ceea ce a strigat.

A§adar, poporul nu-i bou cînd zice: "Ai carte - ai parte".
Bine-bine, el se gînde§te la §tiin†a de carte, dar aici se potrive§te.
£i se mai p¶le§te în limba român¶ §i cînd zici despre cineva c¶ are
carte de vizit¶: carte-carte...

Eu n-am. N-am c¶ n-am, vorba mamei.
Cu toat¶ gelozia, invidia, chiar ura (sau poate: din pricina

ei): c¶ eu am atîtea c¶r†i traduse-la-Paris, uite c¶ "avantajul"
s-a întors pe cealalt¶ fa†¶ a lui: "O fi avînd el c¶r†i în-traducere,
dar cine poate garanta c¶ nu sunt opera traduc¶torului, pîn¶ nu
avem, la mîn¶, originalul, în române§te..."

Gîndeam altfel, eu ? Fires§e, nu atît de cu ur¶ - dar cam
tot a§a.

Gre§eala mea - dar este oare o gre§eal¶? - fiind c¶ am spus
în multe rînduri, am §i scris, c¶, din România, m¶ intereseaz¶
numai scriitorii. Or, uite, scriitorii din România: se dau
înd¶r¶tul... lipsei mele de carte, ca s¶-§i acopere "uitarea".
Ne-scriitorii se pare c¶ nu m-au uitat - oare? Nu cumva îmi
fac alte iluzii ?

Iar dac¶ a§a stau treburile, repararea lor se afl¶ la îndemîn¶:
a§tept publicarea c¶r†ilor - scurt! Indiferent cum vor fi primite de
confra†i (cum, dup¶ ce i-am f¶cut cu ou §i cu o†et în scrisoarea
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întredeschis¶ ?), ele vor exista. Deci nu vor putea fi ignorate.
Chiar de nu vor fi citite de meseria§ii întru ale literelor.

Sîmb¶t¶, 21 iulie 1990

Nu mai am inima la Jurnal.
Oricum: miercuri, 18 iulie, mi-au sosit Gherla si Culoarea

(Liiceanu a gre§it, corectînd: “Culorile...”) curcubeului.
Ti-p¶-ri-te ! În române§te!
Doamne, ce bucurie de debutant!
I-am mul†umit cum se cuvine lui Liiceanu.
La 20 iulie, la 18,30, pe France Culture, cu Olivier-Germain

Thomas (cu care fusesem pe platou, în prim¶var¶, pe FR 3, la
Boutang) : în toat¶ modestia: o bun¶ emisiune (mai ales datorit¶
lui, care a §tiut s¶ m¶ fac¶ s¶ m¶ simt în largul meu). În leg¶tur¶
cu Arta refugii.

Vineri, 27 iulie 1990

Rezum:
- sîmb¶t¶ 21 : jurnalistul Ed. Behr, la noi;
- duminic¶ 22 : actorul Mihai Fusu (de la Chi§in¶u), la noi; 
- luni 23 : la cafeneaua de lîng¶ Europa liber¶ : AM B™UT

DEBUTUL ! - cu Monica, Alain, Paleologu, ¢eposu, ¢epoasa ;
- miercuri 25 : întîi Fusu (cu Fusa), apoi Liiceanu la noi

(el mi-a sugerat s¶ alc¶tuiesc pentru editura lui un volum de
scrisori, altul de articole).

Miercuri, 1 august 1990

ïnainte de mas¶: o lung¶ înregistrare pentru France Culture
("Nuits magnétiques").

"ïntre timp" lucrez la alc¶tuirea volumelor de scrisori si
de articole. Luni §i mar†i - am fotocopiat la Julliard. Am s¶ m¶
mai duc mîine, poimîine.

Sîmb¶t¶, 11 august 1990

La aeroportul Orly, ca s¶-i duc lui Liiceanu volumele de
Scrisori (500 de pagini) §i Articole (circa 1 000).

M-am întors la Sabina.
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Miercuri, 29 august 1990

Luni (27 august) mi-au sosit cele (cîte) 20 de exemplare
din Culoarea curcubeului §i din Gherla editate de Liiceanu
la Humanitas.

Ieri, mar†i - mi-am scos DINTELE (incisivul stînga sus).
Sunt un nenorocit, dar nu se mai putea: îmi b¶l¶ng¶nea...
Acum §uier, sîsîi, §î§îi, stropesc - cînd vorbesc. Singura

solu†ie: s¶ tac, dracului din gur¶: nu se vede c¶ sunt §tirb, apoi
au pace §i confra†ii - cei rezisten†i-prin-cultur¶ (mai cu sem¶
specializa†i în prazicultur¶).

3 septembrie 1990

Am internat-o pe Ana. Infec†ie sever¶. Mîine - opera†ia -
Doamne-ajut¶.

Vineri, 7 septembrie 1990

Vas¶zic¶: luni, 3 septembrie, am internat-o pe Ana;
mar†i a fost operat¶ (peritonit¶ - din fericire, spun cu to†ii) ;
azi diminea†¶, la prima vizit¶, am g¶sit-o... bînd ceai, semn
bun, se în†elege.

Asta fiind partea neagr¶ a t¶rcatei: boala Anei; §i lipsa de
parale, cronic¶.

Altfel, raiul pe p¶mînt!
S¶ nu p¶c¶tuiesc : anul acesta, 1990, mi-a adus mie

satisfac†ii pe care nu le-a adus altora (vorbesc de cei din
categoria mea: scriitori §i exila†i) ; pîn¶ acum mi-au ap¶rut dou¶
c¶r†i, la Humanitas de sub Liiceanu: Gherla §i Culorile... ;
urmeaz¶ s¶ apar¶ - poate înainte de sfîr§itul acestui an - Chassé-
croisé (trebuie s¶-i g¶sesc un titlu în române§te) ; apoi, la Cartea
Româneasc¶: Patimile dup¶ Pite§ti; la Sorescu, la Scrisul
Românesc: Gard¶ invers¶ - §i, în fine, la Forum, la
Sin-Dimisianca, Din Calidor.

Ceea ce face, totu§i, cinci titluri. Dac¶ mai pun: L' art de la
fugue la Julliard §i Calidorul în engleze§te... - §i Patimile... în
române§te, la Solacolu... Face, nu ? Face!

M-ar bate Dumnezeu dac¶ m-a§ ar¶ta nemultumit. Ba sunt
foarte, foarte mul¶umit. Am §i spus-o, în interviuri - la France
Culture, lui Olivier-Germain Thomas, lui ¢eposu, pentru
Cuvîntul, Rodic¶i Palade, pentru 22... Cu atît mai foarte-
mul†umit, cu cît (§i asta am spus-o, dar nu stric¶ s-o repet) nu
credeam c¶ mai apuc momentul în care s¶-mi v¶d m¶car un titlu
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publicat în România, în române§te. Deosebirea fa†¶ de al†ii:
eu recunosc, mereu, constant, aceast¶... deficien†¶, aceast¶
"orbire" : nu, nu, eu n-am v¶zut venind libertatea în România...

A§adar, sunt bucuros... în sine (în mine!) : mi s-au publicat
dou¶ c¶r†i, or s¶ mi se mai publice, sunt sigur c¶ am s¶-mi fiu...
contemporan cu apari†iile, în România.

Dumnezeu §tie cum s-a nimerit (dar oare s-a nimerit ?), îns¶,
de data asta, cî§tig¶torul sunt eu, etern-p¶gubosul : în general,
fiindc¶ eu am ce publica - §i nu una-dou¶: cincisprezece-§aispre-
zece (cred c¶ la anul are s¶ apar¶, tot la Humanitas, volumul-
volumele de scrisori-articole), în special... În contextul exilului,
ca prozatori, doar trei (hai patru) continuasem s¶ scriem în româ-
ne§te, ceilal†i "trecuser¶" -ceea ce n-ai fi fost mare tragedie, dac¶
aceast¶ trecere n-ar pune acum probleme de... traducere. Ei, da :
¢epeneag §i T¶nase §i Oana Orlea §i Rodica Iulian (cea mai
nefericit¶, pentru c¶ nici m¶car nu a apucat s¶ publice o carte),
ace§tia vor fi obliga†i s¶ se re-traduc¶ dac¶ vor s¶ fie publica†i
în române§te.

ïnc¶ o piedic¶ în calea celorlal†i: o vreme înc¶ se va pedala
dac¶ nu pe etic¶, atunci pe... ne-estetic¶ (nu-i acela§i lucru,
fire§te). A§a c¶ci- vorba unor tovar¶§i de pe la raion.

Avînd eu toate avantajele lumii (m¶i-m¶i !) iat¶ c¶ am
descoperit §i descoperirea (de acum trei luni, fa†¶ cu Gabriela
Adame§teanu, apoi prin cronicile ap¶rute în leg¶tur¶ cu c¶r†ile
mele) :

a. nu numai c¶ fusesem uitat - cum credeam eu, în primele
luni ale acestui an - dar... nu se §tia (aproape) nimic despre mine;

b. apari†ia celor dou¶ c¶r†i - c¶r†i-cheie pentru în†elegere - nu
a rezolvat nimic, nu a umplut vreun gol (de neîn†elegere), ci :

c. ei, cei din România, au constatat (dar nu-mi d¶dusem
seama) c¶ eu vin din alt¶ lume, cu alte obiceiuri, cu alt¶ manier¶
de a scrie etc.

ïntr-un cuvînt: deosebirea dintre noi este nu doar consecin†a
îndep¶rt¶rii geografice (aaa credeam eu c¶ este exilul- fa†¶ de
ne-exil...), ci una mental¶. Nu doar altfel ac†ion¶m (în func†ie de
împrejur¶ri), ci ac†ion¶m altfel, fiindc¶ altfel gîndim.

Asta am constatat dup¶ primele cronici. Nu m¶ opresc la cea
de-a dreptul ostil¶ a lui Al. Dobrescu (atacat fiind în Culorile…
ipochimenul se ap¶r¶ atacînd în maniera româneasc¶), nici la
"deturn¶rile" lui Breban (care îmi repro§a nu c¶ îl atac pe el, pe
Breban, ci c¶... îl atac pe Ivasiuc !) - ci la cronica, favorabil¶, a
lui Florin Manolescu : el prive§te cu uimire - cu aproape
neîncredere (de§i nu §i f¶r¶ satisfac†ie) cum "cineva" intr¶ f¶r¶
s¶ bat¶ în u§a României, cu obiceiuri neobi§nuite ; cu faceri

275P A U L G O M A      J U R N A L P E S ™ R I T E  -  I



de-nef¶cut: cu "demasc¶ri"...

Sîmb¶t¶, 8 septembrie 1990

Am pierdut §irul, încerc s¶-l înnod : a§adar, cu "demasc¶ri",
cu pîre... Poate §i din aceast¶ pricin¶, primul (cronologic - §tiut de
mine) recenzent, Cristian Moraru (biograful lui Ivasiuc, fie spus,
în treac¶t), în Contrapunct, nu §tie de unde s¶ m¶ ia (§i unde s¶
m¶ pun¶ - dac¶ este  obligat, fiindc¶, dup¶ el, ar trebui s¶ fiu
aruncat, departe...).

S¶ încerc s¶ rezum (§i s¶ m¶ adun pe mine însumi) :
Eu, tot f¶cînd ce f¶ceam §i mai ales: cum, ajunsesem s¶ cred

c¶ §i eu sunt fiint¶ normal¶ - fiindc¶ fac §i eu ca ceilal†i... Ei bine,
nu : nu ajunsesem la stadiul de fiin¶¶ normal¶ ; nu f¶ceam
"ca ceilal†i".

Normalii, ceilal†i, cînd încaseaz¶ un picior în cur, dou¶
palme simetrice, un ciomag peste ceaf¶, în cel mai fericit caz
icnesc-gem: «Mam¶-mam¶...», ca s¶ nu se supere dom' sergent-
major-b¶t¶tor; necum s¶ urle cum se url¶ - de durere, fiindc¶
urlatul ar fi, nu-i a§a, indecent; ar fi semn de proast¶ cre§tere -
la noi, românii, bine-crescu†ii-din-mo§i-strîmbo§i...

Asta în cazul  loviturilor puternice venite dinspre autorit¶†i :
administra†ie, partid, Securitate... ïns¶ dac¶ se întîmpl¶ (!) s¶ ni
se fac¶ "mici m¶g¶rii", noi, bine-crescu†ii, le lu¶m ca pe micile-
economii-ale-nevestei caragiale§ti - mai ales c¶ ne vin, acestea,
nu dinspre Putere, ci dinspre un coleg, un amic, chiar prieten
bun... Cum s¶-l "torn" eu pentru c¶ mi-a f¶cut o... mic¶-turn¶torie
(de pild¶) ? Oameni suntem §i români cu to†ii (nu animale !), cum
s¶ ajungem noi  s¶ ne mînc¶m unii pre al†ii? Apoi, vorba ceea:
el m-a turnat dup¶ ce eu l-am turnat (va fi aflat, cine §tie
cum, m¶garul) ; ori se va fi gîndit ca omul, ca românul : Român
la Român nu scoate ochii - nu la propriu, ci doar la figurat, e
mai ne-dureros - a§a c¶ putem zice c¶, dac¶ el m-a turnat
acum, a f¶cut-o fiindc¶ §tia bine c¶ §i eu a§ fi în stare s¶-l torn,
în viitor, ori s¶-i fac o figur¶ - dar s-o §tim numai noi (§i
Securitatea).

Am îngro§at, am exagerat, dar cam asta este. Ei se obi§nu-
iser¶ s¶ nu se plîng¶ de m¶g¶riile f¶cute de colegi, prieteni,
fiindc¶... oameni suntem cu to†ii; §i cu to†ii muncim - normal s¶
ne mai si întreturn¶m, nu?

Nu. Adic¶: nu §tiu, nu mai §tiu, de cînd m-am trezit singur.
Iar dac¶ nu dou¶ persoane, ci dou¶zeci de milioane de compa-
trio†i î†i spun s¶ te duci s¶ te culci - te duci, nene! Fiindc¶ e§ti beat
ca un porc, domnule! £i ne creezi nou¶-personal (Dinescu ar zice:
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“nou¶ personale”, pen-c¶-i la plural/e) tot felul de dificult¶†i, care
de care mai trec¶toare, pentru moment îns¶ foarte-foarte
serioase; §i dureroase...

Concluzie: eu n-am fost normal niciodat¶. Nici la Gherla §i
la Jilava cînd b¶team (nu numai eu - ci, de regul¶  tinerii) în u§¶,
pentru al†ii ; nici mai tîrziu, ca "scriitor" nepublicat în România
§i care am trimis "în alt¶ parte" manuscrisele. Ca s¶ nu mai
vorbesc de profunda-mi anormalitate de mai tîrziu, cînd, lovit
fiind, eu îl numeam, tare pe lovitor.

Or, asta nu se face. Unde s-a mai pomenit? Nu se cade - sau,
cum spune pîn¶ §i cel mai favorabil mie, Florin Manolescu :
"Lucruri care de obicei se comunic¶ abia dup¶ moartea unor
persoane ne sunt relatate de P.G. f¶r¶ nici un fel de menajamen-
te..." - de§i, în continuare, spune: "§i procedeul se justific¶,
pentru c¶ ceea ce afl¶m este halucinant".

M¶ întreb, ca proasta: ce i se pare "halucinant" lui FI. M.? 
Bine-bine, a precizat: "ceea ce afl¶m" - dar ce anume din

ceeace-afl¶ el, ei, este halucinant: ce mi-au f¶cut porcii mie, ori
ce le-am r¶spuns eu, public, punîndu-le numele pe hîrtie, într-o
carte - nu într-o "demascare-informativ¶" la Cadre, la Securitate?

20 septembrie 1990

Ana a ie§it din spital. Operat¶.

Mar†i, 2 octombrie 1990

Ziua mea - am 55 de ani (mul†umesc §i 1a mai mare !).
Ieri am primit §palturile de la Gard¶ invers¶ ; le-a adus un

tîn¶r, C. Barbu, de la Craiova.

8 octombrie 1990
Internarea Anei; venirea lui Lulu (în 27). Ne-au h¶ituit cei

cu chiria casei - am tr¶it-traversat o lun¶ de co§mar, §i tot
n-am terminat.

5 noiembrie 1990

O pat¶ de lumin¶: am fost la Aix-en-Provence - invita†i de
Annie Terrier.

Ne-am întors. Ne e r¶u, ne e b¶trîne†e, ne e s¶r¶cie.
Cumplit¶.
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Luni, 4 noiembrie 1991

ïncep azi Jurnalul de noapte lung¶ 1) nu pentru c¶ neap¶rat
începînd de azi (4 noiembrie) ar fi început zilele s¶ scad¶ (§i, prin
consecin†¶...), ci pentru c¶ abia acum pot scrie. Ocupa†ii diverse,
care de care mai "dulce" - din aceast¶ pricin¶ sugrum¶toare,
m-au împiedicat pîn¶ acum: dou¶ luni §i ceva dac¶ socotesc doar
ultima perioad¶, în care n-am scris nici m¶car scrisori; doi ani §i
dou¶ luni, dac¶ socotesc timpul de la ultimul "jurnal", cel
de-c¶ldur¶-mare §i de la accidentul inimal, cel în urma c¶ruia nu
mai am voie s¶ fumez (§i nu fumez : nici m¶car un fum, m¶car
din gre§eal¶ - în ace§ti doi ani §i dou¶ luni!).

Încep azi Jurnalul de noapte lung¶, din... ultim recurs. 
£tiu c¶ fic†iune n-am s¶ mai pot scrie (cum n-am mai scris,

din septembrie '89), decît re-scrieri, re-faceri ; n-am s¶ mai scriu,
o vreme, "scrisori deschise", a§a c¶ singura n¶dejde a r¶mas
Jurnalul; mai cu seam¶ c¶ nu-mi este o manier¶ nici familiar¶,
nici simpatic¶ de a m¶ exprima.

Probabil o ra†iune exist¶ (nem¶rturisit¶) : Jurnalul este un
surogat de publicistic¶ (în care, la mine, intr¶ §i scrisorile des-
chise) ; dup¶ cum este un surogat de roman. Cu men†iunea c¶, în
ceea ce m¶ prive§te, surogat înseamn¶ înlocuitor-cu-aproape-
acelea§i-virtu†i (cu ale înlocuitului) - ca de pild¶ "franckafeaua" :
în casa noastr¶ de basarabeni nu se bea cafea - las' c¶ nici n-am fi
g¶sit §i ar fi fost §i peste "puterea de cump¶rare" a noastr¶; la noi
se bea, fire§te, ceai - de buruieni §i de ceai-rusesc - mama a
descoperit virtu†ile Franck-ului (voi fi scris corect ?). Numai c¶
noi avem un avantaj substan†ial fat¶ de ceilalti b¶utori de
"francafea" : noi nu b¶usem “înainte” (eu: niciodat¶) cafea-cafea,
ca s¶ sim†im dec¶derea, degradarea - înlocuirea adev¶rului-
adev¶rat cu un “adev¶r”… nu-chiar-atît-de-adev¶rat...

Zic §i eu : "avantaj", ca s¶ g¶sesc o parte-bun¶-în-r¶u... 
A§adar, încep s¶ explic: de ce scriu, acum, jurnal, ca s¶ pot

scrie jurnal... Nu-i de mirare; to-ot scrii la romane, încercînd s¶
explici (de ce le scrii) §i sperînd (c¶ ai s¶ le scrii, în sfîr§it, mai
pu†in proaste, dac¶ nu mai bune).

ïncepusem - nu justific¶rile, ci anun†urile - anun†înd c¶
Jurnalul are s¶ fie de Noapte-lung¶; sau de Noapte Lung¶
(dar nu de noapte Lung¶). Ciudat: invoc acest... adev¶r la mintea
––––––––––––––––––––
1) L-am început, dar de continuat (§i de sfîr§it), abia în 1993, separat.
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coco§ului, tocmai în acest an, '91 ; chiar în aceast¶ toamn¶ a
anului 1991, cînd n-am sim†it deloc, dar deloc lungirea nop†ilor
(§i, balan†¶-din-balan†¶ : scurtarea zilelor), începînd, dac¶ nu dela
echinoc†iul de toamn¶, de la 21 septembrie, atunci de la
Echinoc†iul meu, cel de la 2 octombrie; a§ fi avut un motiv mai
mult - de deprimare : împlineam o vîrst¶ ne-rotund¶: în§el¶toare
(de mine, cel ce o port, nu de cel ce o, eventual, afl¶) : 56 de ani...
Ce-i aceaa : 56 ? Ori e 55 (e-he, nu mai e ; si n-o s¶ se întoarc¶,
fugacii...), ori e vi†¶vercea (cifric) §i arat¶: 65! 

Necazul e c¶...
M-am întrerupt o jum¶tate de or¶, a§a c¶ nu mai §tiu care e -

sau era - necazul...  Dac¶ întreruperile (fie §i de o or¶ întreag¶)
ar §terge necazurile...

A§adar, suf¶r fizic, fiziologic, suf¶r cu m¶runtaiele din
pricina sc¶derii zilei; devin tot mai posac, tot mai posomorît, tot
mai ab¶tut : dac¶ scade ziu(lic)a -§i-mi frunza pica... (a, nu ¶ !) ;
urc, la propriu, un munte §i mi-e din ce în ce mai greu s¶ înaintez
- eh, dac-a§ putea s¶ adorm acum §i s¶ nu m¶ trezesc decît
imediat dup¶ solsti†iul de iarn¶, în 22 decembrie, prima zi... mai
lung¶ decît precedenta...

(A§adar), ¶st-an n-am sim†it, pîn¶ acum, descre§terea zilei,
umflarea nop†ii; ca broasca; §i ca bivoli†a: neagr¶ §i înnoroiat¶.
Fiindc¶ n-am scris, iat¶ explica†iunea. Eh, dac¶ scriaaaam...

Dar n-am scris. Motivele? Cel pu†in trei: în primul rînd,
primul ; în al doilea, nu puteam - uite-a§a; în al treilea, îmi
era lehamite.

S¶-†i fie lehamite de scrisul t¶u... Nu de scris, de actul de a
scrie, de ac†iunea, de ra†iunea de a fi... A§a-i cînd împline§ti
aiuritoarea (cifruitoarea) vîrst¶ de 56 ; nici cal, nici m¶gar;
nici alb, nici negru ; nici tîn¶r, nici b¶trîn (oare ?).

(Ora zece, am început la opt-trecute-fix, §i tot n-am demarat:
treburi domestice, neobi§nuin¶a de a scrie... A§a c¶ amîn pl¶cerea
pentru mai încolo.)

Mar†i, 5 noiembrie 1991

O iau de diminea†¶ (§apte §i jum¶tate), poate-poate m¶
urnesc.

Ieri m-am împotmolit (nu f¶r¶ o secret¶ satisfac†ie - aveam
alt¶ treab¶ : h¶r†ile...) §i pentru c¶ am fost h¶r¶uit de alte trebi:
m¶runte, dar diversionistatoare; §i, în final (vorbesc de finalul
zilei de ieri), sabotoare.

A§a.
Ieri am primit fotocopia textului lui Iorgulescu publicat în
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România literar¶ de acum vreo zece zile. Se cheam¶ “B¶t¶lia
ierarhic¶” (?).

"Pamfletul" meu, ‘Capra §i C¶prarul’, a stîrnit praful: cum
spuneam chiar în text, iubi†ii no§tri colegi din †ar¶ nu vedeau, nu
voiau s¶ vad¶ cînd erau ataca†i (de cei r¶i) §i exila†ii. Monopolul
soiei s-a extins §i la... victime ale atacurilor nedrepte... A§adar,
publica†ii foarte... prietene, din cale-afar' de aliate, cînd f¶ceau
liste de pe-nedrept-atacati, în§irau (alfabetic) : Blandiana,
Cornea, Liiceanu, M¶l¶ncioiu, Paler; Ple¶u, £ora - eventual,
Paleologu - dar Doamne-fere§te s¶ pomeneasc¶ numele lui
Ierunca ; al Monic¶i Lovinescu ; al lui Negoi†escu - de al meu s¶
nu mai vorbim... Vor fi gîndit (fiindc¶ ei nu muncesc) c¶ m¶ pot
ap¶ra §i singur, ca un b¶iat mare, ce s¶ se osteneasc¶ §i ei. M-am
mirat foarte - §i nu doar eu - cînd 22 l-a ap¶rat pe Ierunca
împotriva lui Pippidi (r¶utatea-mi legendar¶ m¶ împinge s¶
b¶nuiesc - am §i probe... - mai degrab¶ un conflict intern decît
ap¶rarea unui principiu - a se c¶uta Alina).

Nici o surpriz¶, ca reac†ii. 
Breban: fire§te, era normal s¶ sar¶ ca pi§cat de viespi;

¢epeneag, era firesc s¶ se tînguiasc¶ pe toate drumurile c¶ i s-a
replicat, cînd el era convins c¶ nimeni de pe lume n-are s¶
îndr¶zneasc¶... Nedelcovici : sobru §i penibil - în ciuda aprecie-
rilor din †ar¶ ("neviolent si la obiect", mi-au scris Ruxandra
Cesereanu si O. Pecican) ; Monica - foarte bun¶, prilej pentru
lumina†ii no¶tri colegi din †ar¶ s¶ scrie (în 22) c¶ autorul
"dovede§te un înalt profesionalism" - m¶i, descoperire! Ce se
f¶cea Monica dac¶ nu i se d¶dea "titlul" de... profesionist
(întru ale scrisului...) ?

Singura surpriz¶ (pentru mine - §i numai pentru mine) :
atitudinea lui Buduca. ïn primul num¶r, cînd a început s¶ publice
textul meu, ‘Capra §i C¶prarul’ chiar dac¶ în titlu era cuvîntul
(în... Cuvîntul!) “scandal” - nu m-a §ocat, nici m¶car nu mi-a
re†inut aten†ia. Fiindc¶ n-am mai citit §i “cuvîntul" lui Buduca,
dup¶ publicarea textului meu. Dar, la urma urmei, nu era un cap¶t
de †ar¶: pe de-o parte Buduca deplîngea (îmi place mie s¶ cred)
certurile dintre scriitori, pe de alta, îi lua partea lui Breban... Nici
asta nu m-a mirat foarte, de§i ast¶ var¶, cînd a venit la mine s¶ m¶
filmeze (pentru arfive...), am în†eles c¶ nu mai este brebanist f¶r¶
condi†ii (§tiam c¶ fusese, nu-i repro§asem - de ce-a§ fi f¶cut-o ?),
iar cînd a venit vorba de I. Gro§an, care min†ise, în scris, copiind
minciuna £efului (chestia, în fond, minor¶, cu bursa... dat¶ lui de
“Domnul Breban”...), Buduca a fost de acord cu mine §i l-a
condamnat pe Gro§an, ba chiar a zis : "Din pricina b¶uturii, asta
îl împinge s¶ fac¶, nu numai prostii, dar §i porc¶rii..." - asta
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exprimat¶ verbal, nu scriptural; ca s¶ termin: nu m-a intrigat,
necum lovit Buduca, atunci cînd scrie c¶ folosesc un "limbaj de
mahala", ci cînd scrie: "romancierul nr. 1 "... B¶gau de seam¶ §i
Ileana M¶l¶ncioiu §i Elena £tefoi §i, parc¶, Iorgulescu : Buduca
"ar fi trebuit" s¶ fie ceva mai inteligent - cum fusese... Dar, uite:
n-a fost s¶ fie... P¶cat.

Oricum, eu nu am de gînd s¶ intervin - o lun¶-trei-§ase.
A fost prea mult - §i pentru ei, §i pentru mine. Pîn¶ atunci, dou¶
observa¶ii. Prima : scriitorul român din Rontânia deplor¶ (sincer)
scandalul, sp¶larea rufelor în public... El a fost obi§nuit s¶-§i
exprime... opinia (sau ranchiuna, vorba lui Breban: "resentimen-
tul"...) pe la col†uri, “in familie”, eventual s¶ se... exprime
la-cadre, la-direc†ie, de ce nu: la-Securitate; el (ca §i restul cet¶†e-
nimii române) î§i expune opinia... punîndu-l bine pe cel¶lalt - dar,
fire§te: anonim (c¶, deh ! români suntem cu to†ii: eu m¶ prefac c¶
te torn, tu te prefaci c¶ n-ai sim†it nimic, te r¶zbuni pe mine, tur-
nîndu-l pe altul - §i uite-a§a, într-o armonie de mai mare dragul).

A doua observa†ie: scriitorul român nu respect¶ cuvîntul.
Îl consider¶ doar "material", doar "mijloc" - cam ca formele
§i culorile pentru plasticieni, ca sunetele pentru muzicieni ; la
urma urmei, ceva indiferent. Cînd ar trebui nu doar s¶ respecte
cuvîntul, ci s¶-l cinsteasc¶. Fiindc¶, pe lîng¶ caracterul sacru,
cuvîntul spune (trebuie s¶ spun¶) adev¶rul. Dac¶ nu spune
(adev¶rul), nu mai e cuvînt, e ne-cuvînt (de-al lui Nichita
St¶nescu, cînd scria articole în Scînteia, sau versuri - ro§ii-
verticale), e tr¶nc¶neal¶; §i neadev¶r.

Miercuri, 6 noiembrie 1991

Înaintez greu, greu; reînv¶† s¶ scriu, dar trebuie s¶ înfrunt,
înfrîng, nu doar dezv¶†area (de a mai scrie), ci pur §i simplu
nepl¶cerea.

Mi-a fost greu s¶ recunosc: nu-mi mai place s¶ scriu; parc¶
a§ îndeplini o corvoad¶: nu din cale-afar¶ de nepl¶cut¶, dar
ne-pl¶cut¶. £i f¶r¶ rost: ca muncile sisifice din Dostoievski; ca
muncile românice de pe la noi (unele "bune" : mutarea lemnelor
dintr-un loc în altul, apoi la loc - la L¶te§ti ; mutarea pieselor
dintr-un loc în altul, apoi la loc - la Rulmentul din Bra§ov, asta
fiind pedepsirea mea, din propria ini†iativ¶ a maistrului Costin,
de la sec†ia rectificare).

Pîn¶ de curînd ("pîn¶ mai adineauri'') scriam cu pl¶cere;
indiferent de rezultat, pe care oricum, nu-l puteam afla cu
anticipa†ie ; scriam cu aproape... avînt, oricum, cu §vung -
desigur, vorbesc de primul-jet...
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Luni, 22 iunie 1992

Ce dat¶! Jur c¶ doar întîmpl¶tor am terminat chiar azi de
rescris Calidorul... Nu m¶ gîndeam decît la "fierbin¶†ala"
dejurîmprejuratic¶, cea care te împinge s¶ continui un anume
jurnal... de c¶ldur¶-mare, se-n†elege.

A§adar: §ase luni de zile, hai s¶ facem un bilan† (s¶ tragem
linie §i s¶ adun¶m, cum am propus în noua variant¶ a
Cronologiei).

Vras¶zic¶, în acest an, 1992 :
1. Am preg¶tit o (eventual) nou¶ edi†ie din Gherla: am

lucrat direct pe vechea dactilogram¶ (dup¶ originalul din 1972).
I-am post-pus cele 150 de pagini cîte au fost scrise din L¶te§ti.
I-am pus §i Note. Acum sunt în curs de a preg¶ti Men†iunile
critice pentru toate c¶r†ile care vor fi reeditate;

2. Am preg¶tit o nou¶ edi†ie din Culoarea curcubeului -
am lucrat pe un exemplar scos la Humanitas. I-am ad¶ugat
§i acestuia Note - Mentiunile urmînd s¶ vin¶;

3. Am scris, pentru Vatra, un dialog, de circa 120 de
pagini;

4. Pentru Transilvania, un altul, de circa 180 de pagini.
5. Am rescris Bonifacia, "revizuit¶ §i ad¶ugit¶", nu chiar

dublat¶, dar aproape: 328 de pagini;
6. Am rescris §i Calidorul, au ie§it 345 de pagini.
Cantitativ, nu prea r¶u bilan†ul, nu ? Bini§or peste 1 000 de

pagini, în §ase luni...

Mar†i, 23 iunie 1992

Ieri am terminat de ref¶cut Calidorul ; Ana a ispr¶vit de
fotocopiat Bonifacia. Iar pentru c¶, în acest an, 1992, am mai
"revizuit" o edi†ie (problematic¶, se vede) a Culorii... §i apoi a
Gherlei - propus¶ tot lui Cruceru, urmat¶ de cît am scris din
L¶te§ti - s-ar zice c¶ n-am stat chiar degeaba în acest prim
semestru al anului. Dac¶ mai punem §i Ostinato ap¶rut la
Univers - în februarie - §i U§a… (la Cartea Româ-neasc¶, acum
vreo lun¶, eu avînd primele exemplare, patru, în mîn¶ abia
alalt¶ieri), pot pentru ca s¶ m¶ dedau bilan†ului.

Care zice... - ce zice el, bilan†ul? C¶ el este sublim, dar...
Fiindc¶ exist¶ multe - §i grele - "dar"-uri :
Primul ar fi, de trei luni, s¶n¶tatea noastr¶, a Anei §i a mea.

282P A U L G O M A      J U R N A L P E S ™ R I T E  -  I



Uneori m¶ mir c¶ mai supravie†uim.
Al doilea: starea material¶ - mereu m¶ mir c¶ înc¶ nu ne-am

sinucis.
Al treilea: situa†ia din Basarabia, cu nepotul meu, Ionel

Goma, în G¶rzile Na†ionale, r¶zboiul la Tighina... De o
s¶pt¶mîn¶ a§tept po§ta; §tiu c¶ înc¶ n-a avut timp Angela s¶-mi
r¶spund¶, apoi s¶ ajung¶ r¶spunsul, dar asta este. Alalt¶sear¶ §i
ieri, la televiziunea francez¶: El†în amenin†înd cu interven†ia
ruseasc¶; Snegur zicînd c¶, practic, Moldova se afl¶ în r¶zboi
cu Rusia...

ïn fine, al patrulea “dar” : s¶n¶tatea lui Lulu. Avem amîndoi,
Ana §i cu mine, impresia (deooamdat¶ ne temem s¶ mergem mai
departe) c¶ chestiunea e serioas¶. Numai c¶, la telefon, ea
vorbe§te de parc¶ ar vorbi pe timpul lui Ceau§escu (s-ar putea s¶
aib¶ ea dreptate) : cifrat, codificat, "optimist"... Ne-a sugerat mai
demult s¶ ne g¶sim (în fapt: s¶ consacr¶m, prin împuternicire
legal¶) un alt "legatar" - Niculi†¶ Damaschin, iar de curînd ne-a
spus c¶ are de gînd s¶-mi trimit¶ (la Paris !) -manuscrisele
nepublicate, ca s¶ fie în siguran†¶. Ce s-o fi întîmplînd,acolo?
I se umbl¶ prin cas¶ ? Dac¶ ar fi s¶ fie ho†i obi¶nui†i, n-ar fi
periculo§i... pentru manuscrisele mele: f¶r¶ valoare; dac¶ îns¶
exist¶ un asemenea pericol - care: Securitatea etern¶? Ei §i : ce,
nu §tie - de patruzeci de ani! - ce cred, ce gîndesc, ce zic tare, ce
scriu negru-pe-alb ? Dumnezeu s¶ §tie care-i motivul de
înfrico§are, acolo...

De fapt, am început (n-am cum s¶ spun: reînceput) acest
Jurnal pentru c¶, a§a... De dou¶-trei zile m¶ simt §i mai prost ca
de obicei: mai cu seam¶ ame†elile m¶ îngrijoreaz¶. Ame†esc pe
strad¶, cînd ies (extrem de rar) ; în cas¶, cînd fac doi-trei pa§i -
dar m¶ încearc¶ asemenea "ame†eli" si cînd stau în cur, la mas¶,
la scris. Poate c¶ nu e decît semnul (!) foarte marii oboseli - în
general, iat¶, s-au f¶cut zece ani de cînd n-am mai fost în
concediu (?), n-am cunoscut m¶car o s¶pt¶mîn¶ de odihn¶. Cum
am mai notat: în ultimele §ase luni am lucrat enorm - nu atît cu
spor (ce spor, la "revizuiri" ?), dar cantitatea de trud¶ a fost
însemnat¶. Apoi, s-ar mai putea s¶ fie ceva, un am¶nunt (ah, cum
ne ag¶†¶m noi de paie de salvare...) : de cînd Campionatul de
fotbal de la Stockholm, privind la tembelizor, fac §i eu ce face tot
tembelizatul privitor la tembelizator : m¶nînc alune-americane:
s¶rate! Sper, deci, ca doar sarea (nu în bucate!) s¶ fie de vin¶ în
starea foarte-foarte proast¶ a mea.

ïnc¶ de ieri, pe strad¶ - mergînd ca pe sîrm¶, ca s¶ nu bu§esc,
dracului, în gol - m¶ gîndeam c¶ trebuie neap¶rat s¶ scriu
dou¶-trei cuvinte despre asta; c¶ le-a§ putea cu u§urin†¶ lega
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de cele din 1989 - Jurnalul cu pricina (c¶ldùric¶) §i - c¶ asta
n-are s¶ m¶ mai p¶suiasc¶, mai ales c¶ se apropie scaden†a -
azi-mîine fac vîrsta tatei.

Bineîn†eles, suntem robii literaturii, sclavi ai literaturiz¶rii,
noi §i din bici facem... invers. £i cum asta este punctul terminus
al tuturor ,“stîlpilor” literaturizatori, e fatal s¶ sfîr§esc prin asta;
cu asta.

Panica (dulce - nu m¶ agit, nu m¶ vaiet, cred c¶ nici nu se
observ¶ din afar¶) a fost, este în continuare, alimentat¶ §i de...
constatarea c¶ am "rezolvat" cvadratura Românului : cea care m¶
(§i pe mine, dar nu numai pe mine) preocupa, îngrijora, contraria,
în vara lui '89: r¶spunsul la întrebarea: ce s-a întîmplat cu ei?

Mie unul mi-au trebuit, iat¶: trei ani încheia†i - în care m-am
întrebat §i pe hîrtie (adesea publicat¶, hîrtia aceea) - ca s¶ ajung
s¶ dau, acum, un r¶spuns cît de de cît acceptabil. £i, cum se
întîmpl¶, în via†¶, "descoperirea" a fost favorizat¶ de un fleac -
în fine, fleac, în raport cu marile-probleme, nu ? Iat¶ :

ïncepusem s¶ m¶ sup¶r : Papahagi, c¶ruia îi scrisesem cu
dou¶ luni în urm¶, propunîndu-i o carte pentru editura lui - nu-mi
r¶spundea. I-am m¶rturisit iritarea atît Ruxandrei Cesereanu - ea,
cu so†ul s¶u, Corin Braga, îi înmînaser¶ scrisoarea (eu necunos-
cind adresa lui Papahagi), cît §i lui Cistelecan. ïn fine, acum vreo
s¶pt¶mîn¶, îmi vine scrisoare de la Papahagi. Politicoas¶ - mai
bine zis : binecrescut¶-§i-indiferent¶ (parc¶ am mai cunoscut eu
aaa ceva: a, da, la N. Manolescu : acea bun¶cre§tere superficial¶,
flu§turatic¶, nesuferit¶). ïmi scrie c¶ se scuz¶, c¶ a fost foarte-
foarte ocupat cu treburile universitare, dar acum, c¶ s-a oarecum
eliberat... Nebun fiind, m-am aprins: i-am scris foarte violent...1)

––––––––––––––
1) ïnsemnare întrerupt¶, necontinuat¶.
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Paris, mar†i, 1 iunie 1993

Încercînd s¶ fac o cît de cît ordine pe m¶su†a ma§inii de scris,
în vederea "jurnalului" - dau de trei pagini din acela§i, de acum
aproape un an (23 iunie 1992). S¶ mai spun¶ cineva c¶ nu sunt
consecvent cu mine însumi: consemnez (uneori anual!) în
numitul... jurnal (§i dac¶ i-a§ spune: Trienal? Sau chiar
Cincinal?).

L-am v¶zut asear¶, la televizor, pe Le Clézio. Este pentru
întîia oar¶ (realizatorii ne consoleaz¶: nu doar noi !). A conversat
cu el Olivier-Germain Thomas (care a f¶cut si cu mine un
interviu, la radio France-Culture, în jurul Artei refugii : ca de
obicei, în cuno§tin¶¶ de cauz¶, §i discret; delicat cu interlocu-
torul; spunînd lucruri esen†iale, îns¶ neajungînd s¶ fie insistent,
acaparator, obraznic - vorbesc, în continuare de O-G. Thomas.
Astfel confortat, Le Clézio a fost foarte-foarte bun; în sine, eu
necunoscîndu-i §i alte presta†ii.

Avem biografii deosebite, dac¶ au chiar... desperecheate.
Totul ne separ¶ (el a debutat, str¶lucit, la 23 de ani, eu: tern, la 33
- mai-mult-decît-modestul, ar zice Nichita; el a umblat - §i umbl¶
înc¶ - pe la amerindieni, în c¶utare de o acas¶ - eu sunt mul†umit
c¶ am g¶sit o acas¶ în †ara lui; el scrie în francez¶ - aici nu e
nimic de deplorat, n-a fost niciodat¶: cu adev¶rat acas¶ m¶ simt
în limb¶). Dar "dincolo" ne întîlnim - mai degrab¶, chestie
de vîrst¶...

Oricum, m-a reconfortat auzindu-l spunînd c¶ el nu are
nevoie de "imagina†ie" - din moment ce are memorie... De
asemeni, m-a bucurat s¶ aflu (o bucurie geloas¶ !) c¶ §i el este
un olfactiv, în general, un adulmec¶tor de femeie în particular
(atît c¶ pe el îl fascineaz¶ facerea-na§terea - pentru c¶ îl
obsedeaz¶ moartea).

Ascultîndu-l pe Le Clézio, mi-am adus aminte: ca de obicei,
la mine, prima impresie este cea bun¶...

Decembrie 1989 a fost nu doar o ruptur¶ "istoric¶" în
general, ci §i o r¶t¶cire a mea. Dar puteam eu oare s¶ nu m¶...
r¶t¶cesc, în entuziasmul general ? Puteam s¶ nu savurez
deznod¶mîntul la care naivul de mine credea c¶ î§i adusese §i el
obolul ?

Eroarea mea, din decembrie 1989 §i pîn¶ acum dou¶-trei-
patru s¶pt¶mîni: reintrasem în timp, în prezent, nu doar cu
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"via†a", ci §i cu "opera". Nu are importan†¶, aici, cît de bun¶,
cît de proast¶ este acea “oper¶” - conteaz¶ c¶ eu am coborît-o, am
p¶mîntenizat-o, am crezut c¶ fac bine ,“aducîndu-o”, aici la
îndemîn¶, ca s-o pot folosi dup¶ plac; schimba dup¶ chef.

Am exagerat pu†in, nu mult.
ïn fapt, c¶r†ile, textele scrise înainte de decembrie '89 au

r¶mas ceea ce trebuie s¶ r¶mîn¶: semne, pe hîrtie, în aer, cu
miroase ale trecerii mele pe-aici. Deploram nu carnea lor, ci
privirea mea asupra lor.

Înc¶ o dat¶: a§ fi putut face altfel? Sigur : nu. Mai §tii: poate
c¶ a fost bine, a§a - acum pot s¶ vorbesc despre asta...

Ziceam c¶, la mine, prima impresie se dovede§te a fi cea
bun¶; sau: nu chiar foarte rea...

A§a cum "pornisem" în 20 noiembrie 1977 - cînd, plecînd
din România, am §tiut : în via†a mea nu voi putea publica în
române§te, în România - pornisem... corect, chiar dac¶ dureros.
O vreme am crezut c¶ radioul poate suplini, la nevoie, tiparul - nu
cuno§team propor†iile afoniei la români; o dat¶ cu deziluzia
pricinuit¶ de Europa liber¶, scriind pentru bani §i numai pentru
bani, la Deutsche Welle (iar se va sup¶ra amicul Focke dac¶ voi
spune c¶ D. W. este acel post de radio pe care nimeni nu-l ascult¶
- fiind el ca un profet-nebun), am alunecat, pe nesim†ite, în
con§tiin†a gratuit¶†ii (am mai spus: eu primeam plat¶ pentru
articolele trimise - dar m¶ a§teptam §i la o r¶s-plat¶) ; con§tiin†a
de§ert¶ciunii (de§ert¶ciunii, toate fiind precum am zis) : la ce
bun? Cui sluje§te ("dac¶ tot nu ascult¶ nimeni", m¶ consolam,
crezînd c¶ dac¶ m-ar fi chiar auzit confra†ii, concet¶†enii, simpa-
trio†ii, e-he-he, ar fi fost cu totul, dar cu totul altfel! - am avut
timp, în ace§ti trei ani, s¶ constat cît re†inuser¶ din ceea ce
auziser¶, la radio, din gura Monic¶i Lovinescu §i a lui Virgil
Ierunca, iubi†ii scriitori...) ; si, în fine, con§tiin†a postumit¶†ii.

Corectez pe dat¶: nu cred nici cît negru sub unghie în
"dreptatea postum¶" - cine s-o împart¶: tot ai-no§tri-ca-brazii
(sau fiii lor)? - voiam s¶ spun c¶ ceea ce se cheam¶ carte va
prinde... carne abia dup¶ ce eu nu voi mai fi în via†¶.

Recunosc: aceast¶ (con)§tiin†¶ m¶ f¶cea profund nefericit:
dup¶ ce c¶ eram s¶rac, rupt în cur, f¶r-de-noroc (§i f¶r-de-†ar¶),
s¶ nu pot eu publica m¶car o c¶r†ulie, în române§te ? Atunci la ce
bun s¶ mai scriu (în române§te) ?

£i, în acela§i timp (hai s¶ nuan†ez : la pu†in timp...) îmi
ziceam:

«Tocmai de aceea s¶ continuu a scrie: fiindc¶ nu sunt
publicat! În române§te, din ce în ce mai... intraductibil, cum se
plînge Alain c¶ fac dinadins..."
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Atunci, în acele noduri de dezn¶dejde §i jubila†ie, neavînd
organ pentru sfin†enie, m-am apucat de vocabularul, lista-de-
cuvinte indispensabil¶ oric¶rui scriitor §i care a devenit, prin
rostogolirea prin z¶pad¶, Alfabecedarul, monstrul de circa
75 000 de cuvinte "noi" din care am re†inut "doar" vreo 42 000
(§i am s¶ mai suprim, am s¶ tai-în-carne-vie !).

Miercuri, 2 iunie 1993

Nefericit: în ultima scrisoare I.I.I. crede c¶... refuz dialogul,
pentru c¶ l-am anun†at c¶ renun† la publicarea dialogului nostru ;
§i c¶ l-am r¶nit. £i eu m-as fi sim†it r¶nit - dac¶ a§ fi f¶cut ca el :
de dou¶ luni îl tot rog s¶ ia leg¶tura cu Vlasie, în exact ches-
tiunea dialogului.

Despre ce vorbeam ieri ?
Despre marea libertate a... nepublic¶rii în care tr¶isem pîn¶

în decembrie '89 - atît c¶ eu nu o percepeam ca libertate, ci ca
nedreptate i ca pe o nefericire absolut¶.

Nu regret "ruperea". Din contra: sunt bucuros c¶ am putut
publica. Desigur, a¶ fi putut “controla” derapajul, a§ fi adminis-
trat altfel noua stare: ie§irea în public.

Pentru un scriitor normal (normal într-un regim comunist) a
fost “anormal¶” apari†ia mea - la propriu §i la figurat. În literatur¶
se intr¶ încet, înceti§or (chiar dac¶ timpul, la unii, se comprim¶,
se respect¶ fazele, treptele de "ini†iere"), astfel încît cel care
ajunge la o oarecare notorietate, are §i o "educa†ie" (a c¶p¶t¶rii
notoriet¶†ii) ; §i, fa†¶ de confra†i, o legitimitate: ca §i în via†a
civil¶, unde “are facultate (la baz¶)” constituie cununa, coroana,
suprema (§i definitiva) consacrare. Ei, to†i ceilal¶i ,“au muncit §i
au a§teptat” - fire§te, scriind; fire§te, "b¶tîndu-se" cu cenzura;
fire§te, negociind cu puterea parcela de adev¶r închiriat¶,
n¶imit¶. Oricum, chiar "gr¶bi†ii", pîn¶ §i genialii, au respectat,
întocmai, Codul.

£i iat¶-l pe Cutare dînd buzna în Codul lor, în †ara lor, în
organiza†ia lor de baz¶ - în literatura lor! De unde vine ¶sta §i cu
ce drept? - fiindc¶ nu are nici unul!

Nu, nu am nici un drept - s¶ dau buzna.
M¶car de a§ fi b¶tut la Poarta României Eterne ca Vintil¶

Horia : cu c¶r†i despre Ovidiu, despre Boetius - eventual despre
Dracula Ceau§escu - dar cu "c¶r†i despre Ivasiuc" (aici l-am citat
pe Breban, vorbind - în scris, fire§te - despre Bonifacia), "despre
Breban", cum am f¶cut în Culoarea...? Dac¶ Gherla îl deran-
jase pe Varlam înc¶ din 1976 (pentru ca în 77, cînd eu eram la
Rahova, el, de la Paris, s¶-mi trimit¶ o scrisoare de protest... la
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Gallimard), apoi ce s¶ mai vorbesc de Patimile… care i-a
înfuriat nu numai pe legionarii declara†i, dar §i pe "liberali",
nu mai pu†in... fanatici - ca acela§i Varlam, ca Poghirc (!), dar
mai ales ca Nae Evolceanu... N-am s¶ pot uita "dezbaterea"
despre Pite§ti de la Sorbona, de acum cî†iva ani (în iarna 1990-91
- fiind organizat¶ cu prilejul venirii încoace a lui Voinea), cînd
mi-a fost dat s¶ aud:

«N-aveai dreptul s¶ scrii despre ceea ce nu cuno§ti direct !» 
Iar cînd eu, uimit, l-am întrebat pe vechiul meu prieten Nae: 
«Atunci cine s¶ fi scris, dac¶ cei care cuno§teau-direct

nu au scris ?»
La care blîndul, delicatul §i din ce în ce mai adormitul

Nae Evolceanu m-a pus la punct, cu firicelul lui de glas:
«S¶ fi a§teptat s¶ scrie întîi cei care cuno§teau-direct !»
Asta era. Nae, a§a, adormit cum este, a sintetizat concep†ia-

despre-lume-§i-via†¶ a de†inutului român:
"Noi suntem cei mai viteji - fiindc¶ noi am suferit cel mai

mult" - asta fiind una, model de logic¶ româneasc¶;
"Noi suntem st¶pîni pe suferin†a noastr¶, s¶ nu ne-o «scrie»

nimeni înainte ca noi, suferitorii, s¶ o descriem !"
Dac¶ avem cuno§tint¶ de aceast¶ doctrin¶, nu ne mai mir¶m

de nimic. Nici chiar de monopolul instituit de ei asupra suferin†ei.

288P A U L G O M A      J U R N A L P E S ™ R I T E  -  I


