Карликовый администратор фитнес-центра (и так недлинный артист Стычкин, c помощью операторского мухлежа уменьшенный до размеров бонсая) одержим мыслью переспать с кем-нибудь, кто выше его ростом, в надежде, что это его возвысит. Он влезает в клиентскую базу своего учреждения и названивает подходящим по параметрам девицам, набиваясь на свидание. Жертвы его домогательств, по замыслу авторов картины, должны сложиться в репрезентативную галерею узнаваемых сегодняшних горожанок: идейная девственница, средних расценок барышня по вызову, немолодая жена бандита, две модельки с наружной рекламы радио «Монте-Карло», террористка в очках.

То, что телеведущий Стриженов-младший и драматург Коротков («Авария — дочь мента», «Страна глухих») соорудили из довольно забавного рассказа Ирвина Шоу «Неудачная суббота», в первую очередь поражает даже не неумелостью исполнения (тут поражаться как раз нечему, предыдущий режиссерский опыт Стриженова «Упасть вверх» некоторые тут видели), поражает та очень характерная вертлявая трусость, в которую авторы впадают при малейшей опасности, что их некрасивый надуманный мир хоть краешком соприкоснется со сколь-нибудь настоящей жизнью. Вот, скажем, левачка-подрывница в рассказе Шоу — при переезде в современную Москву она, конечно, должна была стать пусть не шахидкой, так лимоновкой, но нет — Коротков со Стриженовым выдумали каких-то несуразных англоговорящих антиглобалистов.

Проще, разумеется, отмахнуться от всего этого, как от не стоящей нервов глупости, но это ведь не глупость, это что-то куда более фундаментальное. У Стивена Кинга был такой Джонни Смит, который при каждом рукопожатии заглядывал во внутренний мир человека и от этого в 30 лет стал седым как лунь. Посмотрев фильм Стриженова, чувствуешь себя так, будто ты этот самый Смит и только что пожал руку человеку, у которого внутри нет решительно ничего. Это, знаете, очень страшно.